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Fac-similé du titre écrit par Victor Hugo 

EN tÔTE du manuscrit ORIGINAL DES MiSBKABLES, 



ROMAN. — ni. I 



1917rS2 



Tant qu'il existera, par le fait des lois et des mœurs, une damna- 
tion sociale créant artificiellement, en pleine civilisation, des enfers, 
et compliquant d'une fatalité humaine la destinée qui est divine; tant 
que les trois problèmes du siècle, la dégradation de l'homme par le 
prolétariat, la déchéance de la femme par la feiim, l'atrophie de l'enfant 
par la nuit, ne seront pas résolus; tant que, dans de certaines régions, 
l'asphyxie sociale sera possible; en d'autres termes, et à un point de 
vue plus étendu encore, tant qu'il y aura sur la terre ignorance et 
misère, des livres de la nature de celui-ci pourront ne pas être inutiles, 

Hautcville-House, i" janvier 1862. 
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LIVRE PREMIER. 
UN JUSTE. 



I 

M. MYRIEL. 

En i8ij, M. Charles-François-Bicnvenu Myricl était évcquc de Digne. 
C'était un vieillard d'environ soixante-quinze ans 5 il occupait le siège de 
Digne depuis 1806. 

Quoique ce détail ne touche en aucune manière au fond même de ce 
que nous avons à raconter, il n'est peut-être pas inutile, ne fût-ce que pour 
être exact en tout, d'indiquer ici les bruits et les propos qui avaient couru 
sur son compte au moment où il était arrivé dans le diocèse. Vrai ou faux, 
ce qu'on dit des hommes tient souvent auunt de place dans leur vie et sur- 
tout dans leur destinée que ce qu'ils font. M. Myriel était fils d'un conseiller 
au parlement d'Aixj noblesse de robe. On contait de lui que son père, le 
réservant pour hériter de sa charge, l'avait marié de fort bonne heure, à dix- 
huit ou vingt ans, suivant un usage assez répandu dans les familles parle- 
mentaires. Charles Myriel, nonobstant ce mariage, avait, disait-on, beau- 
coup fait parler de lui. Il était bien fait de sa personne, quoique d'assez 
petite taille, élégant, gracieux, spirituel 5 toute la première partie de sa vie 
avait été donnée au monde et aux galanteries. La révolution survint, les 
événements se précipitèrent, les familles parlementaires décimées, chassées, 
traquées, se dispersèrent. M. Charles Myriel, dès les premiers jours de la 
révolution, émigra en Italie. Sa femme y mourut d'une maladie de poitrine 
dont elle était atteinte depuis longtemps. Us n'avaient point d'enfants. 
Que se passa-t-il ensuite dans la destinée de M. Myriel? L'écroulement 
de l'ancienne société française, la chute de sa propre famille, les tragiques 
spectacles de 93, plus effrayants encore peut-être pour les émigrés qui 
les voyaient de loin avec le grossissement de l'épouvante, firent-ils germer 
en lui des idées de renoncement et de solitude? Fut-il, au milieu d'une 
de ces distractions et de ces affections qui occupaient sa vie, subitement 
atteint d'un de ces coups mystérieux et terribles qui viennent quelquefois 
renverser, en le frappant au cœur, l'homme que les catastrophes publiques 
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n'ébranleraient pas en le frappant dans son existence et dans sa fortune? 
Nul n'aurait pu le direj tout ce qu'on savait, c'est que, lorsqu'il revint 
d'Italie, il était prêtre. 

En 1804, M. Myriel était curé de B. (BrignoUes). Il était déjà vieux, et 
vivait dans une retraite profonde. 

Vers l'époque du couronnement, une petite affaire de sa cure, on ne sait 
plus trop quoi, l'amena à Paris. Entre autres personnes puissantes, il alla 
solliciter pour ses paroissiens M. le cardinal Fesch. Un jour que l'empereur 
était venu faire visite à son oncle, le digne curé, qui attendait dans l'anti- 
chambre, se trouva sur le passage de sa majesté. Napoléon, se voyant re- 
gardé avec une certaine curiosité par ce vieillard, se retourna, et dit brus- 
quement : 

— Qï.^^ ^^ ce bonhomme qui me regarde ? 

— Sire, dit M. Myriel, vous regardez un bonhomme, et moi je regarde 
un grand homme. Chacun de nous peut profiter. 

L'empereur, le soir même, demanda au cardinal le nom de ce curé, et 
quelque temps après M. Myriel fut tout surpris d'apprendre qu'il était 
nommé évcque de Digne. 

Qu'y avait-il de vrai, du reste, dans les récits qu'on faisait sur la première 
partie de la vie de M. Myriel? Personne ne le savait. Peu de familles 
avaient connu la famille Myriel avant la révolution. 

M. Myriel devait subir le sort de tout nouveau venu dans une petite 
ville où il y a beaucoup de bouches qui parlent et fort peu de têtes qui 
pensent. Il devait le subir, quoiqu'il fût évêque et parce qu'il était évêque. 
Mais, après tout, les propos auxquels on mêlait son nom n'étaient peut-être 
que des- propos 5 du bruit, des mots, des paroles 5 moins que des paroles, 
des paJaireSj comme dit l'énergique langue du midi. 

Quoi qu'il en fût, après neuf ans d'épiscopat et de résidence à Digne, 
tous ces racontages, sujets de conversation qui occupent dans le premier 
moment les petites villes et les petites gens, étaient tombés dans un oubli 
profond. Personne n'eût osé en parler, personne n'eût même osé s'en sou- 
venir. 

M. Myriel était arrivé à Digne accompagné d'une vieille fille, mademoi- 
selle Baptistine, qui était sa sœur et qui avait dix ans de moins que lui. 

Ils avaient pour tout domestique une servante du même âge que made- 
moiselle Baptistine, et appelée madame Magloire, laquelle, après avoir été 
Ja servante de M le Curé^ prenait maintenant le double titre de femme de 
chambre de mademoiselle et femme de charge de monseigneur. 

Mademoiselle Baptistine était une personne longue, pâle, mince, douce j 
elle réalisait l'idéal de ce qu'exprime le mot « respectable » j car il semble 
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qu'il soit nécessaire qu'une femme soit mère pour être vénérable. Elle 
n'avait jamais été jolie^ toute sa vie, qui n'avait été qu'une suite de saintes 
œuvres, avait fini par mettre sur elle une sorte de blancheur et de clarté 5 et, 
en vieillissant, elle avait gagné ce qu'on pourrait appeler la beauté de la 
bonté. Ce qui avait été de la maigreur dans sa jeunesse était devenu, dans 
sa maturité, de la transparence 5 et cette diapbanéité laissait voir l'ange. 
C'était une âme plus encore que ce n'était une vierge. Sa personne semblait 
faite d'ombre j à peine assez de corps pour qu'il y eût là un sexe 5 un peu de 
matière contenant une lueur j de grands yeux toujours baissés^ un prétexte 
pour qu'une âme reste sur la terre. 

Madame Magloire était une petite vieille, blanche, grasse, replète, 
affairée, toujours haletante, à cause de son activité d'abord, ensuite à cause 
d'un asthme. 

A son arrivée, on installa M. Myriel en son palais épiscopal avec les 
honneurs voulus par les décrets impériaux qui classent l'évcque immédiate- 
ment après le maréchal de camp. Le maire et le président lui firent la pre- 
mière visite, et lui de son côté fit la première visite au général et au préfet. 

L'installation terminée, la ville attendit son évcque à l'œuvre. 
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II 

M. MYRIEL DEVIENT MONSEIGNEUR BIENVENU. 

Le palais épiscopal de Digne était attenant à l'hôpital. 

Le palais épiscopal était un vaste et bel hôtel bâti en pierre au commen- 
cement du siècle dernier par monseigneur Henri Puget, docteur en théo- 
logie de la faculté de Paris, abbé de Simore, lequel était évcque de Digne 
en 1712. Ce palais était un vrai logis seigneurial. Tout y avait grand air, les 
appartements de ré vêque, les salons, les chambres, la cour d'honneur, fort 
large, avec promenoirs à arcades, selon l'ancienne mode florentine, les jar- 
dins plantés de magnifiques arbres. Dans la salle à manger, longue et superbe 
galerie qui était au rez-de-chaussée et s'ouvrait sur les jardins, monseigneur 
Henri Puget avait donné à manger en cérémonie le 29 juillet 1714 à messci- 
gncurs Charles Brûlart de Genlis, archevêque -prince d'Embrun, Antoine 
de Mesgrigny, capucin, évcque de Grasse, Philippe de Vendôme, grand 
prieur de France, abbé de Saint-Honoré de Lérins, François de Berton de 
Grillon, évcque -baron de Vcnce, César de Sabran de Forcalquicr, évêquc- 
seigneur de Glandève, et Jean Soanen, prêtre de l'oratoire, prédicateur ordi- 
naire du roi, évêque- seigneur de Scncz. Les portraits de ces sept révérends 
personnages décoraient cette salle, et cette date mémorable, zp juillet 1714, 
y était gravée en lettres d'or sur une table de marbre blanc. 

L'hôpital était une maison étroite et basse à un seul étage avec un petit 
jardin. 

Trois jours après son arrivée, l'évêque visita l'hôpital. La visite terminée, 
il fit prier le directeur de vouloir bien venir jusque chez lui. 

— Monsieur le directeur de l'hôpital, lui dit-il, combien en ce moment 
avez-vous de malades .? 

— Vingt-six, monseigneur. 

— C'est ce que j'avais compté, dit l'évêque. 

— Les lits, reprit le directeur, sont bien serrés les uns contre les autres. 

— C'est ce que j'avais remarqué. 

— Les salles ne sont que des chambres, et l'air s'y renouvelle difficile- 
ment. 

— C'est ce qui me semble. 

— Et puis, quand il y a un rayon de soleil, le jardin est bien petit 
pour les convalescents. 

— C'est ce que je me disais. 
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— Dans les épidémies, nous avons eu cette année le typhus, nous avons 
eu une suctte miliairc il y a deux ans, cent malades quelquefois j nous ne 
savons que faire. 

— Ccst la pensée qui m'était venue. 

— Que voulez- vous, monseigneur? dit le directeur, il faut se résigner. 
Cette conversation avait lieu dans la salle à manger-galerie du rez-de- 
chaussée. 

L'évcque garda un moment le silence, puis il se tourna brusquement vers 
le directeur de l'hôpital. 

— Monsieur, dit-il, combien pensez-vous qu'il tiendrait de lits rien que 
dans cette salle ? 

— La salle à manger de monseigneur ! s'écria le directeur stupéfait. 
L'évêque parcourait la salle du regard et semblait y faire avec les yeux 

des mesures et des calculs. 

— Il y tiendrait bien vingt lits! dit-il, comme se parlant à lui-même 5 
puis élevant la voix : — Tenez, monsieur le directeur de l'hôpital, je vais 
vous dire. Il y a évidemment une erreur. Vous êtes vingt-six personnes dans 
cinq ou six petites chambres. Nous sommes trois ici, et nous avons place pour 
soixante. Il y a erreur, je vous dis. Vous avez mon logis, et j'ai le vôtre. 
Rendez-moi ma maison. C'est ici chez vous. 

Le lendemain, les vingt-six pauvres étaient installés dans le palais de 
l'évêque et l'évêque était à l'hôpiul. 

M. MyricI n'avait point de bien, sa famille ayant été ruinée par la révo- 
lution. Sa sœur touchait une rente viagère de cinq .cents francs qui, au 
presbytère, suffisait à sa dépense personnelle. M. Myriel recevait de l'état 
comme évcque un traitement de quinze mille francs. Le jour même où il 
vint se loger dans la maison de l'hôpiul, M. Myriel détermina l'emploi de 
cette somme une fois pour toutes de la manière suivante. Nous transcrivons 
ici une note écrite de sa main. 

Note pour régler les dépenses de ma maison. 

Pour le petit séminaire quinze cents livres. 

Congrégation de la mission cent livres. 

Pour les lazaristes de Montdidier cent livres. 

Séminaire des missions étrangères à Paris deux cents livres. 

Congrégation du Saint-Esprit cent cinquante livres. 

Établissements religieux de la Terre-Sainte cent livres. 

Sociétés de charité maternelle trois cents livres. 

En sus , pour celle d'Arles cinquante livres. 

Œuvre pour l'amélioration des prisons quatre cents livres. 
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Œuvre pour le soulagement et la délivrance des 

prisonniers cinq cents livres. 

Pour libérer des pères de famille prisonniers 

pour dettes mille livres. 

Supplément au traitement des pauvres maîtres 

d'école du diocèse deux mille livres. 

Grenier d'abondance des Hautes- Alpes cent livres. 

Congrégation des dames de Digne, de Manos- 
quc et de Sisteron , pour l'enseignement gra- 
tuit des filles indigentes quinze cents livres. 

Pour les pauvres six mille livres. 

Ma dépense personnelle mille livres. 

Total quinze mille livres. 



Pendant tout le temps qu'il occupa le siège de Digne, M. Myriel ne 
changea presque rien à cet arrangement. Il appelait cela, comme on voit, 
avoir révèles dépenses de sa maison. 

Cet arrangement fut accepte avec une soumission absolue par mademoi- 
selle Baptistine. Pour cette sainte fille, M. de Digne était tout à la fois son 
frère et son cvêque, son ami selon la nature et son supérieur selon l'église. 
Elle l'aimait et elle le vénérait tout simplement. Quand il parlait, elle s'in- 
clinait j quand il agissait, elle adhérait. La servante seule, madame Magloirc, 
murmura un peu. M. l'évêque, on l'a pu remarquer, ne s'était réservé que 
mille livres, ce qui, joint à la pension de mademoiselle Baptistine, faisait 
quinze cents francs par an. Avec ces quinze cents francs, ces deux vieilles 
femmes et ce vieillard vivaient. 

Et quand un curé de village venait à Digne, M. l'évêque trouvait encore 
moyen de le traiter, grâce à la sévère économie de madame Magloîre et à 
l'intelligente administration de mademoiselle Baptistine. 

Un jour, — il était à Digne depuis environ trois mois, — l'évêque dit : 

— Avec tout cela je suis bien gêné! 

— Je le crois bien! s'écria madame Magloire, Monseigneur n'a seule- 
ment pas réclamé la rente que le département lui doit pour ses frais de car- 
rosse en ville et de tournées dans le diocèse. Pour les évêques d'autrefois 
c'éuit l'usage. 

— Tiens! dit l'évêque, vous avez raison, madame Magloire. 
Il fit sa réclamation. 

Quelque temps après, le conseil général, prenant cette demande en 
considération, lui vota une somme annuelle de trois mille francs, sous cette 
rubrique : Allocation a M ïivêcjue pour frais de carrosse, frais de poUe et frais de 
tournées paftorales. 
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Cela fit beaucoup crier la bourgeoisie locale, et, à cette occasion, un 
sénateur de l'empire, ancien membre du conseil des cinq-cents favorable au 
dix-huit brumaire et pourvu près de la ville de Digne d'une scnatorerie ma- 
gnifique, écrivit au ministre des cultes, M. Bigot de Préameneu, un petit 
billet irrité et confidentiel dont nous extrayons ces lignes authentiques : 

(( — Des frais de carrosse ? pourquoi faire dans une ville de moins de 
« quatre mille habitants ? Des frais de poste et de tournées ? à quoi bon ces 
(( tournées d'abord ? ensuite comment courir la poste dans un pays de mon- 
« tagnes.î^ Il n'y a pas de routes. On ne va qu'à cheval. Le pont même de la 
(( Durance à Château- Arnoux peut à peine porter des charrettes à bœufs. 
(( Ces prêtres sont tous ainsi. Avides et avares. Celui-ci a fait le bon apôtre 
«en arrivant. Maintenant il fait comme les autres. Il lui faut carrosse et 
(( chaise de poste. Il lui faut du luxe comme aux anciens évêques. Oh ! toute 
«cette prêtraille! Monsieur le comte, les choses n'iront bien que lorsque 
(d'empereur nous aura délivrés des calotins. A bas le pape! (les affaires se 
«brouillaient avec Rome). Quant à moi, je suis pour César tout seul. 
«Etc., etc. » 

La chose, en revanche, réjouit fort madame Magloire. — Bon, dit-elle 
à mademoiselle Baptistine, Monseigneur a commencé par les autres, mais il 
a bien fallu qu'il finit par lui-même. Il a réglé toutes ses charités. Voilà trois 
mille livres pour nous. Enfin ! 

Le soir même, l'évêque écrivit et remit à sa sœur une note ainsi conçue : 

Frais de carrosse et de tournées. 

Pour donner du bouillon de viande aux malades 

de l'hôpital quinze cents livres. 

Pour Id société de chiritc maternelle d'Aix deux cent cinquante livres. 

Pour la société de charité maternelle de Dragui- 

gnan deux cent cinquante livres. 

Pour les enfants trouvés cinq cents livres. 

Pour les orphelins cinq cents livres. 

Total trois mille livres. 

Tel était le budget de M. Myriel. 

Quant au casuel épiscopal, rachats de bans, dispenses, ondoiements, 
prédications, bénédictions d'églises ou de chapelles, mariages, etc., l'évê- 
que le percevait sur les riches avec d'auunt plus d'âpreté qu'il le donnait 
aux pauvres. 

Au bout de peu de temps, les offrandes d'argent affluèrent. Ceux qui ont 
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et ceux qui manquent frappaient à la porte de M. Myriel, les uns venant 
chercher l'aumône que les autres venaient y déposer. L'cvcque, en moins 
d'un an, devint le trésorier de tous les bienfaits et le caissier de toutes les 
détresses. Des sommes considérables passaient par ses mains 5 mais rien ne 
put faire qu'il changeât quelque chose à son genre de vie et qu'il ajoutât le 
moindre superflu à son nécessaire. 

Loin de là. Comme il y a toujours encore plus de misère en bas que de 
fraternité en haut, tout était donné, pour ainsi dire, avant d'être reçu 5 c'était 
comme de l'eau sur une terre sèche 5 il avait beau recevoir de l'argent, il 
n'en avait jamais. Alors il se dépouillait. 

L'usage étant que les évêques énoncent leurs noms de baptême en tête 
de leurs mandements et de leurs lettres pastorales, les pauvres gens du pays 
avaient choisi, avec une sorte d'instinct affectueux, dans les noms et prénoms 
de l'évêque, celui qui leur présentait un sens, et ils ne l'appelaient que 
monseigneur Bienvenu. Nous ferons comme eux, et nous le nommerons 
ainsi dans l'occasion. Du reste, cette appellation lui plaisait. — J'aime ce 
nom-là, disait-il. Bienvenu corrige monseigneur. 

Nous ne prétendons pas que le portrait que nous faisons ici soit vraisem- 
blable 5 nous nous bornons à dire qu'il est ressemblant. 



III 

A BON ÉVÊQUE DUR ÉVÉCHÉ. 

M. révcque, pour avoir converti son carrosse en aumônes, n'en faisait 
pas moins ses tournées. C'est un diocèse fatigant que celui de Digne. Il a 
fort peu de plaines, beaucoup de montagnes, presque pas de routes, on l'a 
vu tout à l'heure 5 trente deux cures, quarante et un vicariats et deux cent 
quatrevingt-cinq succursales. Visiter tout cela, c'est une affaire. M. l'évcquc 
en venait à bout. Il allait à pied quand c'était dans le voisinage, en carriole 
dans la plaine, en cacolet dans la montagne. Les deux vieilles femmes l'ac- 
compagnaient. Quand le trajet était trop pénible pour elles, il allait seul. 

Un jour, il arriva à Senez, qui est une ancienne ville épiscopale, monté 
sur un âne. Sa bourse, fort à sec dans ce moment, ne lui avait pas permis 
d'autre équipage. Le maire de la ville vint le recevoir à la porte de l'évêché 
et le regardait descendre de son âne avec des yeux scandalisés. Quelques 
bourgeois riaient autour de lui. — Monsieur le maire, dit Tévêque, et 
messieurs les bourgeois, je vois ce qui vous scandalise 5 vous trouvez que 
c'est bien de l'orgueil à un pauvre prêtre de monter une monture qui a été 
celle de Jésus-Christ. Je l'ai feit par nécessité, je vous assure, non par vanité. 

Dans ses tournées, il était indulgent et doux, et prêchait moins qu'il ne 
causait. Il ne mettait aucune vertu sur un plateau inaccessible. Il n'allait 
jamais chercher bien loin ses raisonnements et ses modèles. Aux habitants 
d'un pays il citait l'exemple du pays voisin. Dans les cantons où l'on était 
dur pour les nécessiteux, il disait : — Voyez les gens de Briançon. Us ont 
donné aux indigents, aux veuves et aux orphelins le droit de faire faucher 
leurs prairies trois jours avant tous les autres. Ils leur rebâtissent gratuite- 
ment leurs maisons quand elles sont en ruines. Aussi est-ce un pays béni 
de Dieu. Durant tout un siècle de cent ans, il n'y a pas eu un meurtrier. 

Dans les villages âpres au gain et à la moisson, il disait : — Voyez ceux 
d'Embrun. Si un père de famille, au temps de la récolte, a ses fils au ser- 
vice à l'armée et ses filles en service à la ville, et qu'il soit malade et em- 
pêché, le curé le recommande au prône^ et le dimanche, après la messe, 
tous les gens du village, hommes, femmes, enfants, vont dans le champ du 
pauvre homme lui faire sa moisson, et lui rapportent paille et grain dans 
son grenier. — Aux familles divisées par des questions d'argent et d'héri- 
tage, il disait : — Voyez les montagnards de Devolny, pays si sauvage 
qu'on n'y entend pas le rossignol une fois en cinquante ans. Eh bien, quand 
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le père meurt dans une famille, les garçons s'en vont chercher fortune, et 
laissent le bien aux filles, afin qu'elles puissent trouver des maris. — Aux 
cantons qui ont le goût des procès et où les fermiers se ruinent en papier 
timbre, il disait : — Voyez ces bons paysans de la vallée de Queyras. Ils sont 
là trois mille âmes. Mon Dieu! c'est comme une petite république. On n'y 
connaît ni le juge, ni l'huissier. Le maire fait tout. Il répartit l'impôt, taxe 
chacun en conscience, juge les querelles gratis, partage les patrimoines sans 
honoraires, rend des sentences sans frais j et on lui obéit, parce que c'est un 
homme juste parmi des hommes simples. — Aux villages où il ne trouvait 
pas de maître d'école, il citait encore ceux de Queyras : — Savez-vous 
comment ils font.^ disait-il. Comme un petit pays de douze ou quinze feux 
ne peut pas toujours nourrir un magister, ils ont des maîtres d'école payés 
par toute la vallée, qui parcourent les villages, passant huit jours dans 
celui-ci, dix dans celui-là, et enseignant. Ces magisters vont aux foires, où 
je les ai vus. On les reconnaît à des plumes à écrire qu'ils portent dans la 
ganse de leur chapeau. Ceux qui n'enseignent qu'à lire ont une plume, 
ceux qui enseignent la lecture et le calcul ont deux plumes 5 ceux qui en- 
seignent la lecture, le calcul et le latin ont trois plumes. Ceux-là sont de 
grands savants. Mais quelle honte d'être ignorants! Faites comme les gens 
de Queyras. 

Il parlait ainsi, gravement et paternellement, à défaut d'exemples inven- 
tant des paraboles, allant droit au but, avec peu de phrases et beaucoup 
d'images, ce qui était l'éloquence même de Jésus-Christ, convaincu et 
persuadant. 



IV 

LES ŒUVRES SEMBLABLES AUX PAROLES. 

Sa conversation était afFablc et gaie. Il se mettait à la portée des deux 
vieilles femmes qui passaient leur vie près de lui 5 quand il riait, c'était le 
rire d'un écolier. 

Madame Magloire Tappelait volontiers Votre Grandeur, Un jour, il se leva 
de son fauteuil et alla à sa bibliothèque chercher un livre. Ce livre était sur 
un des rayons d'en haut. Comme Tévêque était d'assez petite taille, il ne 
put y atteindre. — Madame Magloire, dit-il, apporte^moi une chaise. Ma 
Grandeur ne vapasjusquà cette planche. 

Une de ses parentes éloignées, madame la comtesse de Lô, laissait rare- 
ment échapper une occasion d'énumérer en sa présence ce qu'elle appelait 
« les espérances » de ses trois fils. Elle avait plusieurs ascendants fort vieux 
et proches de la mort dont ses fils étaient naturellement les héritiers. Le plus 
jeune des trois avait à recueillir d'une grand'tante cent bonnes mille livres de 
rentes 5 le deuxième était substitué au titre de duc de son oncle 5 l'ainé devait 
succéder à la pairie de son aïeul. L'évêque écoutait habituellement en silence 
ces innocents et pardonnables étalages maternels. Une fois pourtant, il pa- 
raissait plus rêveur que de coutume, tandis que madame de Lô renouvelait 
le détail de toutes ces successions et de toutes ces « espérances ». Elle s'inter- 
rompit avec quelque impatience : — Mon Dieu, mon cousin! mais à quoi 
songez-vous donc.'^ — Je songe, dit l'évêque, à quelque chose de singulier 
qui est, je crois, dans Saint -Augustin : «Mettez votre espérance dans celui 
auquel on ne succède point. » 

Une autre fois, recevant une lettre de faire part du décès d'un gentil- 
homme du pays, où s'étalaient en une longue page, outre les dignités du dé- 
funt, toutes les qualifications féodales et nobiliaires de tous ses parents : — 
Quel bon dos a la mort ! s'écria-t-il. Quelle admirable charge de titres on lui 
fait allègrement porter, et comme il faut que les hommes aient de l'esprit 
pour employer ainsi la tombe à la vanité ! 

Il avait dans l'occasion une raillerie douce qui contenait presque toujours 
un sens sérieux. Pendant un carême, un jeune vicaire vint à Digne et prêcha 
dans la cathédrale. Il fut assez éloquent. Le sujet de son sermon était la 
charité. Il invita les riches à donner aux indigents, afin d'éviter l'enfer qu'il 
peignit le plus effroyable qu'il put et de gagner le paradis qu'il fit désirable 
et charmant. Il y avait dans l'auditoire un riche marchand retiré, un peu 
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usurier, nommé M. Géborand, lequel avait gagné un demi-million à fabri- 
quer de gros draps, des serges, des cadis et des gasquets. De sa vie M. Gé- 
borand n'avait fait Taumône à un malheureux. A partir de ce sermon, on 
remarqua qu'il donnait tous les dimanches un sou aux vieilles mendiantes 
du portail de la cathédrale. Elles étaient six à se partager cela. Un jour, 
révêque le vit faisant sa charité et dit à sa sœur avec un sourire : — Voilà 
monsieur Giborand qui achète pour un sou de paradis. 

Quand il s'agissait de charité, il ne se rebutait pas, même devant un 
refus, et il trouvait alors des mots qui faisaient réfléchir. Une fois, il quêtait 
pour les pauvres dans un salon de la ville. Il y avait là le marquis de Champ- 
tercier, vieux, riche, avare, lequel trouvait moyen d'être tout ensemble 
ultra-royaliste et ultra-voltairien. Cette variété a existé. L'évêque, arrivé à 
lui, lui toucha le bras : — Monsieur le marquis, il faut que vous me donnie^ 
quelque chose. Le marquis se retourna et répondit sèchement : — Monsei^eur, 
jai mes pauvres. — Donne^les-moi, dit l'évêque. 

Un jour, dans la cathédrale , il fit ce sermon : 

« Mes très chers frères, mes bons amis, il y a en France treize cent vingt 
mille maisons de paysans qui n'ont que trois ouvertures, dix-huit cent 
dix-sept mille qui ont deux ouvertures, la porte et une fenêtre, et enfin trois 
cent quarante-six mille cabanes qui n'ont qu'une ouverture, la porte. Et 
cela, à cause d'une chose qu'on appelle l'impôt des portes et fenêtres. 
Mettez-moi de pauvres familles, des vieilles femmes, des petits enfants, dans 
ces logis-là, et voyez les fièvres et les maladies! Hélas! Dieu donne l'air aux 
hommes, la loi le leur vend. Je n'accuse pas la loi, mais je bénis Dieu. 
Dans risère, dans le Var, dans les deux Alpes, les hautes et les basses, les 
paysans n'ont pas même de brouettes, ils transportent les engrais à dos 
d'hommes j ils n'ont pas de chandelles, et ils brûlent des bâtons résineux et 
des bouts de corde trempés dans la poix résine. C'est comme cela dans tout 
le pays haut du Dauphiné. Ils font le pain pour six mois, ils le font cuire 
avec de la bouse de vache séchée. L'hiver, ils cassent ce pain à coups de 
hache et ils le font tremper dans l'eau vingt-quatre heures pour pouvoir le 
manger. — Mes frères , ayez pitié ! voyez comme on souffre aiKour de vous. » 

Né provençal, il s'était facilement familiarisé avec tous les patois du 
midi. Il disait : — Eh hé! moussu, ses sage? comme dans le bas Languedoc. 
— Ont é anaras passa? comme dans les basses Alpes. — Puerte un houen moutou 
embe un houen froumage grase, comme dans le haut Dauphiné. Ceci plaisait au 
peuple, et n'avait pas peu contribué à lui donner accès près de tous les 
esprits. Il était dans la chaumière et dans la montagne comme chez lui. Il 
savait dire les choses les plus grandes dans les idiomes les plus vulgaires. 
Parlant toutes les langues, il entrait dans toutes les âmes. 
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Du reste, il était le même pour les gens du monde et pour les gens du 
peuple. 

Il ne condamnait rien hâtivement, et sans tenir compte des circonstances 
environnantes. Il disait : Voyons le chemin par où la faute a passe. 

Étant, comme il se qualifiait lui-même en souriant, un ex-pécheur, il 
n'avait aucun des escarpements du rigorisme, et il professait assez haut, et 
sans le froncement de sourcil des vertueux féroces, une doctrine qu'on pour- 
rait résumer à peu près ainsi : 

« L'homme a sur lui la chair qui est tout à la fois son fardeau et sa ten- 
tation. Il la traîne et lui cède. 

« Il doit la surveiller, la contenir, la réprimer, et ne lui obéir qu'à la der- 
nière extrémité. Dans cette obéissance-là, il peut encore y avoir de la faute j 
mais la faute, ainsi faite, est vénielle. C'est une chute, mais une chute sur 
les genoux, qui peut s'achever en prière. 

«Etre un saint, c'est l'exception^ être un juste, c'est la règle. Errez, dé- 
faillez, péchez, mais soyez des justes. 

« Le moins de péché possible, c'est la loi de l'homme. Pas de péché du 
tout est le rêve de l'ange. Tout ce qui est terrestre est soumis au péché. Le 
péché est une gravitation. » 

Quand il voyait tout le monde crier bien fort et s'indigner bien vite : — 
Oh! oh! disait-il en souriant, il y a apparence que ceci est un gros crime 
que tout le monde commet. Voilà les hypocrisies effarées qui se dépêchent 
de protester et de se mettre à couvert. 

Il était indulgent pour les femmes et les pauvres sur qui pèse le poids de 
la société humaine. Il disait : — Les fautes des femmes, des enfants, des 
serviteurs, des faibles, des indigents et des ignorants sont la faute des maris, 
des pères, des maîtres, des forts, des riches et des savants. 

Il disait encore : — A ceux qui ignorent, enseignez-leur le plus de choses 
que vous#pourrez5 la société est coupable de ne pas donner l'instruction 
gratis j elle répond de la nuit qu'elle produit. Cette âme est pleine d'ombre, 
le péché s'y commet. Le coupable n'est pas celui qui y fait le péché, mais 
celui qui y a fait l'ombre. 

Comme on voit, il avait une manière étrange et à lui de juger les choses. 
Je soupçonne qu'il avait pris cela dans l'évangile. 

Il entendit un jour conter dans un salon un procès criminel qu'on in- 
struisait et qu'on allait juger. Un misérable homme, par amour pour une 
femme et pour l'enfant qu'il avait d'elle, à bout de ressources, avait fait de 
la fausse monnaie. La fausse monnaie était encore punie de mort à cette 
époque. La femme avait été arrêtée émettant la première pièce fausse fabri- 
quée par l'homme. On la tenait, mais on n'avait de preuves que contre elle. 
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Elle seule pouvait charger son amant et le perdre en avouant. Elle nia. On 
insisu. Elle s'obstina à nier. Sur ce, le procureur du roi avait eu une idée. 
Il avait supposé une infidélité de l'amant, et était parvenu, avec des frag- 
ments de lettres savamment présentés, à persuader à la malheureuse qu'elle 
avait une rivale et que cet homme la trompait. Alors, exaspérée de jalousie, 
elle avait dénoncé son amant, tout avoué, tout prouvé. L'homme était 
perdu. Il allait être prochainement jugé à Aix avec sa complice. On racon- 
tait le fait, et chacun s'exusiait sur l'habileté du magistrat. En mettant la 
jalousie en jeu, il avait fait jaillir la vérité par la colère, il avait fait sortir la 
justice de la vengeance. L'évêque écoutait tout cela en silence. Quand ce 
fut fini, il demanda : 

— Où jugera-t-on cet homme et cette femme .'^ 

— A la cour d'assises. 

Il reprit : — Et où jugera-t-on monsieur le procureur du roi.^ 

Il arriva à Digne une aventure tragique. Un homme fut condamné à 
mort pour meurtre. C'était un malheureux pas tout à fait lettré, pas tout 
à fait ignorant, qui avait été bateleur dans les foires et écrivain public. Le 
procès occupa beaucoup la ville. La veille du jour fixé pour l'exécution du 
condamné, l'aumônier de la prison tomba malade. Il fallait un prêtre pour 
assistet le patient à ses derniers moments. On alla chercher le curé. Il paraît 
qu'il refusa en disant : Cela ne me regarde pas. Je n'ai que faire de cette 
corvée et de ce saltimbanque 5 moi aussi, je suis malade 5 d'ailleurs ce n'est 
pas là ma place. On rapporta cette réponse à l'évêque qui dit ; — Monsieur 
le curé a raison. Ce neHpas sa place, ceH la mienne. 

Il alla sur-le-champ à la prison, il descendit au cabanon du «saltim- 
banque», il l'appela par son nom, lui prit la main et lui parla. Il passa 
toute la journée et toute la nuit près de lui, oubliant la nourriture et le 
sommeil, priant Dieu pour l'âme du condamné et priant le condamné pour 
la sienne propre. Il lui dit les meilleures vérités qui sont les plus simples. Il 
fut père, frère, amij évêque pour bénir seulement. Il lui enseigna tout, en 
le rassurant et en le consolant. Cet homme allait mourir désespéré. La mort 
était pour lui comme un abîme. Debout et frémissant sur ce seuil lugubre, 
il reculait avec horreur. Il n'était pas assez ignorant pour être absolument 
indifférent. Sa condamnation, secousse profonde, avait en quelque sorte 
rompu çà et là autour de lui cette cloison qui nous sépare du mystère 
des choses et que nous appelons la vie. Il regardait sans cesse au dehors de 
ce monde par ces brèches fatales, et ne voyait que des ténèbres. L'évêque 
lui fit voir une clarté. 

Le lendemain, quand on vint chercher le malheureux, l'évêque était 
là. Il le suivit. Il se montra aux yeux de la foule en camail violet et 
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avec sa croix épiscopalc au cou, côte à côte avec ce misérable lié de 
cordes. 

Il monta sur la charrette avec lui, il monta sur Téchafaud avec lui. Le 
patient, si morne et si accablé la veille, était rayonnant. Il sentait que son 
âme était réconciliée et il espérait Dieu. L'évêque l'embrassa, et, au moment 
où le couteau allait tomber, il lui dit : « — Celui que l'homme tue. Dieu 
(de ressuscite 5 celui que les frères chassent retrouve le Père. Priez, croyez, 
«entrez dans la vie! le Père est là. » Quand il redescendit de l'échafaud, il 
avait quelque chose dans son regard qui fit ranger le peuple. On ne savait 
ce qui était le plus admirable de sa pâleur ou de sa sérénité. En rentrant à 
cet humble logis qu'il appelait en souriant sofj palais, il dit à sa sœur : Je 
viens d* officier pontificalement 

Comme les choses les plus sublimes sont souvent aussi les choses les 
moins comprises, il y eut dans la ville des gens qui dirent, en commentant 
cette conduite de l'évcque : CeH de l* affectation. Ceci ne fut du reste qu'un 
propos de salons. Le peuple, qui n'entend pas malice aux actions saintes, 
fut attendri et admira. 

Quant à l'évêque, avoir vu la guillotine fut pour lui un choc, et il fut 
longtemps à s'en remettre. 

L'échafaud, en effet, quand il est là, dressé et debout, a quelque chose 
qui halluciné. On peut avoir une certaine indifférence sur la peine de 
mort, ne point se prononcer, dire oui et non, tant qu'on n'a pas vu de ses 
yeux une guillotine 5 mais si l'on en rencontre une, la secousse est violente, 
il faut se décider et prendre parti pour ou contre. Les uns admirent, comme 
de Maistrcj les autres exècrent, comme Beccaria. La guillotine est la con- 
crétion de la loi 5 elle se nomme vindicte) elle n'est pas neutre, et ne vous 
permet pas de rester neutre. Qui l'aperçoit frissonne du plus mystérieux des 
frissons. Toutes les questions sociales dressent autour de ce couperet leur 
point d'interrogation. L'échafaud est vision. L'échafaud n'est pas une char- 
pente, l'échafaud n'est pas une machine, l'échafaud n'est pas une mécanique 
inerte faite de bois, de fer et de cordes. Il semble que ce soit une sorte 
d'être qui a je ne sais quelle sombre initiative 5 on dirait que cette char- 
pente voit, que cette machine entend, que cette mécanique comprend, 
que ce bois, ce fer et ces cordes veulent. Dans la rêverie affreuse où sa pré- 
sence jette rame, l'échafaud apparaît terrible et se mêlant de ce qu'il fait. 
L'échafaud est le complice du bourreau 5 il dévore^ il mange de la chair, il 
boit du sang. L'échafaud est une sorte de monstre fabriqué par le juge et 
par le charpentier, un spectre qui semble vivre d'une espèce de vie épou- 
vantable faite de toute la mort qu'il a donnée. 

Aussi l'impression fut-elle horrible et profonde 5 le lendemain de l'éxé- 
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cution et beaucoup de jours encore après, Tcvcque parut accable. La séré- 
nité presque violente du moment funèbre avait disparu 5 le fantôme de la 
justice sociale Tobsédait. Lui qui d'ordinaire revenait de toutes ses actions 
avec une satisfaction si rayonnante, il semblait qu'il se fît un reproche. Par 
moments, il se parlait à lui-même, et bégayait à demi- voix des monologues 
lugubres. En voici un que sa sœur entendit un soir et recueillit : — Je ne 
croyais pas que cela fût si monstrueux. C'est un tort de s'absorber dans la 
loi divine au point de ne plus s'apercevoir de la loi humaine. La mort n'ap- 
partient qu*à Dieu. De quel droit les hommes touchent-ils à cette chose in 
connue? 

Avec le temps ces impressions s'atténuèrent, et probablement s'effacèrent. 
Cependant on remarqua que l'évcque évitait désormais de passer sur la 
place des exécutions. 

On pouvait appeler M. Myriel à toute heure au chevet des malades et 
des mourants. Il n'ignorait pas que là éuit son plus grand devoir et son plus 
grand travail. Les familles veuves ou orphelines n'avaient pas besoin de le 
demander, il arrivait de lui-même. II savait s'asseoir et se taire de longues 
heures auprès de l'homme qui avait perdu la femme qu'il aimait, de la mère 
qui avait perdu son enfant. Comme il savait le moment de se taire, il savait 
aussi le moment de parler. O admirable consolateur! il ne cherchait pas à 
effacer la douleur par l'oubli, mais à l'agrandir et à la dignifîer par l'espé- 
rance. Il disait : — « Prenez garde à la façon dont vous vous tournez vers 
« les morts. Ne songez pas à ce qui pourrit. Regardez fixement. Vous aper- 
ce cevrez la lueur vivante de votre mort bien-aimé au fond du ciel. » Il savait 
que la croyance est saine. Il cherchait à conseiller et à calmer l'homme 
désespéré en lui indiquant du doigt l'homme résigné, et à transformer la 
douleur qui regarde une fosse en lui montrant la douleur qui regarde 
une étoile. 



QUE MONSEIGNEUR BIENVENU FAISAIT DURER 
TROP LONGTEMPS SES SOUTANES. 

La vie intérieure de M. Myriel était pleine des mêmes pensées que sa 
vie publique. Pour. qui eût pu la voir de près, c'eût été un spectacle grave 
et charmant que cette pauvreté volontaire dans laquelle vivait M. Tévcquc 
de Digne. 

Comme tous les vieillards et comme la plupart des penseurs, il dormait 
peu. Ce court sommeil était profond. Le matin il se recueillait pendant 
une heure, puis il disait sa messe, soit à la cathédrale, soit dans son ora- 
toire. Sa messe dite, il déjeunait d'un pain de seigle trempé dans le lait 
de ses vaches. Puis il travaillait. 

Un évcque est un homme fort occupé 5 il faut qu'il reçoive tous les jours 
le secréuire de l'évcché, qui est d'ordinaire un chanoine, presque tous les 
jours ses grands vicaires. Il a des congrégations à contrôler, des privilèges 
à donner, toute une librairie ecclésiastique à examiner, paroissiens, caté- 
chismes diocésains, livres d'heures, etc., des mandements à écrire, des 
prédications à autoriser, des curés et des maires à mettre d'accord, une cor- 
respondance cléricale, une correspondance administrative, d'un côté l'état, 
de l'autre le saint-siège, mille affaires. 

Le temps que lui laissaient ces mille affaires, ses offices et son bréviaire, 
il le donnait d'abord aux nécessiteux, aux malades et aux affligés^ le temps 
que les affligés, les malades et les nécessiteux lui laissaient, il le donnait au 
travail. Tantôt il bêchait la terre dans son jardin, tantôt il lisait et il écrivait. 
Il n'avait qu'un mot pour ces deux sortes de travail j il appelait ccldi jardiner, 
(( L'esprit est un jardin » , disait-il. 

A midi, il dînait. Le dîner ressemblait au déjeuner. 

Vers deux heures, quand le temps éuit beau, il sortait et se promenait 
à pied dans la campagne ou dans la ville, entrant souvent dans les masures. 
On le voyait cheminer seul, tout à ses pensées, l'œil baissé, appuyé sur sa 
longue canne, vêtu de sa douillette violette ouatée et bien chaude, chaussé 
de bas violets dans de gros souliers, et coiffé de son chapeau plat qui laissait 
passer par ses trois cornes trois glands d'or à graine d'épinards. 

C'éuit une fête partout où il paraissait. On eût dit que son passage avait 
quelque chose de réchauffant et de lumineux. Les enfants et les vieillards 
venaient sur le seuil des portes pour l'évêque comme pour le soleil. Il bé- 
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nissait et on le bénissait. On montrait sa maison à quiconque avait besoin 
de quelque chose. 

Çà et là, il s'arrêtait, parlait aux petits garçons et aux petites filles et 
souriait aux mères. Il visitait les pauvres tant qu'il avait de l'argenti quand 
il n'en avait plus, il visitait les riches. 

Comme il faisait durer ses soutanes beaucoup de temps, et qu'il ne 
voulait pas qu'on s'en aperçût, il ne sortait jamais dans la ville autrement 
qu'avec sa douillette violette. Cela le gênait un peu en etc. 

Le soir à huit heures et demie il soupait avec sa sœur, madame Magloire 
debout, derrière eux et les servant à table. Rien de plus frugal que ce repas. 
Si pourtant l'évêque avait un de ses curés à souper, madame Magloire en 
profitait pour servir à Monseigneur quelque excellent poisson des lacs 
ou quelque fin gibier de la montagne. Tout curé était un prétexte à bon 
repasj l'évêque se laissait faire. Hors de là, son ordinaire ne se composait 
guère que de légumes cuits dans l'eau et de soupe à l'huile. Aussi disait-on 
dans la ville i^Quand l'évêque ne fait pas chère de curé, il fait chère de trappifle. 

Après son souper, il causait pendant une demi-heure avec mademoiselle 
Baptistine et madame Magloire j puis il rentrait dans sa chambre et se 
remettait à écrire, tantôt sur des feuilles volantes, tantôt sur la marge de 
quelque in-folio. Il était lettré et quelque peu savant. Il a laissé cinq ou six 
manuscrits assez curieux 5 entre autres une dissertation sur le verset de la 
Genèse : Au commencement l*dprit de Dieu flottait sur les eaux. Il confronte avec 
ce verset trois textes : la version arabe qui dit : Les vents de Dieu soufflaient; 
Flavius Josèphe qui dit : Un vent d'en haut se précipitait sur la terre) et enfin 
la paraphrase chaldaïque d'Onkelos qui porte : Un vent venant de Dieu soufflait 
sur la face des eaux. Dans une autre dissertation, il examine les œuvres théo- 
logiques de Hugo, évêque de Ptolémaïs, arrière-grand-oncle de celui qui 
écrit ce livre, et il éublit qu'il faut attribuer à cet évêque les divers opus- 
cules publiés, au siècle dernier, sous le pseudonyme de Barley court. 

Parfois au milieu d'une lecture, quel que fût le livre qu'il eût entre les 
mains, il tombait tout à coup dans une méditation profonde, d'où il ne 
sortait que pour écrire quelques lignes sur les pages mêmes du volume. Ces 
lignes souvent n'ont aucun rapport avec le livre qui les contient. Nous 
avons sous les yeux une note écrite par lui sur une des marges d'un 
in-quarto intitulé : Correspondance du lord Germain avec les ffnéraux Clinton, 
CormvaUU et les amiraux de la Station de l'Amérique. A Versailles, che^ Poinçot, 
libraire, et à Paris, che^ Pissot, libraire, quai des Auguftins, 

Voici cette note : 

«O vous qui êtes! 

« L'Ecclésiaste vous nomme Toute -Puissance, les Macchabées vous 
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nomment Créateur, l'Épitre aux éphésiens vous nomme Liberté, Baruch 
vous nomme Immensité, les Psaumes vous nomment Sagesse et Vérité, 
Jean vous nomme Lumière, les Rois vous nomment Seigneur, l'Exode vous 
appelle Providence, le Lévitique Sainteté, Esdras Justice, la création 
vous nomme Dieu, l'homme vous nomme Père 5 mais Salomon vous 
nomme Miséricorde, et c'est là le plus beau de tous vos noms. » 

Vers neuf heures du soir, les deux femmes se retiraient et monuient 
à leurs chambres au premier, le laissant jus<]u'au matin seul au rez-de- 
chaussée. 

Ici il est nécessaire que nous donnions une idée exacte du logis de 
M. révèque de Digne. 
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VI 

V 

PAR QUI IL FAISAIT GARDER SA MAISON. 

La maison qu'il habitait se composait, nous l'avons dit, d'un rez-de- 
chaussée et d'un seul étage : trois pièces au rez-de-chaussée, trois chambres 
au premier, au-dessus un grenier. Derrière la maison , un jardin d'un quart 
d'arpent. Les deux femmes occupaient le premier. L'évêque logeait en bas. 
La première pièce, qui s'ouvrait sur la rue, lui servait de salle à manger, 
la deuxième de chambre à coucher, et la troisième d'oratoire. On ne pouvait 
sortir de cet oratoire sans passer par la chambre à coucher, et sortir de la 
chambre à coucher sans passer par la salle à manger. Dans l'oratoire, au fond, 
il y avait une alcôve fermée, avec un lit pour les cas d'hospitalité. M. l'évêque 
offrait ce lit aux curés de campagne que des affaires ou les besoins de leur 
paroisse amenaient à Digne. 

La pharmacie de l'hôpital, petit bâtiment ajouté à la maison ex pris sur 
le jardin, avait été transformée en cuisine et en cellier. 

Il y avait en outre dans le jardin une étable qui était l'ancienne cuisine 
de l'hospice et où l'évêque entretenait deux vaches. Quelle que fût la 
quantité de lait qu'elles lui donnassent, il en envoyait invariablement 
tous les matins la moitié aux malades de l'hôpital. Je paye ma dime, disait-il. 

Sa chambre était assez grande et assez difficile à chauffer dans la mauvaise 
saison. Comme le bois est très cher à Digne, il avait imaginé de faire faire 
dans retable à vaches un compartiment fermé d'une cloison en planches. 
C'était là qu'il passait ses soirées dans les grands froids. Il appelait cela son 
salon d'hiver. 

Il n'y avait dans ce salon d'hiver, comme dans la salle à manger, d'autres 
meubles qu'une table de bois blanc, carrée, et quatre chaises de paille. 
La salle à manger était ornée en outre d'un vieux buffet peint en rose 
à la détrempe. Du buffet pareil, convenablement habillé de napperons 
blancs et de fausses dentelles, l'évêque avait fait l'autel qui décorait son 
oratoire. 

Ses pénitentes riches et les saintes femmes de Digne s'étaient souvent 
cotisées pour faire les frais d'un bel autel neuf à l'oratoire de monseigneur; 
il avait chaque fois pris l'argent et l'avait donné aux pauvres. — Le plus 
beau des autels, disait-il, c'est l'âme d'un malheureux consolé qui remercie 
Dieu. 

Il avait dans son oratoire deux chaises prie-Dieu en paille, et un fau- 
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teuil à bras également en paille dans sa chambre à coucher. Quand par 
hasard il recevait sept ou huit personnes à la fois, le préfet, ou le général, 
ou rétat-major du régiment en garnison, ou quelques élèves du petit sémi- 
naire, on était obligé d'aller chercher dans Tétable les chaises du salon 
d'hiver, dans l'oratoire les prie-Dieu, et le fauteuil dans la chambre à coucher j 
de cette façon, on pouvait réunir jusqu'à onze sièges pour les visiteurs. 
A chaque nouvelle visite on démeublait une pièce. 

Il arrivait parfois qu'on était douze j alors l'évêque dissimulait l'embarras 
de la situation en se tenant debout devant la cheminée si c'était l'hiver, ou en 
proposant un tour dans le jardin si c'était Tété. 

Il y avait bien encore dans l'alcôve fermée une chaise, mais elle était à 
demi dépaillée et ne portait que sur trois pieds, ce qui faisait qu'elle ne 
pouvait servir qu'appuyée contre le mur. Mademoiselle Baptistine avait 
bien aussi dans sa chambre une très grande bergère en bois jadis doré et 
revêtue de pékin à fleurs , mais on avait été obligé de monter cette bergère 
au premier par la fenêtre, l'escalier étant trop étroitj elle ne pouvait donc 
pas compter parmi les en-cas du mobilier. 

L'ambition de mademoiselle Baptistine eût été de pouvoir acheter un 
meuble de salon en velours d'Utrecht jaune à rosaces et en acajou à cou 
de cygne, avec canapé. Mais cela eût coûté au moins cinq cents francs, et, 
ayant vu qu'elle n'avait réussi à économiser pour cet objet que quarante - 
deux francs dix sous en cinq ans, elle avait fini par y renoncer. D'ailleurs 
qui est-ce qui atteint son idéal? 

Rien de plus simple à se figurer que la chambre à coucher de l'évêque. 
Une porte-fenêtre donnant sur le jardin, vis-à-vis le litj un lit d'hôpital, en 
fer avec baldaquin de serge verte j dans l'ombre du lit, derrière un rideau, 
les ustensiles de toilette trahissant encore les anciennes habitudes élégantes de 
l'homme du monde 5 deux portes, l'une près de la cheminée, donnant dans 
l'oratoire} l'autre, près de la bibliothèque, donnant dans la salle à manger j 
la bibliothèque, grande armoire vitrée pleine de livres 5 la cheminée, de 
bois peint en marbre, habituellement sans feu 5 dans la cheminée, une paire 
de chenets en fer ornés de deux vases à guirlandes et cannelures jadis 
argentés à l'argent haché, ce qui était un genre de luxe épiscopal^ au-dessus, 
à l'endroit où d'ordinaire on met la glace, un crucifix de cuivre désargenté 
fixé sur un velours noir râpé dans un cadre de bois dédoré. Près de la porte- 
fenêtre, une grande table avec un encrier, chargée de papiers confus et de 
gros volumes. Devant la table, le fauteuil de paille. Devant le ht, un prie- 
Dieu, emprunté à l'oratoire. 

Deux portraits dans des cadres ovales étaient accrochés au mur des deux 
côtés du lit. De petites inscriptions dorées sur le fond neutre de la toile à 
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côté des figures indiquaient que les portraits représentaient, l'un, l'abbé 
de Chaliot, évêque de Saint-Claude, l'autre, l'abbé Tourteau, vicaire- 
général d'Agde, abbé de Grand-Champ, ordre de Cîteaux, diocèse de 
Chartres. L'évêque, en succédant dans cette chambre aux malades de l'hô- 
pital, y avait trouvé ces portraits et les y avait laissés. C'étaient des prêtres, 
probablement des donateurs ; deux motifs pour qu'il les respectât. Tout ce 
qu'il savait de ces deux personnages, c'est qu'ils avaient été nommés par le 
roi, l'un à son évêché, l'autre à son bénéfice, le même jour, le i-j avril 1785. 
Madame Magloire ayant décroché les tableaux pour en secouer la poussière, 
l'évêque avait trouvé cette particularité écrite d'une encre blanchâtre sur un 
petit carré de papier jauni par le temps, collé avec quatre pains à cacheter 
derrière le portrait de l'abbé de Grand-Champ. 

Il avait à sa fenêtre un antique rideau de grosse étoffe de laine qui finit 
par devenir tellement vieux que, pour éviter la dépense d'un neuf, madame 
Magloire fut obligée de faire une grande couture au beau milieu. Cette 
couture dessinait une croix. L'évêque le faisait souvent remarquer. — 
Comme cela fait bien! disait-il. 

Toutes les chambres de la maison, au rez-de-chaussée ainsi qu'au premier, 
sans exception, étaient blanchies au lait de chaux, ce qui est une mode de 
caserne et d'hôpital. 

Cependant, dans les dernières années, madame Magloire retrouva, 
comme on le verra plus loin, sous le papier badigeonné, des peintures qui 
ornaient l'appartement de mademoiselle Baptistine. Avant d'être l'hôpital, 
cette maison avait été le parloir aux bourgeois. De là cette décoration. Les 
chambres étaient pavées de briques rouges qu'on lavait toutes les semaines, 
avec des nattes de paille tressée devant tous les lits. Du reste, ce logis, tenu 
par deux femmes, était du haut en bas d'une propreté exquise. C'était le 
seul luxe que l'évêque permit. Il disait : — Cela ne prend rien aux pauvres. 

Il faut convenir cependant qu'il lui restait de ce qu'il avait possédé jadis 
six couverts d'argent et une grande cuiller à soupe que madame Magloire 
regardait tous les jours avec bonheur reluire splendidement sur la grosse 
nappe de toile blanche. Et comme nous peignons ici l'évêque de Digne tel 
qu'il était, nous devons ajouter qu'il lui était arrivé plus d'une fois de dire: 
— Je renoncerais difficilement à manger dans de l'argenterie. 

Il faut ajouter à cette argenterie deux gros flambeaux d'argent massif qui 
lui venaient de l'héritage d'une grand'tante. Ces flambeaux portaient deux 
bougies de cire et figuraient habituellement sur la cheminée de l'évêque. 
Quand il avait quelqu'un à dîner, madame Magloire allumait les deux 
bougies et mettait les deux flambeaux sur la table. 

Il y avait dans la chambre même de l'évêque, à la tête de son lit, un petit 
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placard dans lequel madame Magloire serrait chaque soir les six couverts 
d'argent et la grande cuiller. Il faut dire qu'on n'en ôtait jamais la clef. 

Le jardin, un peu gâté par les xonstru étions assez laides dont nous avons 
parlé, se composait de quatre allées en croix rayonnant autour d'un puisard 5 
une autre allée faisait tout le tour du jardin et cheminait le long du mur 
blanc dont il était enclos. Ces allées laissaient entre elles quatre carrés 
bordés de buis. Dans trois, madame Magloire cultivait des légumes5 dans 
le quatrième, l'évêque avait mis des fleurs. Il y avait çà et là quelques arbres 
fruitiers. 

Une fois madame Magloire lui avait dit avec une sorte de malice douce ; 
— Monseigneur, vous qui tirez parti de tout, voilà pourtant un carré in- 
utile. Il vaudrait mieux avoir là des salades que des bouquets. — Madame 
Magloire, répondit l'évêque, vous vous trompez. Le beau est aussi utile 
que l'utile. — Il ajouta après un silence : Plus peut-être. 

Ce carré, composé de trois ou quatre plates-bandes, occupait M. l'évêque 
presque autant que ses livres. Il y passait volontiers une heure où deux, 
coupant, sarclant, et piquant çà et là des trous en terre où il mettait des 
graines. Il n'était pas aussi hostile aux insectes qu'un jardinier l'eût voulu. 
Du reste, aucune prétention à la botanique 5 il ignorait les groupes et le soli- 
dismej il ne cherchait pas le moins du monde à décider entre Tournefort et 
la méthode naturelle j il ne prenait parti ni pour les utricules contre les 
cotylédons, ni pour Jussieu contre Linné. Il n'étudiait pas les plantes j il 
aimait les fleurs. Il respectait beaucoup les savants, il respectait encore plus 
les ignorants, et, sans jamais manquer à ces deux respects, il arrosait ses 
plates-bandes chaque soir d'été avec un arrosoir de fer-blanc peint en vert. 

La maison n'avait pas une porte qui fermât à clef. La porte de la salle à 
manger qui, nous l'avons dit, donnait de plain-pied sur la place de la cathé- 
drale, était jadis armée de serrures et de verrous comme une porte de prison. 
L'évêque avait fait ôter toutes ces ferrures, et cette porte, la nuit comme le 
jour, n'était fermée qu'au loquet. Le premier passant venu, à quelque heure 
que ce fût, n'avait qu'à la pousser. Dans les commencements, les deux 
femmes avaient été fort tourmentées de cette porte jamais close 5 mais M. de 
Digne leur avait dit : Faites mettre des verrous à vos chambres, si cela vous 
plaît. Elles avaient fini par partager sa confiance ou du moins par faire comme 
si elles la partageaient. Madame Magloire seule avait de temps en temps des 
frayeurs. Pour ce qui est de l'évêque, on peut trouver sa pensée expliquée ou 
du moins indiquée dans ces trois hgnes écrites par lui sur la marge d'une 
bible : «Voici la nuance : la porte du médecin ne doit jamais être fermée^ 
(( la porte du prêtre doit toujours être ouverte. » 

Sur un autre livre, intitulé Philosophie de la science médicale, il avait écrit 
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cette autre note : «Est-ce que je ne suis pas médecin comme eux? Moi 
«aussi j'ai mes maladesj d'abord j'ai les leurs, qu'ils appellent les maladesj 
« et puis j'ai les miens, que j'appelle les malheureux. » 

Ailleurs encore il avait écrit : « Ne demandez pas son nom à qui vous 
« demande un gîte. C'est surtout celui-là que son nom embarrasse qui a 
« besoin d'asile. » 

Il advint qu'un digne curé, je ne sais plus si c'était le curé de Coulou- 
broux ou le curé de Pompierry, s'avisa de lui demander un jour, proba- 
blement à l'instigation de madame Magloire, si Monseigneur était bien sûr 
de ne pas commettre jusqu'à un certain point une imprudence en laissant 
jour et nuit sa porte ouverte à la disposition de qui voulait entrer, et s'il ne 
craignait pas enfin qu'il n'arrivât quelque malheur dans une maison si peu 
gardée. L'évêque lui toucha l'épaule avec une gravité douce et lui dit : Nui 
Dominm cuBodierii domum, in vanum violant qui cultodiunt eam. Puis il parla 
d'autre chose. 

Il disait assez volontiers : « Il y a la bravoure du prêtre comme il y a la 
«bravoure du colonel de dragons.» — «Seulement, ajoutait-il, la nôtre 
« doit être tranquille. » 



VII 

CRAVATTE. 

Ici se place naturellement un fait que nous ne devons pas omettre, car 
il est de ceux qui font le mieux voir quel homme c'était que M. Tévêque 
de Digne. 

Après la destruction de la bande de Gaspard Bcs qui avait infesté les 
gorges d'OUioules, un de ses lieutenants, Cravatte, se réfugia dans la mon- 
tagne. Il se cacha quelque temps avec ses bandits, reste de la troupe de 
Gaspard Bcs, dans le comté de Nice, puis gagna le Piémont, et tout à coup 
reparut en France, du côté de Barcelonnette. On le vit à Jauziers d'abord, 
puis au Tuiles. Il se cacha dans les cavernes du Joug-de-l'Aigle, et de là il 
descendait vers les hameaux et les villages par les ravins de l'Ubaye et de 
l'Ubayette. Il osa même pousser jusqu'à Embrun, pénétra une nuit dans 
la cathédrale et dévalisa la sacristie. Ses brigandages désolaient le pays. On 
mit la gendarmerie à ses trousses, mais en vain. Il échappait toujours 5 quel- 
quefois il résistait de vive force. C'était un hardi misérable. Au milieu de 
toute cette terreur, l'évêque arriva. Il faisait sa tournée. Au Chastelar, 
le maire vint le trouver et l'engagea à rebrousser chemin. Cravatte tenait la 
montagne jusqu'à l'Arche, et au delà. Il y avait danger, même avec une 
escorte. C'était exposer inutilement trois ou quatre malheureux gendarmes. 

— Aussi, dit l'évêque, je compte aller sans escorte. 

— Y pensez-vous, monseigneur.'* s'écria le maire. 

— J'y pense tellement, que je refuse absolument les gendarmes et que 
je vais partir dans une heure. 

— Partir? 

— Partir. 

— Seul? 

— Seul. 

— Monseigneur! vous ne ferez pas cela. 

— Il y a là, dans la montagne, reprit l'évêque, une humble petite com- 
mune grande comme ça, que je n'ai pas vue depuis trois ans. Ce sont mes 
bons amis. De doux et honnêtes bergers. Ils possèdent une chèvre sur trente 
qu'ils gardent. Ils font de fort jolis cordons de laine de diverses couleurs, et 
ils jouent des airs de montagne sur de petites flûtes à six trous. Ils ont besoin 
qu'on leur parle de temps en temps du bon Dieu. Que diraient-ils d'un 
évêque qui a peur? Que diraient-ils si je n'y allais pas? 
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— Mais, monseigneur, les brigands! Si vous rencontrez les brigands! 

— Tiens, dit Tévêque, j'y songe. Vous avez raison. Je puis les rencon- 
trer. Eux aussi doivent avoir besoin qu'on leur parle du bon Dieu. 

— Monseigneur! mais c'est une bande! c'est un troupeau de loups! 

— Monsieur le maire, c'est peut-être précisément de ce troupeau que 
Jésus me fait le pasteur. Qui sait les voies de la Providence ? 

— Monseigneur, ils vous dévaliseront. 

— Je n'ai rien. 

— Ils vous tueront. 

— Un vieux bonhomme de prêtre qui passe en marmottant ses momc- 
ries ? Bah ! à quoi bon ? 

— Ah! mon Dieu! si vous alliez les rencontrer! 

— Je leur demanderai l'aumône pour mes pauvres. 

— Monseigneur, n'y allez pas, au nom du ciel! vous exposez votre vie. 

— Monsieur le maire, dit l'évêque, n'est-ce décidément que cela.'* Je ne 
suis pas en ce monde pour garder ma vie, mais pour garder les âmes. 

Il fallut le laisser faire. Il partit, accompagné seulement d'un enfant qui 
s'offrit à lui servir de guide. Son obstination fit bruit dans le pays, et effraya 
très fort. 

Il ne voulut emmener ni sa sœur ni madame Magloire. Il traversa la mon- 
tagne à mulet, ne rencontra personne, et arriva sain et sauf chez ses «bons 
amis» les bergers. Il y resta quinze jours, prêchant, administrant, ensei- 
gnant, moralisant. Lorsqu'il fut proche de son départ, il résolut de chanter 
pontificalement un Te Deum, Il en parla au curé. Mais comment faire ? pas 
d'ornements épiscopaux. On ne pouvait mettre à sa disposition qu'une ché- 
tivc sacristie de village avec quelques vieilles chasubles de damas usé ornées 
de galons faux. 

— Bah! dit révêque. Monsieur le curé, annonçons toujours au prône 
notre Te Deum, Cela s'arrangera. 

On chercha dans les églises d'alentour. Toutes les magnificences de ces 
humbles paroisses réunies n'auraient pas suffi à vêtir convenablement un 
chantre de cathédrale. 

Comme on était dans cet embarras, une grande caisse fut apportée et 
déposée au presbytère pour M. l'évêque par deux cavaliers inconnus qui 
repartirent sur-le-champ. On ouvrit la caisse 5 elle contenait une chape de drap 
d'or, une mitre ornée de diamants, une croix archiépiscopale, une crosse 
magnifique, tous les vêtements pontificaux volés un mois auparavant au 
trésor de Notre-Dame d'Embrun. Dans la caisse, il. y avait un papier sur 
lequel étaient écrits ces mots : Cravatte à monsei^eur Bienvenu, 

— Quand je disais que cela s'arrangerait! dit l'évêque. Puis il ajouta 
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en souriant : A qui se contente d'un surplis de curé, Dieu envoie une chape 
d'archevêque. 

— Monseigneur, murmura le curé en hochant la tête avec un sourire, 
Dieu, — ou le diable. 

L'évêque regarda fixement le curé et reprit avec autorité : — Dieu ! 

Quand il revint au Chastelar, et tout le long de la route, on venait 
le regarder par curiosité. Il retrouva au presbytère du Chastelar mademoi- 
selle Baptistine et madame Magloire qui l'attendaient , et il dit à sa sœur : 
— Eh bien, avais-je raison.'* Le pauvre prêtre est allé chez ces pauvres 
montagnards les mains vides, il en revient les mains pleines. J'étais parti 
n'emportant que ma confiance en Dieu, je rapporte le trésor d'une cathé- 
drale. 

Le soir, avant de se coucher, il dit encore : — Ne craignons jamais les 
voleurs ni les meurtriers. Ce sont là les dangers du dehors, les petits dan- 
gers. Craignons-nous nous-mêmes. Les préjugés, voilà les voleurs^ les vices, 
voilà les meurtriers. Les grands dangers sont au dedans de nous. Qu'importe 
ce qui menace notre tête ou notre bourse ! Ne songeons qu'à ce qui menace 
notre âme. 

Puis se tournant vers sa sœur : — Ma sœur, de la part du prêtre jamais 
de précaution contre le prochain. Ce que le prochain fait. Dieu le permet. 
Bornons-nous à prier Dieu quand nous croyons qu'un danger arrive sur nous. 
Prions-le, non pour nous, mais pour que notre frère ne tombe pas en faute 
à notre occasion. 

Du reste, les événements étaient rares dans son existence. Nous racontons 
ceux que nous savons 5 mais d'ordinaire il passait sa vie à faire toujours les 
mêmes choses aux mêmes moments. Un mois de son année ressemblait 
à une heure de sa journée. 

Quant à ce que devint «le trésor» de la cathédrale d'Embrun, on nous 
embarrasserait de nous interroger là-dcssus. C'étaient là de bien belles choses, 
et bien tentantes, et bien bonnes à voler au profit des malheureux. Volées, 
elles l'étaient déjà d'ailleurs. La moitié de l'aventure était accomplie^ il ne 
restait plus qu'à changer la direction du vol, et qu'à lui faire faire un petit 
bout de chemin du côté des pauvres. Nous n'affirmons rien du reste à ce 
sujet. Seulement on a trouvé dans les papiers de l'évêque une note assez 
obscure qui se rapporte peut-être à cette affaire, et qui est ainsi conçue : La 
queltion cB de savoir si cela doit faire retour à la cathédrale ou à l^ hôpital 



ROMAN. — m. 3 

lUPBIlIBUK SATtORALK. 



34 LES MISERABLES. — FANTINE. 

VIII 

PHILOSOPHIE APRÈS BOIRE. 

Le sénateur dont il a été parlé plus haut était un homme entendu 
qui avait fait son chemin avec une rectitude inattentive à toutes ces ren- 
contres qui font obstacle et qu'on nomme conscience, foi jurée, justice, 
devoir^ il avait marché droit à son but et sans broncher une seule fois dans 
la ligne de so/i avancement et de son intérêt. C'était un ancien procureur, 
attendri par le succès, pas méchant homme du tout, rendant tous les petits 
services qu'il pouvait à ses fils, à ses gendres, à ses parents, même à des 
amisj ayant sagement pris de la vie les bons côtés, les bonnes occasions, 
les bonnes aubaines. Le reste lui semblait assez bête. Il était spirituel, et 
juste assez lettré pour se croire un disciple d'Épicure en n'étant peut-être 
qu'un produit de Pigault-Lebrun. Il riait volontiers, et agréablement, des 
choses infinies et éternelles, et des «billevesées du bonhomme évêque». II 
en riait quelquefois, avec une aimable autorité, devant M. Myriel lui- 
même, qui écoutait. 

A je ne sais plus quelle cérémonie demi-officielle, le comte*** (ce séna- 
teur) et M. Myriel durent dîner chez le préfet. Au dessert, le sénateur, un 
peu égayé, quoique toujours digne, s'écria : 

— Parbleu, monsieur l'évêque, causons. Un sénateur et un évêque se 
regardent difficilement sans cligner de l'œil. Nous sommes deux augures. Je 
vais vous faire un aveu. J'ai ma philosophie. 

— Et vous avez raison, répondit l'évêque. Comme on fait sa philosophie 
on se couche. Vous êtes sur le lit de pourpre, monsieur le sénateur. 

Le sénateur, encouragé, reprit : 

— Soyons bons enfants. 

— Bons diables même, dit l'évêque. 

— Je vous déclare, repartit le sénateur, que le marquis d'Argens, 
Pyrrhon, Hobbes et M. Naigcon ne sont pas des maroufles. J'ai dans ma 
bibliothèque tous mes philosophes dorés sur tranche. 

— Comme vous-même, monsieur le comte, interrompit l'évêque. 
Le sénateur poursuivit : 

— Je hais Didcrotj c'est un idéologue, un déclamateur et un révolu- 
tionnaire, au fond croyant en Dieu, et plus bigot que Voltaire. Voltaire 
s'est moqué de Necdham, et il a eu tort^ car les anguilles de Needham 
prouvent que Dieu est inutile. Une goutte de vinaigre dans une cuillerée 
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de pâte de farine supplée le fiât lux. Supposez la goutte plus grosse et la 
cuillerée plus grande, vous avez le monde. L'homme, c'est l'anguille. Alors 
à quoi bon le Père éternel.'* Monsieur Tévêque, l'hypothèse Jéhovah me 
fatigue. Elle n'est bonne qu'à produire des gens maigres qui songent creux. 
A bas ce grand Tout qui me tracasse! Vive Zéro qui me laisse tranquille! 
De vous à moi, et pour vider mon sac, et pour me confesser à mon pasteur 
comme il convient, je vous avoue que j'ai du bon sens. Je ne suis pas fou 
de votre Jésus qui prêche à tout bout de champ le renoncement et le sacri- 
fice. Conseil d'avare à des gueux. Renoncement! pourquoi } Sacrifice! à quoi ? 
Je ne vois pas qu'un loup s'immole au bonheur d'un autre loup. Restons 
donc dans la nature. Nous sommes au sommet 5 ayons la philosophie supé- 
rieure. Que sert d'être en haut, si l'on ne voit pas plus loin que le bout 
du nez des autres.'* Vivons gaîment. La vie, c'est tout. Que l'homme ait 
un autre avenir, ailleurs, là-haut, là-bas, quelque part, je n'en crois pas un 
traître mot. Ah! l'on me recommande le sacrifice et le renoncement, je dois 
prendre garde à tout ce que je fais, il faut que je me casse la tête sur le bien 
et le mal, sur le juste et l'injuste, sur le^ et le nef m. Pourquoi.'* parce que 
j'aurai à rendre compte de mes actions. Quand } après ma mort. Quel bon 
rêve! Après ma mort, bien fin qui me pincera. Faites donc saisir une poi- 
gnée de cendre par une main d'ombre. Disons le vrai, nous qui sommes des 
initiés et qui avons levé la jupe d'Isis : il n'y a ni bien, ni mal 5 il y a de la 
végétation. Cherchons le réel. Creusons tout à fait. Allons au fond, que 
diable! Il faut flairer la vérité, fouiller sous terre, et la saisir. Alors elle vous 
donne des joies exquises. Alors vous devenez fort, et vous riez. Je suis carré 
par la base, moi. Monsieur l'évêque, l'immortalité de l'homme est un écoute- 
s'il-pleut. Oh ! la charmante promesse ! Fiez-vous-y. Le bon billet qu'a Adam ! 
On est âme, on sera ange, on aura des ailes bleues aux omoplates. Aidez- 
moi donc, n'est-ce pas Tertullien qui dit que les bienheureux iront d'un 
astre à l'autre.'* Soit. On sera les sauterelles des étoiles. Et puis, on verra 
Dieu. Ta ta ta. Fadaises que tous ces paradis. Dieu est une sornette monstre. 
Je ne dirais point cela dans le Moniteur, parbleu ! mais je le chuchote entre 
amis. Inter pocula. Sacrifier la terre au paradis, c'est lâcher la proie pour 
l'ombre. Etre dupe de l'infini! pas si bête. Je suis néant. Je m'appelle mon- 
sieur le comte Néant, sénateur. Étais-je avant ma naissance .'* Non. Serai-je 
après ma mort.'* Non. Que suis-je } un peu de poussière agrégée par un orga- 
nisme. Qu'ai-je à faire sur cette terre.'* J'ai le choix. Souffrir ou jouir. Où me 
mènera la souffrance.'* Au néant. Mais j'aurai souffert. Où me mènera la 
jouissance .f* Au néant. Mais j'aurai joui. Mon choix est fait. Il faut être 
mangeant ou mangé. Je mange. Mieux vaut être la dent que l'herbe. Telle 
est ma sagesse. Après quoi, va comme je te pousse, le fossoyeur est là, le 
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Panthéon pour nous autres, tout tombe dans le grand trou. Fin. Finis. Liqui- 
dation totale. Ceci est l'endroit de l'évanouissement. La mort est morte, 
croyez-moi. Qu^il y ait là quelqu'un qui ait quelque chose à me dire, je ris 
d'y songer. Invention de nourrices. Croqucmitaine pour les enfants, Jéhovah 
pour les hommes. Non, notre lendemain est de la nuit. Derrière la tombe, 
il n'y a plus que des néants égaux. Vous avez été Sardanapale, vous avez été 
Vincent de Paul, cela fait le même rien. Voilà le vrai. Donc vivez, par- 
dessus tout. Usez de votre moi pendant que vous le tenez. En vérité, je vous 
le dis, monsieur l'évêque, j'ai ma philosophie, et j'ai mes philosophes. Je 
ne me laisse pas enguirlander par des balivernes. Après ça, il faut bien 
quelque chose à ceux qui sont en bas, aux va-nu-pieds, aux gagne-petit, aux 
misérables. On leur donne à gober les légendes, les chimères, l'âme, l'im- 
mortalité, le paradis, les étoiles. Ils mâchent cela. Ils le mettent sur leur 
pain sec. Qui n'a rien a le bon Dieu. C'est bien le moins. Je n'y fais point 
obstacle, mais je garde pour moi monsieur Naigeon. Le bon Dieu est bon 
pour le peuple. 

L'évêque battit des mains. 

— Voilà parler! s'écria-t-il. L'excellente chose, et vraiment merveilleuse, 
que ce matérialisme-là! Ne l'a pas qui veut. Ah! quand on l'a, on n'est 
plus dupe 5 on ne se laisse pas bêtement exiler comme Caton, ni lapider 
comme Etienne, ni brûler vif comme Jeanne d'Arc. Ceux qui ont réussi à 
se procurer ce matérialisme admirable ont la joie de se sentir irresponsables, 
et de penser qu'ils peuvent dévorer tout, sans inquiétude, les places, les 
sinécures, les dignités, le pouvoir bien ou mal acquis, les palinodies lucra- 
tives, les trahisons utiles, les savoureuses capitulations de conscience, et 
qu'ils entreront dans la tombe, leur digestion faite. Comme c'est agréable! 
Je ne dis pas cela pour vous, monsieur le sénateur. Cependant il m'est 
impossible de ne point vous féliciter. Vous autres grands seigneurs, vous 
avez, vous le dites, une philosophie à vous et pour vous, exquise, raffinée, 
accessible aux riches seuls, bonne à toutes les sauces, assaisonnant admira- 
blement les voluptés de la vie. Cette philosophie est prise dans les profon- 
deurs et déterrée par des chercheurs spéciaux. Mais vous êtes bons princes, 
et vous ne trouvez pas mauvais que la croyance au bon Dieu soit la philo- 
sophie du peuple, à peu près comme l'oie aux marrons est la dinde aux 
truffes du pauvre. 



IX 

LE FRÈRE RACONTÉ PAR LA SŒUR, 

Pour donner une idée du ménage intérieur de M. Tévêque de Digne et 
de la façon dont ces deux saintes filles subordonnaient leurs actions, leurs 
pensées, même leurs instincts de femmes aisément effrayées, aux habitudes 
et aux intentions de Tévêque, sans qu'il eût même à prendre la peine de 
parler pour les exprimer, nous ne pouvons mieux faire que de transcrire ici 
une lettre de mademoiselle Baptistine à madame la vicomtesse de Boische- 
vron, son amie d'enfance. Cette lettre est entre nos mains. 

Digne, \6 décembre i8.., 

«Ma bonne madame, pas un jour ne se passe sans que nous parlions de 
vous. C'est assez notre habitude, mais il y a une raison de plus. Figurez- 
vous qu'en lavant et époussetant les plafonds et les murs, madame Magloire 
a fait des découvertes} maintenant nos deux chambres tapissées de vieux 
papier blanchi à la chaux ne dépareraient pas un château dans le genre du 
vôtre. Madame Magloire a déchiré tout le papier. Il y avait des choses 
dessous. Mon salon, où il n'y a pas de meubles, et dont nous nous servons 
pour étendre le linge après les lessives, a quinze pieds de haut, dix-huit de 
large carrés, un plafond peint anciennement avec dorure, des solives comme 
chez vous. C'était recouvert d'une toile, du temps que c'était Thôpital. Enfin 
des boiseries du temps de nos grand'mères. Mais c'est ma chambre qu'il faut 
voir. Madame Magloire a découvert, sous au moins dix papiers collés des- 
sus, des peintures, sans être bonnes, qui peuvent se supporter. C'est Télé- 
maque reçu chevalier par Minerve, c'est lui encore dans les jardins. Le nom 
m'échappe. Enfin où les dames romaines se rendaient une seule nuit. Que 
vous dirai-je.'* j'ai des romains, des romaines (ici un moi illisible)^ et toute la 
suite. Madame Magloire a débarbouillé tout cela, et cet été elle va réparer 
quelques petites avaries, revernir le tout, et ma chambre sera un vrai musée. 
Elle a aussi trouvé dans un coin du grenier deux consoles en bois, genre 
ancien. On demandait deux écus de six livres pour les redorer, mais il vaut 
bien mieux donner cela aux pauvres 5 d'ailleurs c'est fort laid, et j'aimerais 
mieux une table ronde en acajou. 

« Je suis toujours bien heureuse. Mon frère est si bon. Il donne tout ce 
qu'il a aux indigents et aux malades. Nous sommes très gênes. Le pays est 
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dur l'hiver, et il faut bien faire quelque chose, pour ceux qui manquent. 
Nous sommes à peu près chauffés et éclairés. Vous voyez que ce sont de 
grandes douceurs. 

« Mon frère a ses habitudes à lui. Quand il cause, il dit qu'un évêque 
doit être ainsi. Figurez-vous que la porte de la maison n'est jamais fermée. 
Entre qui veut, et l'on est tout de suite chez mon frère. Il ne craint rien, 
même la nuit. C'est là sa bravoure à lui, comme il dit. 

« Il ne veut pas que je craigne pour lui, ni que madame Magloire craigne. 
Il s'expose à tous les dangers, et il ne veut même pas que nous ayons l'air 
de nous en apercevoir. Il faut savoir le comprendre. 

« Il sort par la pluie, il marche dans l'eau, il voyage en hiver. Il n'a pas 
peur de la nuit, des routes suspectes ni des rencontres. 

« L'an dernier, il est allé tout seul dans un pays de voleurs. Il n'a pas 
voulu nous emmener. Il est resté quinze jours absent. A son retour, il n'avait 
rien eu, on le croyait mort, et il se portait bien, et il a dit : Voilà comme 
on m'a volé! Et il a ouvert une malle pleine de tous les bijoux de la cathé- 
drale d'Embrun, que les voleurs lui avaient donnés. 

« Cette fois-là, en revenant, comme j'étais allée à sa rencontre à deux 
lieues avec d'autres de ses amis, je n'ai pu m'empêcher de le gronder un 
peu, en ayant soin de ne parler que pendant que la voiture faisait du bruit, 
afin que personne autre ne pût entendre. 

«Dans les premiers temps, je me disais : il n'y a pas de dangers qui 
l'arrêtent, il est terrible. A présent j'ai fini par m'y accoutumer. Je fais signe 
à madame Magloire pour qu'elle ne le contrarie pas. Il se risque comme il 
veut. Moi j'emmène madame Magloire, je rentre dans ma chambre, je prie 
pour lui, et je m'endors. Je suis tranquille, parce que je sais bien que s'il lui 
arrivait malheur, ce serait ma fin. Je m'en irais au bon Dieu avec mon frère 
et mon évêque. Madame Magloire a eu plus de peine que moi à s'habituer 
à ce qu'elle appelait ses imprudences. Mais à présent le pli est pris. Nous 
prions toutes les deux, nous avons peur ensemble, et nous nous endor- 
mons. Le diable entrerait dans la maison qu'on le laisserait faire. Après 
tout, que craignons -nous dans cette maison.? Il y a toujours quelqu'un 
avec nous qui est le plus fort. Le diable peut y passer, mais le bon Dieu 
l'habite. 

« Voilà qui me suffit. Mon frère n'a plus même besoin de me dire un mot 
maintenant. Je le comprends sans qu'il parle, et nous nous abandonnons à 
la Providence. 

«Voilà comme il faut être avec un homme qui a du grand dans l'esprit. 

« J'ai questionné mon frère pour le renseignement que vous me demandez 
sur la famille de Faux. Vous savez comme il sait tout et comme il a des 
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souvenirs, car il est toujours très bon royaliste. C'est de vrai une très ancienne 
famille normande de la généralité de Caen. Il y a cinq cents ans d'un Raoul 
de Faux, d'un Jean de Faux et d'un Thomas de Faux, qui étaient des gen- 
tilshommes, dont un seigneur de Rochefort. Le dernier était Guy-Étienne- 
Alexandre, et était mestre de camp, et quelque chose dans les chevau-Iégers 
de Bretagne. Sa fille Marie-Louise a épousé Adrien-Charles de Gramont, 
fils du duc Louis de Gramont, pair de France, colonel des gardes fi:ançaises 
et lieutenant général des armées. On écrit Faux, Fauq et Faoucq. 

«Bonne madame, recommandez-nous aux prières de votre saint parent, 
M. le cardinal. Quant à votre chère Sylvanie, elle a bien fait de ne pas 
prendre les courts instants qu'elle passe près de vous pour m'écrire. Elle se 
porte bien, travaille selon vos désirs, m'aime toujours. C'est tout ce que je 
veux. Son souvenir par vous m'est arrivé. Je m'en trouve heureuse. Ma santé 
n'est pas trop mauvaise, et cependant je maigris tous les jours davantage. 
Adieu, le papier me manque et me force de vous quitter. Mille bonnes 
choses. 

« Baptistine. 

aP.'S. — Madame votre belle-sœur est toujours ici avec sa jeune famille. 
Votre petit-neveu est charmant. Savez-vous qu'il a cinq ans bientôt! Hier il 
a vu passer un cheval auquel on avait mis des genouillères, et il disait : 
Qu'est-ce qu'il a donc aux genoux.'* — Il est si gentil, cet enfant! Son petit 
frère traîne un vieux balai dans l'appartement comme une voiture, et 
dit : Hu ! » 

Comme on le voit par cette lettre, ces deux femmes savaient se plier aux 
façons d'être de l'évêque avec ce génie particulier de la femme qui com- 
prend l'homme mieux que l'homme ne se comprend. L'évêque de Digne, 
sous cet air doux et candide qui ne se démentait jamais, faisait parfois des 
choses grandes, hardies et magnifiques, sans paraître même s'en douter. 
Elles en tremblaient, mais elles le laissaient faire. Quelquefois madame Ma- 
gloire essayait une remontrance avantj jamais pendant ni après. Jamais on 
ne le troublait, ne fût-ce que par un signe, dans une action commencée. A 
de certains moments, sans qu'il eût besoin de le dire, lorsqu'il n'en avait 
peut-être pas lui-même conscience, tant sa simplicité était parfaite, elles 
sentaient vaguement qu'il agissait comme évêquCi alors elles n'étaient plus 
que deux ombres dans la maison. Elles le servaient passivement, et, si c'était 
obéir que de disparaître, elles disparaissaient. Elles savaient, avec une admi- 
rable délicatesse d'instinct, que de certaines sollicitudes peuvent gêner. 
Aussi, même le croyant en péril, elles comprenaient, je ne dis pas sa pensée. 
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mais sa nature, jusqu'au point de ne plus veiller sur lui. Elles le confiaient 
à Dieu. 

D'ailleurs Baptistine disait, comme on vient de le lire, que la fin de 
son firère serait la sienne. Madame Magloire ne le disait pas, mais elle le 
savait. 



X 

L'ÉVEQyE EN PRESENCE D'UNE LUMIÈRE INCONNUE. 

A une époque un peu postérieure à la date de la lettre citée dans les pages 
précédentes, il fit une chose, à en croire toute la ville, plus risquée encore 
que sa promenade à travers les montagnes des bandits. 

Il Y avait près de Digne, dans la campagne, un homme qui vivait soli- 
taire. Cet homme, disons tout de suite le gros mot, était un ancien conven- 
tionnel. Il se nommait G. 

On parlait du conventionnel G. dans le petit monde de Digne avec une 
sorte d'horreur. Un conventionnel, vous figurez-vous cela.? Cela existait du 
temps qu'on se tutoyait et qu'on ^disait : citoyen. Cet homme était à peu 
près un monstre. Il n'avait pas voté la mort du roi, mais presque. C'était un 
quasi-régicide. Il avait été terrible. Comment, au retour des princes légi- 
times, n'avait-on pas traduit cet homme-là devant une cour prévôtale.? On 
ne lui eût pas coupé la tête, si vous voulez, il faut de la clémence, soit 5 
mais un bon bannissement à vie. Un exemple enfin! etc., etc. C'était un 
athée d'ailleurs, comme tous ces gens-là. — Commérages des oies sur le 
vautour. 

Était-ce du reste un vautour que G. .^ Oui, si l'on en jugeait par ce 
qu'il y avait de farouche dans sa solitude. N'ayant pas voté la mort du 
roi, il n'avait pas été compris dans les décrets d'exil et avait pu rester en 
France. 

Il habitait, à trois quarts d'heure de la ville, loin de tout hameau, loin 
de tout chemin, on ne sait quel repli perdu d'un vallon très sauvage. Il avait 
là, disait-on, une espèce de champ, un trou, un repaire. Pas de voisins^ pas 
même de passants. Depuis qu'il demeurait dans ce vallon, le sentier qui y 
conduisait avait disparu sous l'herbe. On parlait de cet endroit-là comme de 
la maison du bourreau. 

Pourtant l'évêque songeait, et de temps en temps regardait l'horizon à 
l'endroit où un bouquet d'arbres marquait le vallon du vieux conventionnel, 
et il disait : Il y a là une âme qui est seule. 

Et au fond de sa pensée il ajoutait : Je lui dois ma visite. 

Mais, avouons-le, cette idée, au premier abord naturelle, lui apparaissait, 
après un moment de réflexion, comme étrange et impossible, et presque 
repoussante. Car, au fond, il partageait l'impression générale, et le conven- 
tionnel lui inspirait, sans qu'il s'en rendît clairement compte, ce sentiment 
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qui est comme la frontière de la haine et qu'exprime si bien le mot cloigne- 
ment. 

Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire reculer le pasteur? Non. 
Mais quelle brebis! 

Le bon évcque était perplexe. Quelquefois il allait de ce côté-là, puis il 
revenait. 

Un jour enfin le bruit se répandit dans la ville qu'une façon de jeune 
pâtre qui servait le conventionnel G. dans sa bauge était venu chercher un 
médecin j que le vieux scélérat se mourait, que la paralysie le gagnait, et 
qu'il ne passerait pas la nuit. — Dieu merci! ajoutaient quelques-uns. 

L'évêque prit son bâton, mit son pardessus à cause de sa soutane un peu 
trop usée, comme nous l'avons dit, et aussi à cause du vent du soir qui ne 
devait pas tarder à soufHer, et partit. 

Le soleil déclinait et touchait presque l'horizon, quand l'évêque arriva à 
l'endroit excommunié. Il reconnut avec un certain battement de cœur qu'il 
était près de la tanière. Il enjamba un fossé, franchit une haie, leva 
un échalier, entra dans un courtil délabré, fit quelques pas assez hardiment, 
et tout à coup, au fond de la friche, derrière une haute broussaille, il aperçut 
la caverne. 

C'était une cabane toute basse, indigente, petite et propre, avec une 
treille clouée à la façade. 

Devant la porte, dans une vieille chaise à roulettes, fauteuil du paysan, 
il y avait un homme en cheveux blancs qui souriait au soleil. 

Près du vieillard assis se tenait debout un jeune garçon, le petit pâtre. Il 
tendait au vieillard une jatte de lait. 

Pendant que l'évêque regardait, le vieillard éleva la voix : — Merci, 
dit-il, je n'ai plus besoin de rien. Et son sourire quitta le soleil pour s'arrêter 
sur l'enfant. 

L'évêque s'avança. Au bruit qu'il fit en marchant, le vieux homme assis 
tourna la tête, et son visage exprima toute la quantité de surprise qu'on peut 
avoir après une longue vie. 

— Depuis que je suis ici, dit-il, voilà la première fois qu'on entre chez 
moi. Qui êtes-vous, monsieur.? 

L'évêque répondit : 

— Je me nomme Bienvenu Myricl. 

— Bienvenu Myricl! j'ai entendu prononcer ce nom. Est-ce que c'est 
vous que le peuple appelle monseigneur Bienvenu.? 

— C'est moi. 

Le vieillard reprit avec un demi-sourire : 

— En ce cas, vous êtes mon évêquc? 
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— Un peu. 

— Entrez, monsieur. 

Le conventionnel tendit la main à l'évcque, mais l'évêque ne la prit pas. 
L'évêque se borna à dire : 

— Je suis satisfait de voir qu'on m'avait trompé. Vous ne me semblez, 
certes, pas malade. 

— Monsieur, répondit le vieillard, je vais guérir. 
Il fit une pause, et dit : 

— Je mourrai dans trois heures. 
Puis il reprit : 

— Je suis un peu médecin 5 je sais de quelle feçon la dernière heure 
vient. Hier, je n'avais que les pieds froids^ aujourd'hui, le froid a gagné les 
genoux 5 maintenant je le sens qui monte jusqu'à la ceinture 5 quand il sera 
au cœur, je m'arrêterai. Le soleil est beau, n'est-ce pas.? je me suis fait 
rouler dehors pour jeter un dernier coup d'œil sur les choses. Vous pouvez 
me parler, cela ne me fatigue point. Vous faites bien de venir regarder un 
homme qui va mourir. Il est bon que ce moment-là ait des témoins. On a 
desmaniesj j'aurais voulu aller jusqu'à l'aube. Mais je sais que j'en ai à peine 
pour trois heures. Il fera nuit. Au fait, qu'importe! Finir est une affaire 
simple. On n'a pas besoin du matin pour cela. Soit. Je mourrai à la belle 
étoile. 

Le vieillard se tourna vers le pâtre. 

— Toi, va te coucher. Tu as veillé l'autre nuit. Tu es fatigué. 
L'enfant rentra dans la cabane. 

Le vieillard le suivit des yeux et ajouta comme se parlant à lui-même : 

— Pendant qu'il dormira, je mourrai. Les deux sommeils peuvent faire 
bon voisinage. 

L'évêque n'était pas ému comme il semble qu'il aurait pu l'être. Il ne 
croyait pas sentir Dieu dans cette façon de mourir. Disons tout, caries petites 
contradictions des grands cœurs veulent être indiquées comme le reste, lui 
qui, dans l'occasion, riait si volontiers de Sa Grandeur, il était quelque peu 
choqué de ne pas être appelé monseigneur, et il était presque tenté de répli- 
quer : citoyen. Il lui vint une velléité de familiarité bourrue, assez ordinaire 
aux médecins et aux prêtres, mais qui ne lui était pas habituelle, à lui. Cet 
homme, après tout, ce conventionnel, ce représentant du peuple, avait 
été un puissant de la terre^ pour la première fois de sa vie peut-être, l'évêque 
se sentit en humeur de sévérité. 

Le conventionnel cependant le considérait avec une cordialité modeste, 
où l'on eût pu démêler peut-être l'humilité qui sied quand on est si près de 
sa mise en poussière. 
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L'évêque, de son côté, quoiqu'il se gardât ordinairement de la curiosité, 
laquelle, selon lui, était contiguc à l'ofFense, ne pouvait s'empêcher d'exa- 
miner le conventionnel avec une attention qui, n'ayant pas sa source dans 
la sympathie, lui eût été probablement reprochée par sa conscience vis-à-vis 
de tout autre homme. Un conventionnel lui faisait un peu l'efFet d'être 
hors la loi, même hors la loi de charité. 

G., calme, le buste presque droit, la voix vibrante, était un de ces grands 
octogénaires qui font l'étonnement du physiologiste. La révolution a eu 
beaucoup de ces hommes proportionnés à l'époque. On sentait dans ce vieil- 
lard l'homme à l'épreuve. Si près de sa fin, il avait conservé tous les gestes 
de la santé. Il y avait dans son coup d'œil clair, dans son accent ferme, dans 
son robuste mouvement d'épaules, de quoi déconcerter la mort. Azraël, 
l'ange mahométan du sépulcre, eût rebroussé chemin et eût cru se tromper 
de porte. G. semblait mourir parce qu'il le voulait bien. Il y avait de la 
liberté dans son agonie. Les jambes seulement étaient immobiles. Les 
ténèbres le tenaient par là. Les pieds étaient morts et froids, et la tête vivait 
de toute la puissance de la vie et paraissait en pleine lumière. G., en ce 
grave moment, ressemblait à ce roi du conte oriental, chair par en haut, 
marbre par en bas. 

Une pierre était là. L'évêque s'y assit. L'exorde fut ex abrupto. 

— Je vous félicite, dit-il du ton dont on réprimande. Vous n'avez tou- 
jours pas voté la mort du roi. 

Le conventionnel ne parut pas remarquer le sous-entendu amer caché 
dans ce mot : toujours. Il répondit. Tout sourire avait disparu de sa face. 

— Ne me félicitez pas trop, monsieur 5 j'ai voté la fin du tyran. 
C'était l'accent austère en présence de l'accent sévère. 

— Que voulez- vous dirc.^ reprit l'évêque. 

— Je veux dire que l'homme a un tyran, l'ignorance. J'ai voté la fin 
de ce tyran-là. Ce tyran-là a engendré la royauté qui est l'autorité prise 
dans le faux, tandis que la science est l'autorité prise dans le vrai. L'homme 
ne doit être gouverné que par la science. 

— Et la conscience, ajouta l'évêque. 

— C'est la même chose. La conscience, c'est la quantité de science 
innée que nous avons en nous. 

Monseigneur Bienvenu écoutait, un peu étonné, ce langage très nouveau 
pour lui. 

Le conventionnel poursuivit : 

— Quant à Louis XVI, j'ai dit non. Je ne me crois pas le droit de 
tuer un homme^ mais je me sens le devoir d'exterminer le mal. J'ai voté 
la fin du tyran. C'est-à-dire la fin de la prostitution pour la femme, la fin 
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de rcsclavage pour rhomme, la fin de la nuit pour Tenfant. En votant la 
république, j'ai voté cela. J'ai voté la fi*aternité, la concorde, l'aurore! J'ai 
aidé à la chute des préjugés et des erreurs. Les écroulements des erreurs et 
des préjugés font de la lumière. Nous avons fait tomber le vieux monde, 
nous autres, et le vieux monde, vase des misères, en se renversant sur le 
genre humain , est devenu une urne de joie. 

— Joie mêlée, dit Tévcque. 

— Vous pourriez dire joie troublée, et aujourd'hui, après ce fatal retour 
du passé qu'on nomme 18 14, joie disparue. Hélas, l'œuvre a été incom- 
plète, j'en conviens^ nous avons démoli l'ancien régime dans les faits, nous 
n'avons pu entièrement le supprimer dans les idées. Détruire les abus, cela 
ne suffit pasj il faut modifier les mœurs. Le moulin n'y est plus, le vent y 
est encore. 

— Vous avez démoli. Démolir peut être utilej mais je me défie d'une 
démolition compliquée de colère. 

— Le droit a sa colère, monsieur l'évcque, et la colère du droit est un 
élément du progrès. N'importe, et quoi qu'on en dise, la révolution fran- 
çaise est le plus puissant pas du genre humain depuis l'avènement du Christ. 
Incomplète, soitj mais sublime. Elle a dégagé toutes les inconnues sociales. 
Elle a adouci les cspritSj elle a calmé, apaisé, éclairéj elle a fait couler sur 
la terre des flots de civilisation. Elle a été bonne. La révolution française, 
c'est le sacre de l'humanité. 

L'évêque ne put s'empêcher de murmurer : 

— Oui.? 93! 

Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec une solennité presque 
lugubre, et, autant qu'un mourant peut s'écrier, il s'écria : 

— Ah! vous y voilà! 93! J'attendais ce mot-là. Un nuage s'est formé 
pciifdant quinze cents ans. Au bout de quinze siècles, il a crevé. Vous 
faites le procès au coup de tonnerre. 

L'évêque sentit, sans se l'avouer peut-être, que quelque chose en lui 
était atteint. Pourtant il fit bonne contenance. Il répondit : 

— Le juge parle au nom de la justicej le prêtre parle au nom de la 
pitié, qui n'est autre chose qu'une justice plus élevée. Un coup de tonnerre 
ne doit pas se tromper. 

% il ajouta en regardant fixement le conventionnel : 

— Louis XVII.? 

Le conventionnel étendit la main et saisit le bras de l'évêque : 

— Louis XVII! voyons. Sur qui pleurez-vous.? Est-ce sur l'enfant inno- 
cent? alors, soit. Je pleure avec vous. Est-ce sur l'enfant royal.? je demande 
à réfléchir. Pour moi, le frère de Cartouche, enfant innocent, pendu sous 
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les aisselles en place de Grève jusqu'à ce que mort s'ensuive, pour le seul 
crime d'avoir été le frère de Cartouche, n'est pas moins douloureux que le 
petit-fils de Louis XV, enfant innocent, martyrisé dans la tour du Temple 
pour le seul crime d'avoir été le petit-fils de Louis XV. 

— Monsieur, dit l'évcque, je n'aime pas ces rapprochements de 
noms. 

— Cartouche? Louis XV? pour lequel des deux réclamez-vous? 

Il y eut un moment de silence. L'évcque regrettait presque d'être venu, 
et pourtant il se sentait vaguement et étrangement ébranlé. 
Le conventionnel reprit : 

— Ah! monsieur le prêtre, vous n'aimez pas les crudités du vrai. Christ 
les aimait, lui. Il prenait une verge et il époussetait le temple. Son fouet 
plein d'éclairs était un rude diseur de vérités. Quand il s'écriait : Sinite par- 
vulos, il ne distinguait pas entre les petits enfants. Il ne se fût pas gêné 
pour rapprocher le dauphin de Barabbas du dauphin d'Hérode. Monsieur, 
l'innocence est sa couronne à elle-même. L'innocence n'a que faire d'être 
altesse. Elle est aussi auguste déguenillée que fleurdelysée. 

— C'est vrai, dit l'évêque à voix basse. 

— J'insiste, continua le conventionnel G. Vous m'avez nommé 
Louis XVII. Entendons-nous. Pleurons-nous sur tous les innocents, sur 
tous les martyrs, sur tous les enfants, sur ceux d'en bas comme sur ceux 
d'en haut? J'en suis. Mais alors, je vous l'ai dit, il faut remonter plus haut 
que 93, et c'est avant Louis XVII qu'il faut commencer nos larmes. Je 
pleurerai sur les enfants des rois avec vous, pourvu que vous pleuriez avec 
moi sur les petits du peuple. 

— Je pleure sur tous, dit l'évêque. 

— Également! s'écria G., et si la balance doit pencher, que ce soit du 
côté du peuple. Il y a plus longtemps qu'il souffre. 

Il y eut encore un silence. Ce fut le conventionnel qui le rompit. Il se 
souleva sur un coude, prit entre son pouce et son index replié un peu 
de sa joue, comme on fait machinalement lorsqu'on interroge et qu'on 
juge, et interpella l'évêque avec un regard plein de toutes les énergies de 
l'agonie. Ce fut presque une explosion. 

— Oui, monsieur, il y a longtemps que le peuple souffre. Et puis, 
tenez, ce n'est pas tout cela, que venez-vous me questionner et me parler 
de Louis XVII? Je ne vous connais pas, moi. Depuis que je suis dans ce 
pays, j'ai vécu dans cet enclos, seul, ne mettant pas les pieds dehors, 
ne voyant personne que cet enfant qui m'aide. Votre nom est, il est vrai, 
arrivé confusément jusqu'à moi, et, je dois le dire, pas très mal prononcé} 
mais cela ne signifie rien 3 les gens habiles ont tant de manières d'en faire 
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accroire à ce brave bonhomme de peuple. A propos, je n'ai pas entendu le 
bruit de votre voiture, vous l'aurez sans doute laissée derrière le taillis, 
là-bas, à l'embranchement de la route. Je ne vous connais pas, vous dis-je. 
Vous m'avez dit que vous étiez l'évcque, mais cela ne me renseigne point 
sur votre personne morale. En somme je vous répète ma question. Qui ctes- 
vous? Vous êtes un évcque, c'est-à-dire un prince de l'église, un de ces 
hommes dorés, armoriés, rentes, qui ont de grosses prébendes, — l'évcché 
de Digne, quinze mille francs de fixe, dix mille francs de casuel, total, 
vingt-cinq mille francs, — qui ont des cuisines, qui ont des livrées, qui 
font bonne chère, qui mangent des poules d'eau le vendredi, qui se 
pavanent, laquais devant, laquais derrière, en berline de gala, et qui ont 
des palais, et qui roulent carrosse au nom de Jésus-Christ qui allait pieds 
nus! Vous êtes un prélatj rentes, palais, chevaux, valets, bonne table, 
toutes les sensualités de la vie, vous avez cela comme les autres, et comme 
les autres vous en jouissez, c'est bien, mais cela en dit trop ou pas assez 5 cela 
ne m'éclaire pas sur votre valeur intrinsèque et essentielle, à vous qui venez 
avec la prétention probable de m'apporter de la sagesse. A qui est-ce que je 
parle .î^ Qui êtes- vous.? 

L'évêque baissa la tête et répondit : — Vermissum, 

— Un ver de terre en carrosse! grommela le conventionnel. 

C'était le tour du conventionnel d'être hautain, et de l'évêque d'être 
humble. 

L'évêque reprit avec douceur : 

— Monsieur, soit. Mais expliquez- moi en quoi mon carrosse, qui est là 
à deux pas derrière les arbres, en quoi ma bonne table et les poules d'eau 
que je mange le vendredi, en quoi mes vingt-cinq mille livres de rentes, 
en quoi mon palais et mes laquais prouvent que la pitié n'est pas une 
vertu, que la clémence n'est pas un devoir, et que 93 n'a pas été inexorable. 

Le conventionnel passa la main sur son front comme pour en écarter 
un nuage. 

— Avant de vous répondre, dit-il, je vous prie de me pardonner. Je 
viens d'avoir un tort, monsieur. Vous êtes chez moi, vous êtes mon hôte. 
Je vous dois courtoisie. Vous discutez mes idées, il sied que je me borne à 
combattre vos raisonnements. Vos richesses et vos jouissances sont des avan- 
tages que j'ai contre vous dans le débat, mais il est de bon goût de ne pas 
m'en servir. Je vous promets de ne plus en user. 

— Je vous remercie, dit l'évêque. 
G. reprit : 

— Revenons à l'explication que vous me demandiez. Où en étions-nous.? 
Que me disiez-vous? que 93 a été inexorable.? 
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— Inexorable, oui, dit Tcvcque. Que pensez-vous de Marat battant des 
mains à la guillotine? 

— Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te Deum sur les dragon- 
nades ? 

La réponse était dure, mais elle allait au but avec la rigidité d'une pointe 
d'acier. L'évêque en tressaillit 5 il ne lui vint aucune riposte, mais il était 
froissé de cette façon de nommer Bossuet. Les meilleurs esprits ont leurs 
fétiches, et parfois se sentent vaguement meurtris des manques de respect 
de la logique. 

Le conventionnel commençait à haleter 5 l'asthme de l'agonie, qui se 
mêle aux derniers souffles, lui entrecoupait la voixj cependant il avait 
encore une parfaite lucidité d'âme dans les yeux. Il continua : 

— Disons encore quelques mots çà et là, je veux bien. En dehors de la 
révolution qui, prise dans son ensemble, est une immense affirmation 
humaine, 93, hélas! est une réplique. Vous le trouvez inexorable, mais 
toute la monarchie, monsieur? Carrier est un bandit 5 mais quel nom 
donnez-vous à Montrevel? Fouquicr-Tinville est un gueux 5 mais quel est 
votre avis sur Lamoignon-Bâville ? Maillard est affreux, mais Saulx-Ta- 
vannes, s'il vous plaît? Le père Duchênc est féroce, mais quelle épithcte 
m'accorderez-vous pour le père Letellier? Jourdan-Coupe-Tcte est un 
monstre, mais moindre que M. le marquis de Louvois. Monsieur, mon- 
sieur, je plains Marie- Antoinette archiduchesse et reine j mais je plains 
aussi cette pauvre femme huguenote qui, en 1685, sous Louis le Grand, 
monsieur, allaitant son enfant, fut liée, nue jusqu'à la ceinture, à un poteau, 
l'enfant tenu à distance 5 le sein se gonflait de lait et le cœur d'angoisse 5 le 
petit, affamé et pâle, voyait ce sein, agonisait et criait^ et le bourreau disait 
à la femme, mère et nourrice : Abjure! lui donnant à choisir entre la mort 
de son enfant et la mort de sa conscience. Que dites-vous de ce supplice de 
Tantale accommodé à une mère? Monsieur, retenez bien ceci, la révolution 
française a eu ses raisons. Sa colère sera absoute par l'avenir. Son résultat, 
c'est le monde meilleur. De ses coups les plus terribles, il sort une caresse 
pour le genre humain. J'abrège. Je m'arrête, j'ai trop beau jeu. D'ailleurs 
je me meurs. 

Et, cessant de regarder l'évêque, le conventionnel acheva sa pensée en 
ces quelques mots tranquilles : 

— Oui, les brutalités du progrès s'appellent révolutions. Quand elles 
sont finies, on reconnaît ceci : que le genre humain a été rudoyé, mais 
qu'il a marché. 

Le conventionnel ne se doutait pas qu'il venait d'emporter successive- 
ment l'un après Tautre tous les retranchements intérieurs de l'évêque. Il en 
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restait un pourtant, et de ce retranchement, suprême ressource de la résis- 
tance de monseigneur Bienvenu, sortit cette parole où reparut presque toute 
la rudesse du commencement : 

— Le progrès doit croire en Dieu. Le bien ne peut pas avoir de servi- 
teur impie. C'est un mauvais conducteur du genre humain que celui qui 
est athée. 

Le vieux représentant du peuple ne répondit pas. Il eut un tremblement. 
Il regarda le ciel, et une larme germa lentement dans ce regard. Quand la 
paupière fut pleine, la larme coula le long de sa joue livide, et il dit 
presque en bégayant, bas et se parlant à lui-même, l'œil perdu dans les 
profondeurs : 

— O toi! ô idéal! toi seul existes! 

L'évêque eut une sorte d'inexprimable commotion. 

Après un silence, le vieillard leva un doigt vers le ciel, et dit : 

-^ L'infini est. Il est là. Si l'infini n'avait pas de moi, le moi serait sa 
bornej il ne serait pas infinij en d'autres termes, il ne serait pas. Or il est. 
Donc il a un moi. Ce moi de l'infini, c'est Dieu. 

Le mourant avait prononcé ces dernières paroles d'une voix haute et avec 
le frémissement de l'extase, comme s'il voyait quelqu'un. Quand il eut 
parlé, ses yeux se fermèrent. L'effort l'avait épuisé. Il était évident qu'il 
venait de vivre en une minute les quelques heures qui lui restaient. Ce qu'il 
venait de dire l'avait approché de celui qui est dans la mort. L'instant 
suprême arrivait. 

L'évêque le comprit, le moment pressait, c'était comme prêtre qu'il était 
vcnuj de l'extrême froideur, il était passé par degrés à l'émotion extrême j il 
regarda ces yeux fermés, il prit cette vieille main ridée et glacée, et se pencha 
vers le moribond : 

— Cette heure est celle de Dieu. Ne trouvez-vous pas qu'il serait regret- 
table que nous nous fussions rencontrés en vain ? 

Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravité où il y avait de l'ombre 
s'empreignit sur son visage. 

— Monsieur l'évêque, dit-il, avec une lenteur qui venait peut-être plus 
encore de la dignité de l'âme que de la défaillance des forces, j'ai passé ma 
vie dans la méditation, l'étude et la contemplation. J'avais soixante ans quand 
mon pays m'a appelé, et m'a ordonné de me mêler de ses affaires. J'ai obéi. 
Il y avait des abus, je les ai combattus^ il y avait des tyrannies, je les ai 
détruites; il y avait des droits et des principes, je les ai proclamés et confessés. 
Le territoire était envahi, je l'ai défendu^ la France était menacée, j'ai offert 
ma poitrine. Je n'étais pas riche 5 je suis pauvre. J'ai été l'un des maîtres de 
l'État, les caves du Trésor étaient encombrées d'espèces au point qu'on était 
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forcé d'étançonner les murs, prêts à se fendre sous le poids de Tor et de 
l'argent, je dînais rue de TArbre-Sec à vingt-deux sous par tête. J'ai secouru 
les opprimés, j'ai soulagé les souffrants. J'ai déchiré la nappe de l'autel, c'est 
vraij mais c'était pour panser les blessures de la patrie. J'ai toujours soutenu 
la marche en avant du genre humain vers la lumière, et j'ai résisté quelquefois 
au progrès sans pitié. J'ai, dans l'occasion, protégé mes propres adversaires, 
vous autres. Et il y a à Peteghem en Flandre, à l'endroit même où les rois 
mérovingiens avaient leur palais d'été, un couvent d'urbanistes, l'abbaye de 
Sainte-Claire en Beaulieu, que j'ai sauvé en 1793. •''^^ f^^^ ^^^ devoir selon 
mes forces, et le bien que j'ai pu. Après quoi j'ai été chassé, traqué, pour- 
suivi, persécuté, noirci, raillé, conspué, maudit, proscrit. Depuis bien des 
années déjà, avec mes cheveux blancs, je sens que beaucoup de gens se 
croient sur moi le droit de mépris, j'ai pour la pauvre foule ignorante visage 
de damné, et j'accepte, ne haïssant personne, l'isolement de la haine. Main- 
tenant, j'ai quatrevingt-six ansj je vais mourir. Qujest-ce que vous venez 
me demander.? 

— Votre bénédiction, dit Tévêque. 

Et il s'agenouilla. 

Quand l'évêque releva la tête, la face du conventionnel était devenue 
auguste. Il venait d'expirer. 

L'évêque rentra chez lui profondément absorbé dans on ne sait quelles 
pensées. Il passa toute la nuit en prière. Le lendemain, quelques braves 
curieux essayèrent de lui parler du conventionnel G.j il se borna à montrer 
le ciel. A partir de ce moment, il redoubla de tendresse et de fraternité pour 
les petits et les souffrants. 

Toute allusion à ce « vieux scélérat de G. » le faisait tomber dans une 
préoccupation singulière. Personne ne pourrait dire que le passage de cet 
esprit devant le sien et le reflet de cette grande conscience sur la sienne ne 
fut pas pour quelque chose dans son approche de la perfection. 

Cette «visite pastorale» fut naturellement une occasion de bourdon- 
nement pour les petites coteries locales : 

(( — Était-ce la place d'un évêque que le chevet d'un tel mourant.? Il n'y 
avait évidemment pas de conversion à attendre. Tous ces révolutionnaires 
sont relaps. Alors pourquoi y aller.? Qu[a-t-il été regarder là.? Il fallait donc 
qu'il fût bien curieux d'un emportement d'âme par le diable. » 

Un jour, une douairière, de la variété impertinente qui se croit spirituelle, 
lui adressa cette saillie : — Monseigneur, on demande quand Votre Gran- 
deur aura le bonnet rouge. — Oh! oh! voilà une grosse couleur, répondit 
révêque. Heureusement que ceux qui la méprisent dans un bonnet la vénè- 
rent dans un chapeau. 



XI 

UNE RESTRICTION. 

On risquerait fort de se tromper si Ton concluait de là que monseigneur . 
Bienvenu fut « un cvêque philosophe » ou « un curé patriote ». Sa rencontre, 
ce qu'on pourrait presque appeler sa conjonction avec le conventionnel G., 
lui laissa une sorte d'étonnement qui le rendit plus doux encore. Voilà tout. 

Quoique monseigneur Bienvenu n'ait été rien moins qu'un homme poli- 
tique, c'est peut-être ici le lieu d'indiquer, très brièvement, quelle fut son 
attitude dans les événements d'alors, en supposant que monseigneur Bien- 
venu ait jamais songé à avoir une attitude. 

Remontons donc en arrière de quelques années. 

Quelque temps après l'élévation de M. Myriel à l'épiscopat, l'empereur 
l'avait fait baron de l'empire, en même temps que plusieurs autres évêques. 
L'arrestation du pape eut lieu, comme on sait, dans la nuit du j au 6 juillet 
18095 à cette occasion, M. Myriel fut appelé par Napoléon au synode des 
évêques de France et d'Italie convoqué à Paris. Ce synode se tint à Notre- 
Dame et s'assembla pour la première fois le ij juin 1811 sous la présidence de 
M. le cardinal Fesch. M. Myriel fut du nombre des quatrevingt-quinze 
évêques qui s'y rendirent. Mais il n'assista qu'à une séance et à trois ou 
quatre conférences particulières. Évêque d'un diocèse montagnard, vivant si 
près de la nature, dans la rusticité et le dénûment, il paraît qu'il apportait 
parmi ces personnages éminents des idées qui changeaient la température de 
l'assemblée. Il revint bien vite à Digne. On le questionna sur ce prompt 
retour, il répondit : — Je les gênais, Uair du dehors leur venait par moi Je leur 
faisiis l* effet d'une porte ouverte. 

Une autre fois il dit : — ^^ue voule^vous? ces messeigneurs-là sont des princes. 
Moi j je ne suis quun pauvre évêque paysan. 

Le fait est qu'il avait déplu. Entre autres choses étranges, il lui serait 
échappé de dire, un soir qu'il se trouvait chez un de ses collègues les plus 
qualifiés : — Les belles pendules! les beaux tapis! les belles livrées! Ce doit 
être bien importun! Oh! que je ne voudrais pas avoir tout ce superflu-là à 
me crier sans cesse aux oreilles : Il y a des gens qui ont faim! il y a des gens 
qui ont froid! il y a des pauvres! il y a des pauvres! 

Disons-le en passant, ce ne serait pas une haine intelligente que la haine 
du luxe. Cette haine impliquerait la haine des arts. Cependant, chez les gens 
d'église, en dehors de la représentation et des cérémonies, le luxe est un tort. 

4- 
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11 semble révéler des habitudes peu réellement charitables. Un prêtre opu- 
lent est un contre-sens. Le prêtre doit se tenir près des pauvres. Or peut-on 
toucher sans cesse, et nuit et jour, à toutes les détresses, à toutes les infor- 
tunes, à toutes les indigences, sans avoir soi-même sur soi un peu de cette 
sainte misère, comme la poussière du travail.? Se figure- 1- on un homme qui 
est près d'un brasier, et qui n'a pas chaud ? Se figurc-t-on un ouvrier qui tra- 
vaille sans cesse à une fournaise, et qui n'a ni un cheveu brûlé, ni un ongle 
noirci, ni une goutte de sueur, ni un grain de cendre au visage ? La première 
preuve de la charité chez le prêtre, chez l'évêque surtout, c'est la pauvreté. 

C'était là sans doute ce que pensait M. l'évêque de Digne. 

Il ne faudrait pas croire d'ailleurs qu'il parugeât sur certains points délicats 
ce que nous appellerions « les idées du siècle ». Il se mêlait peu aux querelles 
théologiques du moment et se taisait sur les questions où sont compromis 
l'église et l'état 5 mais si on l'eût beaucoup pressé, il paraît qu'on l'eût trouvé 
plutôt ultramontain que gallican. Comme nous faisons un portrait et que 
nous ne voulons rien cacher, nous sommes forcé d'ajouter qu'il fiit glacial 
pour Napoléon déclinant. A partir de 1813, il adhéra ou il applaudit à toutes 
les manifestations hostiles. Il refusa de le voir à son passage au retour de l'île 
d'Elbe, et s'abstint d'ordonner dans son diocèse les prières publiques pour 
l'empereur pendant les Cent-Jours. 

Outre sa sœur, mademoiselle Baptistine, il avait deux frères : l'un général, 
l'autre préfet. Il écrivait assez souvent à tous les deux. Il tint quelque temps 
rigueur au premier, parce qu'ayant un commandement en Provence, à 
l'époque du débarquement de Cannes, le général s'était mis à la tête de 
douze cents hommes et avait poursuivi l'empereur comme quelqu'un qui 
veut le laisser échapper. Sa correspondance resta plus affectueuse pour l'autre 
frère, l'ancien préfet, brave et digne homme qui vivait retiré à Paris, rue 
Cassette. 

Monseigneur Bienvenu eut donc, aussi lui, son heure d'esprit de parti, 
son heure d'amertume, son nuage. L'ombre des passions du moment traversa 
ce doux et grand esprit occupé des choses éternelles. Certes, un pareil homme 
eût mérité de n'avoir pas d'opinions politiques. Qu^on ne se méprenne pas 
sur notre pensée, nous ne confondons point ce qu'on appelle «opinions 
politiques» avec la grande aspiration au progrès, avec la sublime foi patrio- 
tique, démocratique et humaine, qui, de nos jours, doit être le fond même 
de toute intelligence généreuse. Sans approfondir des questions qui ne tou- 
chent qu'indirectement au sujet de ce livre, nous disons simplement ceci : 
11 eût été beau que monseigneur Bienvenu n'eût pas été royaliste et que 
son regard ne se fût pas détourné un seul instant de cette contemplation 
sereine où l'on voit rayonner distinctement, au-dessus du va-et-vient ora- 
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gcux des choses humaines, ces trois pures lumières, la Vérité, la Justice, la 
Charité. 

Tout en convenant que ce n'était point pour une fonction politique que 
Dieu avait créé monseigneur Bienvenu, nous eussions compris et admiré la 
protestation au nom du droit et de la liberté, l'opposition fière, la résistance 
périlleuse et juste à Napoléon tout-puissant. Mais ce qui nous plaît vis-à-vis 
de ceux qui montent nous plaît moins vis-à-vis de ceux qui tombent. Nous 
n'aimons le combat que tant qu'il y a danger 5 et, dans tous les cas, les 
combattants de la première heure ont seuls le droit d'être les exterminateurs 
de la dernière. Qui n'a pas été accusateur opiniâtre pendant la prospérité 
doit se taire devant l'écroulement. Le dénonciateur du succès est le seul 
légitime justicier de la chute. Quant à nous, lorsque la Providence s'en 
mêle et frappe, nous la laissons faire. 1812 commence à nous désarmer. 
En 1813, la lâche rupture de silence de ce corps législatif taciturne enhardi 
par les catastrophes n'avait que de quoi indigner, et c'était un tort 
d'applaudirj en 1814, devant ces maréchaux trahissant, devant ce sénat 
passant d'une fange à l'autre, insultant après avoir divinisé, devant cette 
idolâtrie lâchant pied et crachant sur l'idole, c'était un devoir de détourner 
la tête 5 en 1815, comme les suprêmes désastres étaient dans l'air, comme 
la France avait le frisson de leur approche sinistre, comme on pouvait vague- 
ment distinguer Waterloo ouvert devant Napoléon, la douloureuse accla- 
mation de l'armée et du peuple au condamné du destin n'avait rien de 
risible, et, toute réserve faite sur le despote, un cœur comme l'évêque de 
Digne n'eût peut-être pas dû méconnaître ce qu'avait d'auguste et de tou- 
chant, au bord de l'abîme, l'étroit embrassement d'une grande nation et 
d'un grand homme. 

A cela près, il était et il fut, en toute chose, juste, vrai, équitable, intel- 
ligent, humble et digne^ bienfaisant, et bienveillant, ce qui est une autre 
bienfaisance. C'était un prêtre, un sage, et un homme. Même, il faut le 
dire, dans cette opinion politique que nous venons de lui reprocher et que 
nous sommes disposé à juger presque sévèrement, il était tolérant et facile, 
peut-être plus que nous qui parlons ici. — Le portier de la maison de ville 
avait été placé là par l'empereur. C'était un vieux sous-officier de la vieille 
garde, légionnaire d'Austerlitz, bonapartiste comme l'aigle. Il échappait 
dans l'occasion à ce pauvre diable de ces paroles peu réfléchies que la loi 
d'alors qualifiait ^r^^^oj" séditieux. Depuis que le profil impérial avait disparu 
de la légion d'honneur, il ne s'habillait jamais dans l'ordonnance, comme il 
disait, afin de ne pas être forcé de porter sa croix. Il avait ôté lui-même 
dévotement l'effigie impériale de la croix que Napoléon lui avait donnée, 
cela faisait un trou, et il n'avait rien voulu mettre à la place. P/utit mourir, 
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disait-il, que de porter sur mon cœur les trois crapauds! Il raillait volontiers tout 
haut Louis XVIII. Vieux ^utteux à guêtres d'anglais! disait-il, qu'il s en aille en 
Prusse avec son salsifis! Heureux de réunir dans la même imprécation les deux 
choses qu'il détestait le plus, la Prusse et TAngleterre. Il en fit tant qu'il 
perdit sa place. Le voilà sans pain sur le pavé avec femme et enfants. L'évêque 
le fit venir, le gronda doucement, «et le nomma suisse de la cathédrale. 

M. Myriel était dans le diocèse le vrai pasteur, l'ami de tous. 

En neuf ans, à force de saintes actions et de douces manières, monsei- 
gneur Bienvenu avait rempli la ville de Digne d'une sorte de vénération 
tendre et filiale. Sa conduite même envers Napoléon avait été acceptée et 
comme tacitement pardonnée par le peuple, bon troupeau faible, qui adorait 
son empereur, mais qui aimait son évcque. 



XII 

SOLITUDE DE MONSEIGNEUR BIENVENU. 

Il y a presque toujours autour d'un évcque une escouade de petits abbés 
comme autour d'un général une volée de jeunes officiers. C'est là ce que ce 
charmant saint-François de Sales appelle quelque part «les prêtres blancs- 
becs ». Toute carrière a ses aspirants qui font cortège aux arrivés. Pas une 
puissance qui n'ait son entourage 5 pas une fortune qui n'ait sa cour. Les 
chercheurs d'avenir tourbillonnent autour du présent splendide. Toute 
métropole a son état-major. Tout évcque un peu influent a près de lui sa 
patrouille de chérubins séîninaristes, qui fait la ronde et maintient le bon 
ordre dans le palais épiscopal, et qui monte la garde autour du sourire de 
monseigneur. Agréer à un évcque, c'est le pied à l'étrier pour un sous- 
diacre. Il faut bien faire son chemin 5 l'apostolat ne dédaigne pas le cano- 
nicat. 

De même qu'il y a ailleurs les gros bonnets, il y a dans l'église les grosses 
mitres. Ce sont les évêques bien en cour, riches, rentes, habiles, acceptés du 
monde, sachant prier, sans doute, mais sachant aussi solliciter, peu scrupu- 
leux de faire faire antichambre en leur personne à tout un diocèse, traits 
d'union entre la sacristie et la diplomatie, plutôt abbés que prêtres, plutôt 
prélats qu'évêqucs. Heureux qui les approche! Gens en crédit qu'ils sont, ils 
font pleuvoir autour d'eux, sur les empressés et les favorisés, et sur toute 
cette jeunesse qui sait plaire, les grasses paroisses, les prébendes, les archidia- 
conats, les aumônerics et les fonctions cathédrales, en attendant les dignités 
épiscopales. En avançant eux-mêmes, ils font progresser leurs satellites 5 c'est 
tout un système solaire en marche. Leur rayonnement empourpre leur suite. 
Leur prospérité s'émiette sur la cantonade en bonnes petites promotions. 
Plus grand diocèse au patron , plus grosse cure au favori. Et puis Rome est là. 
Un évêque qui sait devenir archevêque, un archevêque qui sait devenir 
cardinal, vous emmène comme conclaviste, vous entrez dans la rote, vous 
avez le pallium, vous voilà auditeur, vous voilà camérier, vous voilà mon- 
signor, et de la Grandeur à l'Éminence il n'y a qu'un pas, et entre l'Emî- 
nence et la Sainteté il n'y a que la fumée d'un scrutin. Toute calotte peut 
rêver la tiare. Le prêtre est de nos jours le seul homme qui puisse réguliè- 
rement devenir roi 5 et quel roi! le roi suprême. Aussi quelle pépinière 
d'aspirations qu'un séminaire! Que d'enfants de chœur rougissants, que de 
jeunes abbés ont sur la tête le pot au lait de Perrette! Comme l'ambition 
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s*intitulc aisément vocation, qui sait? de bonne foi peut-être et se trompant 
elle-même, béate qu'elle est! 

Monseigneur Bienvenu, humble, pauvre, particulier, n'était pas compté 
parmi les grosses mitres. Cela était visible à l'absence complète de jeunes 
prêtres autour de lui. On a vu qu'à Paris « il n'avait pas pris ». Pas un avenir 
ne songeait à se greflFer sur ce vieillard solitaire. Pas une ambition en herbe 
ne faisait la folie de verdir à son ombre. Ses chanoines et ses grands vicaires 
étaient de bons vieux hommes, un peu peuple comme lui, murés comme 
lui dans ce diocèse sans issue sur le cardinalat, et qui ressemblaient à leur 
évêquc, avec cette différence qu'eux étaient finis, et que lui était achevé. On 
sentait si bien l'impossibilité de croître près de monseigneur Bienvenu qu'à 
peine sortis du séminaire, les jeunes gens ordonnés par lui se faisaient recom- 
mander aux archevêques d'Aix ou d'Auch, et s'en allaient bien vite. Car 
enfin, nous le répétons, on veut être poussé. Un saint qui vit dans un excès 
d'abnégation est un voisinage dangereux 5 il pourrait bien vous communiquer 
par contagion une pauvreté incurable, l'ankylose des articulations utiles à 
l'avancement, et, en somme, plus de renoncement que vous n'en voulez 5 et 
l'on fuit cette vertu galeuse. De là l'isolement de monseigneur Bienvenu. 
Nous vivons dans une société sombre. Réussir, voilà l'enseignement qui 
tombe goutte à goutte de la corruption en surplomb. 

Soit dit en passant, c'est une chose assez hideuse que le succès. Sa fausse 
ressemblance avec le mérite trompe les hommes. Pour la foule, la réussite 
a presque le même profil que la suprématie. Le succès, ce ménechme du 
talent, a une dupe : l'histoire. Juvénal et Tacite seuls en bougonnent. De 
nos jours, une philosophie à peu près olîicielle est entrée en domesticité chez 
lui , porte la livrée du succès, et fait le service de son antichambre. Réussissez : 
théorie. Prospérité suppose Capacité. Gagnez à la loterie, vous voilà un 
habile homme. Qui triomphe est vénéré. Naissez coiffé, tout est là. Ayez de 
la chance, vous aurez le reste 5 soyez heureux, on vous croira grand. En 
dehors des cinq ou six exceptions immenses qui font l'éclat d'un siècle, 
l'admiration contemporaine n'est guère que myopie. Dorure est or. Etre le 
premier venu, cela ne gâte rien, pourvu qu'on soit le parvenu. Le vulgaire 
est un vieux Narcisse qui s'adore lui-même et qui applaudit le vulgaire. 
Cette faculté énorme par laquelle on est Moïse, Eschyle, Dante, Michel- 
Ange ou Napoléon, la multitude la décerne d'emblée et par acclamation 
à quiconque atteint son but dans quoi que ce soit. Qu^un notaire se 
transfigure en député, qu'un faux Corneille fasse Tiridate, qu'un eunuque 
parvienne à posséder un harem, qu'un Prudhomme militaire gagne par 
accident la bataille décisive d'une époque, qu'un apothicaire invente les 
semelles de carton pour l'armée de Sambre-et-Meuse et se construise. 
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avec ce carton vendu pour du cuir, quatre cent mille livres de rente, 
qu'un porte-balle épouse l'usure et la fasse accoucher de sept ou huit 
millions dont il est le père et dont elle est la mère, qu'un prédicateur 
devienne évcquc par le nasillement, qu'un intendant de bonne maison soit 
si riche en sortant de service qu'on le fesse ministre des finances, les hommes 
appellent cela Génie, de même qu'ils appellent Beauté la figure de Mous- 
queton et Majesté l'encolure de Claude. Ils confondent avec les constellations 
de l'abîme les étoiles que font dans la vase molle du bourbier les pattes des 
canards. 
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XIII 

CE QU'IL CROYAIT. 

Au point de vue de Torthodoxic, nous n'avons point à sonder M. révcquc 
de Digne. Devant une telle âme, nous ne nous sentons en humeur que de 
respect. La conscience du juste doit être crue sur parole. D'ailleurs, de cer- 
taines natures étant données, nous admettons le développement possible de 
toutes les beautés de la vertu humaine dans une croyance diflFérente de la 
nôtre. 

Que pensait-il de ce dogme-ci ou de ce mystère-là? Ces secrets du for 
intérieur ne sont connus que de la tombe où les âmes entrent nues. Ce dont 
nous sommes certain, c'est que jamais les difficultés de foi ne se résolvaient 
pour lui en hypocrisie. Aucune pourriture n'est possible au diamant. Il 
croyait le plus qu'il pouvait. Credo in Vatrem, s'écriait-il souvent. Puisant 
d'ailleurs dans les bonnes œuvres cette quantité de satisfaction qui suffit à la 
conscience, et qui vous dit tout bas : Tu es avec Dieu. 

Ce que nous croyons devoir noter, c'est que, en dehors, pour ainsi dire, 
et au delà de sa foi, l'évcque avait un excès d'amour. C'est par là, ([uia multum 
amavitj qu'il était jugé vulnérable par les « hommes sérieux », les « personnes 
graves » et les « gens raisonnables ))5 locutions favorites de notre triste monde 
où l'égoïsme reçoit le mot d'ordre du pédantisme. Qu^était-ce que cet excès 
d'amour.'^ C'était une bienveillance sereine, débordant les hommes, comme 
nous l'avons indiqué déjà, et, dans l'occasion, s'étendant jusqu'aux choses. 
Il vivait sans dédain. Il était indulgent pour la création de Dieu. Tout 
homme, même le meilleur, a en lui une dureté irréfléchie qu'il tient en 
réserve pour l'animal. L'évêquc de Digne n'avait point cette dureté-là, parti- 
culière à beaucoup de prêtres pourtant. Il n'allait pas jusqu'au bramine, mais 
il semblait avoir médité cette parole de l'Ecclésiaste : « Sait-on où va l'âme 
des animaux.'^)) Les laideurs de l'aspect, les difi-ormités de l'instinct, ne le 
troublaient pas et ne Tindignaient pas. Il en était ému, presque attendri. Il 
semblait que, pensif, il en allât chercher, au delà de la vie apparente, la 
cause, l'expUcation ou l'excuse. Il semblait par moments demander à Dieu 
des commutations. Il examinait sans colère, et avec l'œil du linguiste qui 
déchiffre un palimpseste, la quantité de chaos qui est encore dans la nature. 
Cette rêverie faisait parfois sortir de lui des mots étranges. Un matin, il 
était dans son jardin 5 il se croyait seul, mais sa sœur marchait derrière lui 
sans qu'il la vîtj tout à coup, il s'arrêta, et il regarda quelque chose à tcrrcj 
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c'était une grosse araignée, noire, velue, horrible. Sa sœur l'entendit qui 
disait : — Pauvre bête! ce n'est pas sa faute. 

Pourquoi ne pas dire ces enfantillages presque divins de la bonté ? Puéri- 
lités, soitj mais ces puérilités sublimes ont été celles de saint-François 
d'Assise et de Marc-Aurèle. Un jour il se donna une entorse pour n'avoir 
pas voulu écraser une fourmi. 

Ainsi vivait cet homme juste. Quelquefois il s'endormait dans son jardin, 
et alors il n'était rien de plus vénérable. 

. Monseigneur Bienvenu avait été jadis, à en croire les récits sur sa jeunesse 
et même sur sa virilité, un homme passionné, peut-être violent. Sa mansué- 
tude universelle était moins un instinct de nature que le résultat d'une 
grande conviction filtrée dans son cœur à travers la vie et lentement tombée 
en lui, pensée à pensée 5 car, dans un caractère comme dans un rocher, il 
peut y avoir des trous de gouttes d'eau. Ces creusements-là sont ineffaçables 5 
ces formations-là sont indestructibles. 

En 1815, nous croyons l'avoir dit, il atteignait soixante -quinze ans, 
mais il n'en paraissait pas avoir plus de soixante. Il n'était pas grand j 
il avait quelque embonpoint, et, pour le combattre, il faisait volontiers de 
longues marches à piedj il avait le pas ferme et n'était que fort peu 
courbé, détail d'où nous ne prétendons rien conclure j Grégoire XVI, 
à quatrevingts ans, se tenait droit et souriant, ce qui ne l'empêchait 
pas d'être un mauvais évêque. Monseigneur Bienvenu avait ce que le 
peuple appelle «une belle tête», mais si aimable qu'on oubliait qu'elle 
était belle. 

Quand il causait avec cette gaîté enfantine qui éuit une de ses grâces, 
et dont nous avons déjà parlé, on se sentait à l'aise près de lui, il semblait 
que de toute sa personne il sortît de la joie. Son teint coloré et frais, toutes 
ses dents bien blanches qu'il avait conservées et que son rire faisait voir, lui 
donnaient cet air ouvert et facile qui fait dire d'un homme : C'est un bon 
enfant, et d'un vieillard : C'est un bonhomme. C'était, on s'en souvient, 
l'effet qu'il avait fait à Napoléon. Au premier abord et pour qui le voyait 
pour la première fois, ce n'était guère qu'un bonhomme en effet. Mais 
si l'on restait quelques heures près de lui, et pour peu qu'on le vît pensif, 
le bonhomme se transfigurait peu à peu et prenait je ne sais quoi d'impo- 
sant 5 son front large et sérieux, auguste par les cheveux blancs, devenait 
auguste aussi par la méditation j la majesté se dégageait de cette bonté, sans 
que la bonté cessât de rayonner j on éprouvait quelque chose de l'émotion 
qu'on aurait si l'on voyait un ange souriant ouvrir lentement ses ailes sans 
cesser de sourire. Le respect, un respect inexprimable, vous pénétrait par 
degrés et vous montait au cœur, et l'on sentait qu'on avait devant soi une 
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de CCS âmes fortes, éprouvées et indulgentes, où la pensée est si grande 
qu'elle ne peut plus être que douce. 

Comme on Ta vu, la prière, la célébration des offices religieux, l'aumône, 
la consolation aux affligés, la culture d'un coin de terre, la fraternité, la 
frugalité, l'hospitalité, le renoncement, la confiance, l'étude, le travail 
remplissaient chacune des journées de sa vie. Kemplmcùent est bien le mot, 
et certes cette journée de Tévcque était bien pleine jusqu'aux bords de 
bonnes pensées, de bonnes paroles et de bonnes actions. Cependant elle 
n'était pas complète si le temps froid ou pluvieux l'empêchait d'aller passer, 
le soir, quand les deux femmes s'étaient retirées, une heure ou deux dans 
son jardin avant de s'endormir. Il semblait que ce fût une sorte de rite pour 
lui de se préparer au sommeil par la méditation en présence des grands 
spectacles du ciel nocturne. Quelquefois, à une heure même assez avancée 
de la nuit, si les deux vieilles filles ne dormaient pas, elles l'entendaient 
marcher lentement dans les allées. Il était là seul avec lui-même, recueilli, 
paisible, adorant, comparant la sérénité de son cœur à la sérénité de l'éther, 
ému dans les ténèbres par les splendeurs visibles des constellations et les 
splendeurs invisibles de Dieu, ouvrant son âme aux pensées qui tombent 
de l'Inconnu. Dans ces moments-là, offrant son cœur à l'heure où les fleurs 
nocturnes offrent leur parfum, allumé comme une lampe au centre de la 
nuit étoilée, se répandant en extase au milieu du rayonnement universel 
de la création, il n'eût pu peut-être dire lui-même ce qui se passait dans son 
esprit 5 il sentait quelque chose s'envoler hors de lui et quelque chose des- 
cendre en lui. Mystérieux échanges des gouffres de Tâme avec les gouflFres 
de l'univers ! 

Il songeait à la grandeur et à la présence de Dicuj à l'éternité future, 
étrange mystère j à l'éternité passée, mystère plus étrange cncorej à tous les 
infinis qui s'enfonçaient sous ses yeux dans tous les sensj et, sans chercher 
à comprendre l'incompréhensible, il le regardait. Il n'étudiait pas Dieu 5 
il s'en éblouissait. Il considérait ces magnifiques rencontres des atomes qui 
donnent des aspects à la matière, révèlent les forces en les constatant, créent 
les individualités dans l'unité, les proportions dans l'étendue, l'innombrable 
dans l'infini, et par la lumière produisent la beauté. Ces rencontres se nouent 
et se dénouent sans cesse j de là la vie et la mort. 

Il s'asseyait sur un banc de bois adossé à une treille décrépite , et il regar- 
dait les astres à travers les silhouettes chétives et rachitiques de ses arbres 
fruitiers. Ce quart d'arpent, si pauvrement planté, si encombré de masures 
et de hangars, lui était cher et lui suffisait. 

Que fallait-il de plus à ce vieillard qui partageait le loisir de sa vie, où 
il y avait si peu de loisir, entre le jardinage le jour et la contemplation 
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la nuit? Cet étroit enclos, ayant les cieux pour plafond, n'était-ce pas assez 
pour pouvoir adorer Dieu tour à tour dans ses œuvres les plus charmantes 
et dans ses œuvres les plus sublimes? N'est-ce pas là tout, en eflFet, et que 
désirer au delà? Un petit jardin pour se promener, et l'immensité pour 
rêver. A ses pieds ce qu'on peut cultiver et cueillir 5 sur sa tête ce qu'on 
peut étudier et méditer j quelques fleurs sur la terre et toutes les étoiles dans 
le ciel. 
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XIV 

CE QU'IL PENSAIT. 

Un dernier mot. 

Comme cette nature de détails pourrait, particulièrement au moment où 
nous sommes, et pour nous servir d'une expression actuellement à la mode, 
donner à Tévcque de Digne une certaine physionomie « panthéiste », et faire 
croire, soit à son blâme, soit à sa louange, qu'il y avait en lui une de ces 
philosophies personnelles, propres à notre siècle, qui germent quelquefois 
dans les esprits solitaires et s'y construisent et y grandissent jusqu'à y remplacer 
les religions, nous insistons sur ceci que pas un de ceux qui ont connu mon- 
seigneur Bienvenu ne se fût cru autorisé à penser rien de pareil. Ce qui éclai- 
rait cet homme, c'était le cœur. Sa sagesse était faite de la lumière qui vient 
delà. 

Point de systèmes, beaucoup d'oeuvres. Les spéculations abstruses con- 
tiennent du vertige} rien n'indique qu'il hasardât son esprit dans les apoca- 
lypses. L'apôtre peut être hardi, mais l'évcque doit être timide. Il se fût 
probablement feit scrupule de sonder trop avant de certains problèmes 
réservés en quelque sorte aux grands esprits terribles. Il y a de l'horreur 
sacrée sous les porches de l'énigme 5 ces ouvertures sombres sont là 
béantes, mais quelque chose vous dit, à vous passant de la vie, qu'on 
n'entre pas. Malheur à qui y pénètre! Les génies, dans les profondeurs 
inouïes de l'abstraction et de la spéculation pure, situés pour ainsi dire 
au-dessus des dogmes, proposent leurs idées à Dieu. Leur prière offre au- 
dacieusement la discussion. Leur adoration interroge. Ceci est la religion 
directe, pleine d'anxiété et de responsabilité pour qui en tente les escarpe- 
ments. 

La méditation humaine n'a point de limite. A ses risques et périls, elle 
analyse et creuse son propre éblouissement. On pourrait presque dire que, 
par une sorte de réaction splendide, elle en éblouit la nature 5 le mystérieux 
monde qui nous entoure rend ce qu'il reçoit, il est probable que les contem- 
plateurs sont contemplés. Quoi qu'il en soit, il y a sur la terre des hommes 
— sont-ce des hommes.'^ — qui aperçoivent distinctement au fond des hori- 
zons du rêve les hauteurs de l'absolu, et qui ont la vision terrible de la 
montagne infinie. Monseigneur Bienvenu n'était point de ces hommes-là, 
monseigneur Bienvenu n'était pas un génie. II eût redouté ces sublimités 
d'où quelques-uns, très grands même, comme Swedenborg et Pascal, ont 
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glissé dans la démence. Certes, ces puissantes rêveries ont leur utilité morale, 
et par ces routes ardues on s'approche de la perfection idéale. Lui, il prenait 
le sentier qui abrège : l'évangile. 

Il n'essayait point de faire faire à sa chasuble les plis du manteau d'Élie, 
il ne projetait aucun rayon d'avenir sur le roulis ténébreux des événe- 
ments, il ne cherchait pas à condenser en flamme la lueur des choses, il 
n'avait rien du prophète et rien du mage. Cette âme humble aimait, voilà 
tout. 

Qu[il dilatât la prière jusqu'à une aspiration surhumaine, cela est pro- 
bablej mais on ne peut pas plus prier trop qu'aimer trop^ et, si c'était une 
hérésie de prier au delà des textes, sainte-Thérèse et saint- Jérôme seraient 
des hérétiques. 

Il se penchait sur ce qui gémit et sur ce qui expie. L'univers lui apparais- 
sait comme une immense maladie^ il sentait partout de la fièvre, il auscultait 
partout de la souffrance, et, sans chercher à deviner Ténigme, il tâchait de 
panser la plaie. Le redoutable spectacle des choses créées développait en lui 
l'attendrissement j il n'était occupé qu'à trouver pour lui-même et à inspirer 
aux autres la meilleure manière de plaindre et de soulager. Ce qui existe 
était pour ce bon et rare prêtre un sujet permanent de tristesse cherchant 
à consoler. 

Il y a des hommes qui travaillent à l'extraction de l'or 5 lui, il travaillait 
à l'extraction de la pitié. L'universelle misère était sa mine. La douleur par- 
tout n'était qu'une occasion de bonté toujours. Aime^votis les uns les autres; 
il déclarait cela complet, ne souhaiuit rien de plus, et c'était là toute sa 
doctrine. Un jour, cet homme qui se croyait «philosophe», ce sénateur, 
déjà nommé, dit à l'évêque : — Mais voyez donc le spectacle du monde 3 
guerre de tous contre tous 5 le plus fort a le plus d'esprit. Votre aime^vous 
les uns les autres est une bêtise. — Eh bien, répondit monseigneur Bienvenu 
sans disputer, si ceit une bêtise j l'âme doit sj enfermer comme la ferle dans l'huttre. 
Il s'y enfermait donc, il y vivait, il s'en satisfaisait absolument, laissant de 
côté les questions prodigieuses qui attirent et qui épouvantent, les perspec- 
tives insondables de l'abstraction, les précipices de la métaphysique, toutes 
ces profondeurs convergentes, pour l'apôtre à Dieu, pour lathée au néant : 
la destinée, le bien et le mal, la guerre de Têtre contre l'être, la conscience 
de l'homme, le somnambulisme pensif de l'animal, la transformation par la 
mort, la récapitulation d'existences que contient le tombeau, la greffe 
incompréhensible des amours successifs sur le moi persistant, l'essence, la 
substance, le Nil et l'Ens, l'âme, la nature, la liberté, la nécessité j problèmes 
à pic, épaisseurs sinistres, où se penchent les gigantesques archanges de l'es- 
prit humain i formidables abîmes que Lucrèce, Manou, saint-Paul et Dante 
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contemplent avec cet œil fulgurant qui semble, en regardant fixement Tin- 
fini, y faire éclore des étoiles. 

Monseigneur Bienvenu était simplement un homme qui consutait du 
dehors les questions mystérieuses sans les scruter, sans les agiter, et sans 
en troubler son propre esprit, et qui avait dans l'âme le grave respect de 
l'ombre. 
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I 

LE SOIR D'UN JOUR DE MARCHE. 

Dans les premiers jours du mois d'octobre 1815, une heure environ avant 
le coucher du soleil, un homme qui voyageait à pied entrait dans la petite 
ville de Digne. Les rares habitants qui se trouvaient en ce moment à leurs 
fenêtres ou sur le seuil de leurs maisons regardaient ce voyageur avec une 
sorte d'inquiétude. Il était difficile de rencontrer un passant d'un aspect plus 
misérable. C'était un homme de moyenne taille, trapu et robuste, dans la 
force de l'âge. Il pouvait avoir quarante-six ou quarante-huit ans. Une cas- 
quette à visière de cuir rabattue cachait en partie son visage brûlé par 
le soleil et le hâle et ruisselant de sueur. Sa chemise de grosse toile jaune, 
ratuchée au col par une petite ancre d'argent, laissait voir sa poitrine velue j 
il avait une cravate tordue en corde, un pantalon de coutil bleu, usé et 
râpé, blanc à un genou, troué à l'autre, une vieille blouse grise en haillons, 
rapiécée à l'un des coudes d'un morceau de drap vert cousu avec de la 
ficelle, sur le dos un sac de soldat fort plein, bien bouclé et tout neuf, 
à la main un énorme bâton noueux, les pieds sans bas dans des souliers 
ferrés, la tête tondue et la barbe longue. 

La sueur, la chaleur, le voyage à pied, la poussière, ajoutaient je ne sais 
quoi de sordide à cet ensemble délabré. 

Les cheveux étaient ras, et pourtant hérissés 5 car ils commençaient 
à pousser un peu, et semblaient n'avoir pas été coupés depuis quelque 
temps. 

Personne ne le connaissait. Ce n'était évidemment qu*un passant. D'où 
venait-il? Du midi. Des bords de la mer peut-être. Car il faisait son entrée 
dans Digne par la même rue qui sept mois auparavant avait vu passer l'em- 
pereur Napoléon allant de Cannes à Paris. Cet homme avait dû marcher 
tout le jour. Il paraissait très fatigué. Des femmes de l'ancien bourg qui est 
au bas de la ville l'avaient vu s'arrêter sous les arbres du boulevard Gassendi 
et boire à la fontaine qui est à l'extrémité de la promenade. Il fallait qu'il 
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eût bien soif, car des enfants qui le suivaient le virent encore s'arrêter et 
boire, deux cents pas plus loin, à la fontaine de la place du marché. 

Arrive au coin de la rue Poichevert, il tourna à gauche et se dirigea vers 
la mairie. Il y entra, puis sortit un quart d'heure après. Un gendarme était 
assis près de la porte sur le banc de pierre où le général Drouot monta 
le 4 mars pour lire à la foule eâarée des habitants de Digne la proclamation 
du golfe Juan. L'homme ôta sa casquette et salua humblement le gendarme. 

Le gendarme, sans répondre à son salut, le regarda avec attention, le 
suivit quelque temps des yeux, puis entra dans la maison de ville. 

Il y avait alors à Digne une belle auberge à l'enseigne de la Croix-de-Colboê. 
Cette auberge avait pour hôtelier un nommé Jacquin Labarre, homme 
considéré dans la ville pour sa parenté avec un autre Labarre, qui tenait 
à Grenoble l'auberge des Trots-Dauphins et qui avait servi dans les guides. 
Lors du débarquement de l'empereur, beaucoup de bruits avaient couru 
dans le pays sur cette auberge des Trois-Dauphins, On contait que le général 
Bertrand, déguisé en charretier, y avait fait de fréquents voyages au mois de 
janvier, et qu'il y avait distribué des croix d'honneur à des soldats et des poi- 
gnées de napoléons à des bourgeois. La réalité est que l'empereur, entré dans 
Grenoble, avait refusé de s'installer à l'hôtel de la préfecture j il avait remercié 
le maire en disant : Je vais che^ un brave homme que je connais j et il était allé aux 
TroiS'Dauphins, Cette gloire du Labarre des Trais-Dauphins se reflétait à vingt- 
cinq lieues de distance jusque sur le Labarre de la Croix-de-Colbas. On disait 
de lui dans la ville : Ceit le cousin de celui de Grenoble, 

L'homme se dirigea vers cette auberge, qui était la meilleure du pays. 
11 entra dans la cuisine, laquelle s'ouvrait de plain-pied sur la rue. Tous les 
fourneaux étaient allumés j un grand feu flambait gaîment dans la cheminée. 
L'hôte, qui était en même temps le chef, allait de l'âtre aux casseroles, fort 
occypé et surveillant un excellent dîner destiné à des rouliers qu'on enten- 
dait rire et parler à grand bruit dans une salle voisine. Quiconque a voyagé 
sait que personne ne fait meilleure chère que les rouliers. Une marmotte 
grasse, flanquée de perdrix blanches et de coqs de bruyère, tournait sur une 
longue broche devant le feu^ sur les fourneaux cuisaient deux grosses carpes 
du lac de Lauzet et une truite du lac d'AUoz. 

L'hôte, entendant la porte s'ouvrir et entrer un nouveau venu, dit sans 
lever les yeux de ses fourneaux : 

— Que veut monsieur.^ 

— Manger et coucher, dit l'homme. 

— Rien de plus facile, reprit l'hôte. En ce moment il tourna la tête, 
embrassa d'un coup d'œil tout l'ensemble du voyageur, et ajouta : ...en 
payant. 
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L'homme tira une grosse bourse de cuir de la poche de sa blouse et 
répondit : 

— J'ai de l'argent. 

— En ce cas on est à vous, dit l'hôte. 

L'homme remit sa bourse en poche, se déchargea de son sac, le posa 
à terre près de la porte, garda son bâton à la main, et alla s'asseoir sur une 
escabelle basse près du feu. Digne est dans la montagne. Les soirées d'octobre 
y sont froides. 

Cependant, tout en allant et venant, l'hôte considérait le voyageur. 

— Dîne-t-on bientôt.? dit l'homme. 

— Tout à l'heure, dit l'hôte. 

Pendant que le nouveau venu se chauffait, le dos tourné, le digne au- 
bergiste Jacquin Labarre tira un crayon de sa poche, puis il déchira le coin 
d'un vieux journal qui traînait sur une petite table près de la fenêtre. Sur 
la marge blanche il écrivit une ligne ou deux, plia sans cacheter et remit 
ce chiffon de papier à un enfant qui paraissait lui servir tout à la fois de 
marmiton et de laquais. L'aubergiste dit un mot à l'oreille du marmiton, 
et l'enfant partit en courant dans la direction de la mairie. 

Le voyageur n'avait rien vu de tout c'ela. 

Il demanda encore une fois : — Dîne-t-on bientôt.? 

— Tout à l'heure, dit l'hôte. 

L'enfant revint. Il rapportait le papier. L'hôte le déplia avec empres- 
sement, comme quelqu'un qui attend une réponse. Il parut lire attentivement, 
puis hocha la tête, et resta un moment pensif. Enfin il fit un pas vers le 
voyageur qui semblait plongé dans des réflexions peu sereines. 

— Monsieur, dit-il, je ne puis vous recevoir. 
L'homme se dressa à demi sur son séant. 

— Comment! avez-vous peur que je ne paye pas.? voulez-vous que je 
paye d'avance.? J'ai de l'argent, vous dis-je. 

— Ce n'est pas cela. 

— Quoi donc .? 

— Vous avez de l'argent. . . 

— Oui, dit l'homme. 

— Et moi, dit l'hôte, je n'ai pas de chambre. 
L'homme reprit tranquillement : — Mettez-moi à l'écurie. 

— Je ne puis. 

— Pourquoi.? 

— Les chevaux prennent toute la place. 

— Eh bien, repartit l'homme, un coin dans le grenier. Une botte de 
paille. Nous verrons cela après dîner. 
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— Je ne puis vous donner à dîner. 

Cette déclaration, faite d'un ton mesure, mais ferme, parut grave à 
rétranger. II se leva. 

— Ah bah! mais je meurs de faim, moi. J'ai marché des le soleil levé. 
J'ai fait douze lieues. Je paye. Je veux manger. 

— Je n'ai rien, dit l'hôte. 

L'homme éclata de rire et se tourna vers la cheminée et les fourneaux. 

— Rien! et tout cela.^ 

— Tout cela m'est retenu. 

— Par qui ? 

— Par ces messieurs les rouliers. 
-— Combien sont-ils .'^ 

- — Douze. 

— II y a là à manger pour vingt. 

— Ils ont tout retenu et tout payé d'avance. 
L'homme se rassit et dit sans hausser la voix : 

— Je suis à l'auberge, j'ai faim, et je reste. 

L'hôte alors se pencha à son oreille, et lui dit d'un accent qui le fit 
tressaillir : — Allez-vous-en. 

Le voyageur était courbé en cet instant et poussait quelques braises dans 
le feu avec le bout ferré de son bâton, il se retourna vivement, et, comme 
il ouvrait la bouche pour répliquer, l'hôte le regarda fixement et ajouta 
toujours à voix basse : — Tenez, assez de paroles comme cela. Voulez-vous 
que je vous dise votre nom.'^ Vous vous appelez Jean Valjean. Maintenant 
voulez-vous que je vous dise qui vous êtes.'^ En vous voyant entrer, je me 
suis douté de quelque chose, j'ai envoyé à la mairie, et voici ce qu'on m'a 
répondu. Savez- vous lire ? 

En parlant ainsi il tendait à l'étranger, tout déplié, le papier qui venait 
de voyager de l'auberge à la mairie et de la mairie à l'auberge. L'homme y 
jeta un regard. L'aubergiste reprit après un silence : 

— J'ai l'habitude d'être poli avec tout le monde. Allez- vous-en. 
L'homme baissa la tête, ramassa le sac qu'il avait déposé à terre, et s'en 

alla. 

Il prit la grande rue. II marchait devant lui au hasard, rasant de près les 
maisons, comme un homme humilié et triste. Il ne se retourna pas une 
seule fois. S'il s'était retourné, il aurait vu l'aubergiste de /a Crohc-de-Colbas 
sur le seuil de sa porte, entouré de tous les voyageurs de son auberge et de 
tous les passants de la rue, parlant vivement et le désignant du doigt, et, 
aux regards de défiance et d'effroi du groupe, il aurait deviné qu'avant peu 
son arrivée serait révcncment de toute la ville. 
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Il ne vit rien de tout cela. Les gens accablés ne regardent pas derrière 
eux. Ils ne savent que trop que le mauvais sort les suit. 

Il chemina ainsi quelque temps, marchant toujours, allant à l'aventure 
par des rues qu'il ne connaissait pas, oubliant la fatigue, comme cela arrive 
dans la tristesse. Tout à coup il sentit vivement la faim. La nuit approchait. 
Il regarda autour de lui pour voir s'il ne découvrirait pas quelque gîte. 

La belle hôtellerie s'était fermée pour lui 5 il cherchait quelque cabaret 
bien humble, quelque bouge bien pauvre. 

Précisément une lumière s'allumait au bout de la rue 5 une branche de 
pin, pendue à une potence en fer, se dessinait sur le ciel blanc du crépuscule. 
Il y alla. 

C'était en effet un cabaret. Le cabaret qui est dans la rue de Chaffaut. 

Le voyageur s'arrêta un moment, et regarda par la vitre l'intérieur de la 
salle basse du cabaret, éclairée par une petite lampe sur une table et par un 
grand feu dans la cheminée. Quelques hommes y buvaient. L'hôte se 
chauffait. La flamme faisait bruire une marmite de fer accrochée à la cré- 
maillère. 

On entre dans ce cabaret, qui est aussi une espèce d'auberge, par deux 
portes. L'une donne sur la rue, l'autre s'ouvre sur une petite cour pleine de 
fumier. 

Le voyageur n'osa pas entrer par la porte de la rue. Il se glissa dans la 
cour, s'arrêta encore, puis leva timidement le loquet et poussa la porte. 

— Qui va là? dit le maître. 

— Quelqu'un qui voudrait souper et coucher. 

— C'est bon. Ici on soupe et on couche. 

Il entra. Tous les gens qui buvaient se retournèrent. La lampe l'éclairait 
d'un côté, le feu de l'autre. On l'examina quelque temps pendant qu'il 
défaisait son sac. 

L'hôte lui dit : — Voilà du feu. Le souper cuit dans la marmite. Venez 
vous chauflFer, camarade. 

Il alla s'asseoir près de l'âtre. Il allongea devant le feu ses pieds meurtris 
par la fatigue 5 une bonne odeur sortait de la marmite. Tout ce qu'on pouvait 
distinguer de son visage sous sa casquette baissée prit une vague apparence 
de bien-être mêlée à cet autre aspect si poignant que donne l'habitude de la 
souffrance. 

C'était d'ailleurs un profil ferme, énergique et triste. Cette physionomie 
était 'étrangement composée 5 elle commençait par paraître humble et 
finissait par sembler sévère. L'œil luisait sous les sourcils comme un feu 
sous une broussaille. 

Cependant un des hommes attablés était un poissonnier qui, avant 
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d'entrer au cabaret de la rue de ChafFaut, était allé mettre son cheval à 
récurie chez Labarre. Le hasard faisait que le matin même il avait rencontré 
cet étranger de mauvaise mine, cheminant entre Bras d'Asse et... (j'ai 
oublié le nom. Je crois que c'est Escoublon). Or, en le rencontrant, 
l'homme, quf paraissait déjà très fetigué, lui avait demandé de le prendre 
en croupe j à quoi le poissonnier n'avait répondu qu'en doublant le pas. Ce 
poissonnier faisait partie, une demi-heure auparavant, du groupe qui en- 
tourait Jacquin Labarre, et lui-même avait raconté sa désagréable rencontre 
du matin aux gens de la Croix-de-Colbas. Il fit de sa place au cabaretier un 
signe imperceptible. Le cabaretier vint à lui. Ils échangèrent quelques 
paroles à voix basse. L'homme était retombé dans ses réflexions. 

La cabaretier revint à la cheminée, posa brusquement sa main sur l'épaule 
de l'homme, et lui dit : 

— Tu vas t'en aller d'ici. 

L'étranger se retourna et répondit avec douceur : 

— Ah ! vous savez }. . . 

— Oui. 

— On m'a renvoyé de l'autre auberge. 

— Et l'on te chasse de celle-ci. 

— Où voulez-vous que j'aille.'^ 

— Ailleurs. 

L'homme prit son bâton et son sac, et s'en alla. 

Comme il sortait, quelques enfants, qui l'avaient suivi depuis la Crohc-de- 
Colhas et qui semblaient l'attendre, lui jetèrent des pierres. Il revint sur ses 
pas avec colère et les menaça de son bâton 5 les enfants se dispersèrent comme 
une volée d'oiseaux. 

Il passa devant la prison. A la porte pendait une chaîne de fer attachée à 
une cloche. Il sonna. 

Un guichet s'ouvrit. 

— Monsieur le guichetier, dit-il en ôtant respectueusement sa casquette, 
voudriez-vous bien m'ouvrir et me loger pour cette nuit.'^ 

Une voix répondit : 

— Une prison n'est pas une auberge. Faites-vous arrêter. On vous 
ouvrira. 

Le guichet se referma. 

Il entra dans une petite rue où il y a beaucoup de jardins. Quelques-uns 
ne sont enclos que de haies, ce qui égayé la rue. Parmi ces jardins et ces 
haies, il vit une petite maison d'un seul étage dont la fenêtre était éclairée. 
Il regarda par cette vitre comme il avait fait pour le cabaret. C'était une 
grande chambre blanchie à la chaux, avec un lit drapé d'indienne imprimée. 
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et un berceau dans un coin , quelques chaises de bois et un fusil à deux coups 
accroche au mur. Une table était servie au milieu de la chambre. Une lampe 
de cuivre éclairait la nappe de grosse toile blanche, le broc d'étain luisant 
comme Targent et plein de vin et la soupière brune qui fumait. A cette 
table était assis un homme d'une quarantaine d'années, à la figure joyeuse 
et ouverte, qui faisait sauter un petit enfant sur ses genoux. Près de lui, une 
femme toute jeune allaitait un autre enfant. Le père riait, l'enfant riait, la 
mère souriait. 

L'étranger resta un moment rêveur devant ce spectacle doux et calmant. 
Que se passait-il en lui.?^ Lui seul eût pu le dire. Il est probable qu'il pensa 
que cette maison joyeuse serait hospitalière, et que là où il voyait tant de 
bonheur il trouverait peut-être un peu de pitié. 

Il frappa au carreau un petit coup très faible. 

On n'entendit pas. 

Il frappa un second coup. 

U entendit la femme qui disait ; — Mon homme, il me semble qu'on 
frappe. 

— Non, répondit le mari. 
U frappa un troisième coup. 

Le mari se leva, prit la lampe, et alla à la porte qu'il ouvrit. 

C'était un homme de haute taille, demi-paysan, demi-artisan. Il portait 
un vaste tablier de cuir qui montait jusqu'à son épaule gauche, et dans lequel 
faisaient ventre un marteau, un mouchoir rouge, une poire à poudre, toutes 
sortes d'objets que la ceinture retenait comme dans une poche. Il renversait 
la tête en arrière 5 sa chemise largement ouverte et rabattue montrait son cou 
de taureau, blanc et nu. Il avait d'épais sourcils, d'énormes favoris noirs, 
les yeux à fleur de tête, le bas du visage en museau, et sur tout cela cet air 
d'être chez soi qui est une chose inexprimable. 

— Monsieur, dit le voyageur, pardon. En payant, pourriez-vous me 
donner une assiettée de soupe et un coin pour dormir dans ce hangar qui 
est là dans ce jardin? Dites, pourriez-vous.'^ En payant.? 

— Qui êtes-vous ? demanda le maître du logis. 

L'homme répondit : — J'arrive de Puy-Moisson. J'ai marché toute la 
journée. J'ai fait douze lieues. Pourriez-vous.? En payant.? 

— Je ne refuserais pas, dit le paysan, de loger quelqu'un de bien qui 
payerait. Mais pourquoi n'allez-vous pas à l'auberge ? 

— Il n'y a pas de place. 

— Bah ! pas possible. Ce n*est pas jour de foire ni de marché. Etes-vous 
allé chez Labarre ? 

— Oui. 
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— Eh bien? 

Le voyageur répondit avec embarras : — Je ne sais pas, il ne m*a pas reçu. 

— Etes- vous allé chez chose, de la rue de Chaffaut? 
L'embarras de l'étranger croissait. Il balbutia : 

— Il ne m*a pas reçu non plus. 

Le visage du paysan prit une expression de défiance, il regarda le nouveau 
venu de la tête aux pieds, et tout à coup il s'écria avec une sorte de firémis- 
sement : 

— Est-ce que vous seriez l'homme ?. . . 

Il jeta un nouveau coup d'œil sur l'étranger, fit trois pas en arrière, posa 
la lampe sur la table et décrocha son fusil du mur. 

Cependant aux paroles du paysan ; 'ESi-ce que vous serie^ ïhomme^.,. la 
femme s'était levée, avait pris ses deux enfants dans ses bras, et s'était réfugiée 
précipitamment derrière son mari, regardant l'étranger avec épouvante, la 
gorge nue, les yeux effarés, en murmurant tout bas : Tsa-maraude ^^K 

Tout cela se fit en moins de temps qu'il ne faut pour se le figurer. Après 
avoir examiné quelques instants l'homme comme on examine une vipère, le 
maître du logis revint à la porte et dit : 

— Va-t'en. 

— Par grâce, reprit l'homme, un verre d'eau. 

— Un coup de fusil! dit le paysan. 

Puis il referma la porte violemment, et l'homme l'entendit tirer deux 
gros verrous. Un moment après, la fenêtre se ferma au volet, et un bruit 
de barre de fer qu'on posait parvint au dehors. 

La nuit continuait de tomber. Le vent froid des Alpes soufflait. A la 
lueur du jour expirant, l'étranger aperçut dans un des jardins qui bordent 
la rue une sorte de hutte qui lui parut maçonnée en mottes de gazon. Il 
franchit résolument une barrière de bois et se trouva dans le jardin. Il s'ap- 
procha de la huttes elle avait pour porte une étroite ouverture très basse et 
elle ressemblait à ces constructions que les cantonniers se bâtissent au bord 
des routes. Il pensa sans doute que c'était en effet le logis d'un cantonnier; il 
souffrait du froid et de la faimj il s'était résigné à la faim, mais c*était du 
moins là un abri contre le fi-oid. Ces sortes de logis ne sont habituellement 
pas occupés la nuit. Il se coucha à plat ventre et se glissa dans la hutte. Il y 
faisait chaud, et il y trouva un assez bon lit de paille. Il resta un moment 
étendu sur ce lit, sans pouvoir faire un mouvement tant il était fatigué. 
Puis, comme son sac sur son dos le gênait et que c'était d'ailleurs un oreiller 
tout trouvé, il se mit à déboucler une des courroies. En ce moment un 

('^ Patois des Alpes françaises. Chat de maraude. 
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grondement farouche se fit entendre. Il leva les yeux. La tête d'un dogue 
énorme se dessinait dans Tombre à l'ouverture de la hutte. 

C'éuit la niche d'un chien. 

Il était lui-même vigoureux et redoutable; il s'arma de son bâton, il se 
fit de son sac un bouclier, et sortit de la niche comme il put, non sans élargir 
les déchirures de ses haillons. 

Il sortit également du jardin, mais à reculons, obligé, pour tenir le dogue 
en respect, d'avoir recours à cette manœuvre du bâton que les maîtres en ce 
genre d'escrime appellent la rose couverte. 

Quand il eut, non sans peine, repassé la barrière et qu'il se retrouva dans 
la rue, seul, sans gîte, sans toit, sans abri, chassé même de ce lit de paille 
et de cette niche misérable, il se laissa tomber plutôt qu'il ne s'assit sur une 
pierre, et il paraît qu'un passant qui traversait l'entendit s'écrier : — Je ne 
suis pas même un chien! 

Bientôt il se releva et se remit à marcher. Il sortit de la ville, espérant 
trouver quelque arbre ou quelque meule dans les champs, et s'y abriter. 

Il chemina ainsi quelque temps, la tête toujours baissée. Quand il se 
sentit loin de toute habitation humaine, il leva les yeux et chercha autour 
de lui. Il était dans un champ; il avait devant lui une de ces collines basses 
couvertes de chaume coupé ras, qui après la moisson ressemblent à des têtes 
tondues. 

L'horizon était tout noirj ce n'était pas seulement le sombre de la nuit; 
c'étaient des nuages très bas qui semblaient s'appuyer sur la colline même 
et qui montaient, emplissant tout le ciel. Cependant, comme la lune allait 
se lever et qu'il flottait encore au zénith un reste de clarté crépusculaire, 
ces nuages formaient au haut du ciel une sorte de voûte blanchâtre d'où 
tombait sur la terre une lueur. 

La terre était donc plus éclairée que le ciel, ce qui est un effet particu- 
lièrement sinistre, et la colline, d'un pauvre et chétif contour, se dessinait 
vague et blafarde sur l'horizon ténébreux. Tout cet ensemble était hideux, 
petit, lugubre et borné. Rien dans le champ ni sur la colline qu'un arbre 
difforme qui se tordait en frissonnant à quelques pas du voyageur. 

Cet homme était évidemment très loin d'avoir de ces délicates habitudes 
d'intelligence et d'esprit qui font qu'on est sensible aux aspects mystérieux 
des choses; cependant il y avait dans ce ciel, dans cette colline, dans cette 
plaine et dans cet arbre , quelque chose de si profondément désolé qu'après 
un moment d'immobilité et de rêverie, il rebroussa chemin brusquement. 
Il y a des instants où la nature semble hostile. 

Il revint sur ses p.is. Les portes de Digne étaient fermées. Digne, qui a 
soutenu des sièges dans les guerres de religion, était encore entourée en 
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1815 de vieilles murailles flanquées de tours carrées qu'on a démolies depuis. 
Il passa par une brèche et rentra dans la ville. 

Il pouvait être huit heures du soir. Comme il ne connaissait pas les rues, 
il recommença sa promenade à l'aventure. 

Il parvint ainsi à la préfecture, puis au séminaire. En passant sur la place 
de la cathédrale, il montra le poing à l'église. 

Il y a au coin de cette place une imprimerie. C'est là que furent imprimées 
pour la première fois les proclamations de l'empereur et de la garde impé- 
riale à l'armée, apportées de l'île d'Elbe et dictées par Napoléon lui-même. 

Épuisé de fatigue et n'espérant plus rien, il se coucha sur le banc de pierre 
qui est à la porte de cette imprimerie. 

Une vieille femme sortait de l'église en ce moment. Elle vit cet homme 
étendu dans l'ombre. — Que faites- vous là , mon ami ? dit-elle. 

Il répondit durement et avec colère : — Vous le voyez, bonne femme, 
je me couche. 

La bonne femme, bien digne de ce nom <n efl^et, était madame la mar- 
quise de R. 

— Sur ce banc ? reprit-elle. 

— J'ai eu pendant dix-neuf ans un matelas de bois, dit l'homme, j'ai 
aujourd'hui un matelas de pierre. 

— Vous avez été soldat ? 

— Oui, bonne femme. Soldat. 

— Pourquoi n'allez-vous pas à l'auberge ? 

— Parce que je n'ai pas d'argent. 

— Hélas, dit madame de R., je n'ai dans ma bourse que quatre sous. 

— Donnez toujours. 

L'homme prit les quatre sous. Madame de R. continua : — Vous ne 
pouvez vous loger avec si peu dans une auberge. Avez-vous essayé pourtant.»^ 
Il est impossible que vous passiez ainsi la nuit. Vous avez sans doute froid et 
faim. On aurait pu vous loger par charité. 

— J'ai frappé à toutes les portes. 

— Eh bien ? 

— Partout on m'a chassé. 

La ((bonne femme» toucha le bras de l'homme et lui montra de l'autre 
côté de la place une petite maison basse à côté de Tévcché. 

— Vous avez, reprit-elle, frappe à toutes les portes.^ 

— Oui. 

— Avez-vous frappé à celle-là ? 

— Non. 

— Frappez-y. 



II 

LA PRUDENCE CONSEILLÉE A LA SAGESSE. 

Ce soir-là, M. révêquc de Digne, après sa promenade en ville, était 
resté assez tard enfermé dans sa chambre. Il s'occupait d'un grand travail sur 
les Devoirs, lequel est malheureusement demeuré inachevé. Il dépouillait 
soigneusement tout ce que les Pères et les Docteurs ont dit sur cette grave 
matière. Son livre était divisé en deux parties 5 premièrement les devoirs de 
tous, deuxièmement les devoirs de chacun, selon la classe à laquelle il appar- 
tient. Les devoirs de tous sont les grands devoirs. Il y en a quatre. Saint- 
Matthieu les indique : devoirs envers Dieu {Matth., VI), devoirs envers 
soi-même {Matth., V, 29, 30), devoirs envers le prochain {Manh., VII, 12), 
devoirs envers les créatures {Matth,, VI, 20, 25). Pour les autres devoirs, 
révêque les avait trouvés indiqués et prescrits ailleurs 3 aux souverains et aux 
sujets, dans TÉpîtrc aux romains^ aux magistrats, aux épouses, aux mères et 
aux jeunes hommes , par saint-Pierre 5 aux maris, aux pères, aux enfants et aux 
serviteurs, dans l'Épître aux éphésiensj aux fidèles, dans l'Épître aux hé- 
breux 3 aux vierges, dans TÉpître aux corinthiens. Il faisait laborieusement 
de toutes ces prescriptions un ensemble harmonieux qu'il voulait présenter 
aux âmes. 

Il travaillait encore à huit heures, écrivant assez incommodément sur de 
petits carrés de papier avec un gros livre ouvert sur ses genoux, quand 
madame Magloire entra, selon son habitude, pour prendre l'argenterie dans 
le placard près du lit. Un moment après, Tévêque, sentant que le couvert 
était mis et que sa sœur l'attendait peut-être, ferma son livre, se leva de 
sa table et entra dans la salle à manger. 

La salle à manger était une pièce oblongue à cheminée, avec porte sur 
la rue (nous l'avons dit), et fenêtre sur le jardin. 

Madame Magloire achevait en effet de mettre le couvert. 

Tout en vaquant au service, elle causait avec mademoiselle Baptistinc. 

Une lampe était sur la table 5 la table était près de la cheminée. Un assez 
bon feu était allumé. 

On peut se figurer facilement ces deux femmes qui avaient toutes deux 
passé soixante ans : madame Magloire petite, grasse, vive j mademoiselle Bap- 
tistine douce, mince, frêle, un peu plus grande que son frère, vêtue d'une 
robe de soie puce, couleur à la mode en 1806, qu'elle avait achetée alors à 
Paris et qui lui durait encore. Pour emprunter des locutions vulgaires qui ont 
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le mérite de dire avec un seul mot une idée qu'une page suffirait à peine à 
exprimer, madame Magloire avait l'air d'une paysanne et mademoiselle Bap- 
tistine d'une dame. Madame Magloire avait un bonnet blanc à tuyaux, au 
cou une jeannette d'or, le seul bijou de femme qu'il y eût dans la maison, 
un fichu très blanc sortant de la robe de bure noire à manches larges et 
courtes, un tablier de toile de coton à carreaux rouges et verts, noué à la 
ceinture d'un ruban vert, avec pièce d'estomac pareille rattachée par deux 
épingles aux deux coins d'en haut, aux pieds de gros souliers et des bas 
jaunes comme les femmes de Marseille. La robe de mademoiselle Baptistine 
était coupée sur les patrons de 1806, taille courte, fourreau étroit, manches 
à épaulettes, avec pattes et boutons. Elle cachait ses cheveux gris sous une 
perruque frisée dite à l'enfant Madame Magloire avait l'air intelligent, vif 
et bonj les deux angles de sa bouche inégalement relevés et la lèvre supé- 
rieure plus grosse que la lèvre inférieure lui donnaient quelque chose de 
bourru et d'impérieux. Tant que monseigneur se taisait, elle lui parlait 
résolument avec un mélange de respect et de liberté 5 mais dès que mon- 
seigneur parlait, on a vu cela, elle obéissait passivement comme mademoi- 
selle. Mademoiselle Baptistine ne parlait même pas. Elle se bornait à obéir 
et à complaire. Même quand elle était jeune, elle n'était pas jolie, elle avait 
de gros yeux bleus à fleur de tcte et le nez long et busqué 5 mais tout son 
visage, toute sa personne, nous l'avons dit en commençant, respiraient une 
ineffable bonté. Elle avait toujours été prédestinée à la mansuétude 3 mais 
la foi, la charité, l'espérance, ces trois vertus qui chaufi^ent doucement l'âme, 
avaient élevé peu à peu cette mansuétude jusqu'à la sainteté. La nature n'en 
avait fait qu'une brebis, la religion en avait fait un ange. Pauvre sainte fille! 
doux souvenir disparu ! 

Mademoiselle Baptistine a depuis raconté tant de fois ce qui s'était passé à 
révcché cette soirée-là, que plusieurs personnes qui vivent encore s'en rap- 
pellent les moindres détails. 

Au moment où M. l'évcque entra, madame Magloire parlait avec 
quelque vivacité. Elle entretenait mademoiselle d'un sujet qui lui était familier 
et auquel l'évcque était accoutumé. 11 s'agissait du loquet de la porte d'en- 
trée. 

11 paraît que, tout en allant faire quelques provisions pour le souper, ma- 
dame Magloire avait entendu dire des choses en divers lieux. On parlait 
d'un rôdeur de mauvaise mincj qu'un vagabond suspect serait arrivé, qu'il 
devait être quelque part dans la ville, et qu'il se pourrait qu'il y eût de mé- 
chantes rencontres pour ceux qui s'aviseraient de rentrer tard chez eux cette 
nuit-là. Que la police était bien mal faite du reste, attendu que M. le préfet 
et M. le maire ne s'aimaient pas, et cherchaient à se nuire en faisant arriver 
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des événements. Que c'était donc aux gens sages à faire la police eux-mêmes 
et à se bien garder, et qu'il faudrait avoir soin de dûment clore, verrouiller 
et barricader sa maison, et de hienprmer ses portes. 

Madame Magloire appuya sur ce dernier motj mais l'évêque venait de sa 
chambre où il avait eu assez froid, il s'était assis devant la cheminée et se 
chaufFait, et puis il pensait à autre chose. Il ne releva pas le mot à effet que 
madame Magloire venait de laisser tomber. Elle le répéta. Alors, mademoi- 
selle Baptistine, voulant satisfaire madame Magloire sans déplaire à son frère, 
se hasarda à dire timidement : 

— Mon frère, entendez-vous ce que dit madame Magloire? 

— J'en ai entendu vaguement quelque chose, répondit l'évcque. Puis 
tournant à demi sa chaise, mettant ses deux mains sur ses genoux, et levant 
vers la vieille servante son visage cordial et facilement joyeux, que le feu 
éclairait d'en bas : — Voyons. Qu y a-t-il.^ qu'y a-t-il? Nous sommes donc 
dans quelque gros danger? 

Alors madame Magloire recommença toute l'histoire, en l'exagérant 
quelque peu, sans s'en douter. Il paraîtrait qu'un bohémien, un va-nu- 
pieds, une espèce de mendiant dangereux serait en ce moment dans la 
ville. Il s'était présenté pour loger chez Jacquin Labarre qui n'avait pas 
voulu le recevoir. On l'avait vu arriver par le boulevard Gassendi et rôder 
dans les rues à la brune. Un homme de sac et de corde avec une figure 
terrible. 

— Vraiment? dit l'évêque. 

Ce consentement à l'interroger encouragea madame Magloire $ cela lui 
semblait indiquer que l'évêque n'était pas loin de s'alarmer^ elle poursuivit 
triomphante : 

— Oui, monseigneur. C'est comme cela. Il y aura quelque malheur cette 
nuit dans la ville. Tout le monde le dit. Avec cela que la police est si mal 
faite (répétition utile). Vivre dans un pays de montagnes, et n'avoir pas 
même de lanternes la nuit dans les rues! On sort. Des fours, quoi ! Et je dis, 
monseigneur, et mademoiselle que voilà dit comme moi... 

— Moi, interrompit la sœur, je ne dis rien. Ce que mon frère fait est 
bien fait. 

Madame Magloire continua comme s'il n'y avait pas eu de protesta- 
tion ; 

— Nous disons que cette maison-ci n'est pas sûre du tout 5 que, si mon- 
seigneur le permet, je vais aller dire à Paulin Musebois, le serrurier, qu'il 
vienne remettre les anciens verrous de la porte j on les a là, c'est une mi- 
nute 5 et je dis qu'il faut des verrous, monseigneur, ne serait-ce que pour 
cette nuitj car je dis qu'une porte qui s'ouvre du dehors avec un loquet. 
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par le premier passant venu, rien n'est plus terrible 5 avec cela que mon- 
seigneur a rhabitude de toujours dire d'entrer, et que d'ailleurs, même au 
milieu de la nuit, 6 mon Dieu! on n'a pas besoin d'en demander la per- 
mission. . . 

En ce moment, oa frappa à la porte un coup assez violent. 

— Entrez, dit l'évêque. 




m 

HÉROÏSME DE L'OBÉISSANCE PASSIVE. 

La porte s'ouvrit. 

Elle s'ouvrit vivement, toute grande, comme si quelqu'un la poussait 
avec énergie et résolution. 

Un homme entra. 

Cet homme, nous le connaissons déjà. C'est le voyageur que nous avons 
vu tout à l'heure errer cherchant un gîte. 

Il entra, fit un pas, et s'arrêta, laissant la porte ouverte derrière lui. Il avait 
son sac sur l'épaule, son bâton à la main, une expression rude, hardie, 
fatiguée et violente dans les yeux. Le feu de la cheminée l'éclairait. Il était 
hideux. C'était une sinistre apparition. 

Madame Magloire n'eut pas même la force de jeter un cri. Elle tressaillit, 
et resta béante. 

Mademoiselle Baptistine se retourna, aperçut l'homme qui entrait et se 
dressa à demi d'effarement, puis, ramenant peu à peu sa tête vers la che- 
minée, elle se mit à regarder son frère et son visage redevint profondément 
calme et serein. 

L'évêque fixait sur l'homme un œil tranquille. 

Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour demander au nouveau 
venu ce qu'il désirait, l'homme appuya ses deux mains à la fois sur son 
bâton, promena ses yeux tour à tour sur le vieillard et les femmes, et, sans 
attendre que l'évêque parlât, dit d'une voix haute : 

— Voici. Je m'appelle Jean Valjean. Je suis un galérien. J'ai passé dix- 
neuf ans au bagne. Je suis libéré depuis quatre jours et en route pour Pon- 
tarlier qui est ma destination. Quatre jours que je marche depuis Toulon. 
Aujourd'hui, j'ai fait douze lieues à pied. Ce soir, en arrivant dans ce pays, 
j'ai été dans une auberge, on m'a renvoyé à cause de mon passeport jaune 
que j'avais montré à la mairie. Il avait fallu. J'ai été à une autre auberge. 
On m'a dit : Va-t'en! Chez l'un, chez l'autre. Personne n'a voulu de moi. 
J'ai été à la prison, le guichetier n'a pas ouvert. J'ai été dans la niche d'un 
chien. Ce chien m'a mordu et m'a chassé, comme s'il avait été un homme. 
On aurait dit qu'il savait qui j'étais. Je m'en suis allé dans les champs pour 
coucher à la belle étoile. Il n'y avait pas d'étoile. J'ai pensé qu'il pleuvrait, 
et qu'il n'y avait pas de bon Dieu pour empêcher de pleuvoir, et je suis 
rentré dans la ville pour y trouver le renfoncement d'une porte. Là, dans 
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la place, j'allais me coucher sur une pierre. Une bonne femme m'a montre 
votre maison et m'a dit : Frappe là. J'ai frappé. Qu'est-ce que c'est ici? ctes- 
vous une auberge.? J'ai de l'argent. Ma masse. Cent neuf francs quinze sous 
que j'ai gagnés au bagne par mon travail en dix- neuf ans. Je payerai. 
Qu'est-ce que cela me (m? j'ai de l'argent. Je suis très fatigué, douze lieues 
à pied, j'ai bien faim. Voulez- vous que je reste? 

— Madame Magloire, dit l'évcque, vous mettrez un couvert de 
plus. 

L'homme fit trois pas et s'approcha de la lampe qui était sur la table. — 
Tenez, reprit-il, comme s'il n'avait pas bien compris, ce n'est pas ça. 
Avez-vous entendu? Je suis un galérien. Un forçat. Je viens des galères. — 
Il tira de sa poche une grande feuille de papier jaune qu'il déplia. — Voilà 
mon passeport. Jaune, comme vous voyez. Cela sert à me faire chasser de 
partout où je vais. Voulez-vous lire? Je sais lire, moi. J'ai appris au bagne. 
Il y a une école pour ceux qui veulent. Tenez, voilà ce qu'on a mis sur le 
passeport : a Jean Valjean, forçat libéré, natif de... — cela vous est égal... 
« — Est resté dix-neuf ans au bagne. Cinq ans pour vol avec effraction. 
« Quatorze ans pour avoir tenté de s'évader quatre fois. Cet homme est très 
«dangereux. » — Voilà! Tout le monde m'a jeté dehors. Voulez-vous me 
recevoir, vous? E^t-ce une auberge? Voulez-vous me donner à manger et à 
coucher? avez-vous une écurie? 

— Madame Magloire, dit l'évcque, vous mettrez des draps blancs au lit 
de l'alcôve. 

Nous avons déjà expliqué de quelle nature était l'obéissance des deux 
femmes. 

Madame Magloire sortit pour exécuter ces ordres. 
L'évcque se tourna vers l'homme. 

— Monsieur, asseyez-vous et chaufFez-vous. Nous allons souper dans un 
instant, et l'on fera votre lit pendant que vous souperez. 

ici l'homme comprit tout à fait. L'expression de son visage, jusqu'alors 
sombre et dure, s'empreignit de stupéfaction, de doute, de joie, et devint 
extraordinaire. Il se mit à balbutier comme un homme fou : 

— Vrai? quoi? vous me gardez? vous ne me chassez pas! un forçat! 
Vous m'appelez monsieur! vous ne me tutoyez pas! Va-t'en, chien! qu'on 
me dit toujours. Je croyais bien que vous me chasseriez. Aussi j'avais dit 
tout de suite qui je suis. Oh ! la brave femme qui m'a enseigné ici ! Je vais 
souper! un lit! Un lit avec des matelas ce des draps! comme tout le 
monde ! il y a dix-neuf ans que je n'ai couché dans un lit ! Vous voulez 
bien que je ne m'en aille pas! Vous êtes de dignes gens! D'ailleurs j'ai de 
l'argent. Je payerai bien. Pardon, monsieur l'aubergiste, comment vous 



HÉROÏSME DE L'OBÉISSANCE PASSIVE. 8l 

appelez-vous? Je payerai tout ce qu'on voudra. Vous êtes un brave homme. 
Vous êtes aubergiste, n'est-ce psis? 

— Je suis, dit Tévêque, un prêtre qui demeure ici. 

— Un prêtre ! reprit l'homme. Oh ! un brave homme de prêtre ! Alors 
vous ne me demandez pas d'argent,^ Le curé, n'est-ce pas .^ le curé de cette 
grande église.^ Tiens! c'est vrai, que je suis bête! je n'avais pas vu votre 
calotte! 

Tout en parlant, il avait déposé son sac et son bâton dans un coin, puis 
remis son passeport dans sa poche, et il s'était assis. Mademoiselle Baptis- 
tine le considérait avec douceur. Il continua : 

— Vous êtes humain, monsieur le curé. Vous n'avez pas de mépris. 
C'est bien bon un bon prêtre. Alors vous n'avez pas besoin que je paye.'* 

— Non, dit l'évêque, gardez votre argent. Combien avez-vous.^ ne 
m'avez-vous pas dit cent neuf francs ? 

— Quinze sous, ajouta l'homme. 

— Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps avcz-vous mis à 
gagner cela.? 

— Dix-neuf ans. 

— Dix-neuf ans! 

L'évêque soupira profondément. 

L'homme poursuivit : — J'ai encore tout mon argent. Depuis quatre 
jours je n'ai dépensé que vingt-cinq sous que j'ai gagnés en aidant à décharger 
des voitures à Grasse. Puisque vous êtes abbé, je vais vous dire, nous avions 
un aumônier au bagne. Et puis un jour j'ai vu un évêque. Monseigneur, 
qu'on appelle. C'était l'évêque de la Majore, à Marseille. C'est le curé qui est 
sur les curés. Vous savez, pardon, je dis mal cela, mais pour moi, c'est si loin! 
— Vous comprenez, nous autres! — Il a dit la messe au milieu du bagne, 
sur un autel, il avait une chose pointue, en or, sur la tête. Au grand jour de 
midi, cela brillait. Nous étions en rang. Des trois côtés. Avec les canons, 
mèche allumée, en face de nous. Nous ne voyions pas bien. Il a parlé, mais 
il était trop au fond, nous n'entendions pas. Voilà ce que c'est qu'un évêque. 

Pendant qu'il parlait, l'évêque était allé pousser la porte qui était restée 
toute grande ouverte. 

Madame Magloiré rentra. Elle apportait un couvert qu'elle mit sur la 
table. 

— Madame Magloiré, dit l'évêque , mettez ce couvert le plus près possible 
du feu. — Et se tournant vers son hôte : ^ — Le vent de nuit est dur dans les 
Alpes. Vous devez avoir froid, monsieur.'* 

Chaque fois qu'il disait ce mot monsieur, avec sa voix doucement grave et 
de si bonne compagnie, le visage de Thomme s'illuminait. Monsieur à un forçat, 
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c'est un verre d'eau à un naufragé de la Méduse» L'ignominie a soif de con- 
sidération. 

— Voici, reprit i'évcque, une lampe qui éclaire bien mal. 

Madame Magloire comprit, et elle alla chercher sur la cheminée de la 
chambre à coucher de monseigneur les deux chandeliers d'argent qu'elle posa 
sur la table tout allumés. 

— Monsieur le curé, dit l'homme, vous êtes bon. Vous ne me méprisez 
pas. Vous me recevez chez vous. Vous allumez vos cierges pour moi. Je ne 
vous ai pourtant pas caché d'où je viens et que je suis un homme mal- 
heureux. 

L'évêque, assis près de lui, lui toucha doucement la main. — \feu8 pouviez 
ne pas me dire qui vous étiez. Ce n'est pas ici ma maison, c'est la maison de 
Jésus-Christ. Cette porte ne demande pas à celui qui entre s'il a un nom , 
mais s'il a une douleur. Vous souffrez 5 vous avez faim et soif 5 soyez le bien- 
venu. Et ne me remerciez pas, ne me dites pas que je vous reçois chez moi. 
Personne n'est ici chez soi, excepté celui qui a besoin d'un asile. Je vous le 
dis à vous qui passez, vous êtes ici chez vous plus que moi-même. Tout ce 
qui est ici est à vous. Qu'ai-je besoin de savoir votre nom? D'ailleurs, avant 
que vous me le dissiez, vous en avez un que je savais. 

L'homme ouvrit des yeux étonnés. 

— Vrai ^ vous saviez comment je m'appelle } 

— Oui, répondit l'évêque, vous vous appelez mon frère. 

— Tenez, monsieur le curé! s'écria l'homme, j'avais bien faim en entrant 
ici 5 mais vous êtes si bon qu'à présent je ne sais plus ce que j'ai 5 cela m'a 
passé. 

L'évêque le regarda et lui dit : 

— Vous avez bien souffert ? 

— Oh! la casaque rouge, le boulet au pied, une planche pour dormir, le 
chaud, le froid, le travail, la chiourme, les coups de bâton ! La double chaîne 
pour rien. Le cachot pour un mot. Même malade au lit, la chaîne. Les 
chiens, les chiens sont plus heureux! Dix-neuf ans! J'en ai quarante-six. 
A présent le passeport jaune ! Voilà. 

— Oui, reprit l'évêque, vous sortez d'un lieu de tristesse. Ecoutez. Il y 
aura plus de joie au ciel pour le visage en larmes d'un pécheur repentant que 
pour la robe blanche de cent justes. Si vous sortez de ce lieu douloureux 
avec des pensées de haine et de colère contre les hommes, vous êtes digne 
de pitiéi si vous en sortez avec des pensées de bienveillance, de douceur et 
de paix, vous valez mieux qu'aucun de nous. 

Cependant madame Magloire avait servi le souper. Une soupe faite avec 
de l'eau, de l'huile, du pain et du sel, un peu de lard, un morceau de viande 
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de mouton, des figues, un fromage frais, et un gros pain de seigle. Elle 
avait d'elle-même ajoute à l'ordinaire de M. l'cvcque une bouteille de vieux 
vin de Mauves. 

Le visage de Tévêque prit tout à coup cette expression de gaîté propre aux 
natures hospitalières : — A table ! dit-il vivement. — Comme il en avait 
coutume lorsque quelque étranger soupait avec lui, il fit asseoir l'homme à 
sa droite. Mademoiselle Baptistine, parfaitement paisible et naturelle, prit 
place à sa gauche. 

L'cvcque dit le bénédicité, puis servit lui-même la soupe, selon son habi- 
tude. L'homme se mit à manger avidement. 

Tout à coup l'cvêque dit : — Mais il me semble qu'il manque quelque 
chose sur cette uble. 

Madame Magloire en effet n'avait mis que les trois couverts absolument 
nécessaires. Or c'était l'usage de la maison, quand l'évêque avait quelqu'un 
à souper, de disposer sur la nappe les six couverts d'argent, écalage innocent. 
Ce gracieux semblant de luxe était une sorte d'enfantillage plein de charme 
dans cette maison douce et sévère qui élevait la pauvreté jusqu'à la dignité. 

Madame Magloire comprit l'observation, sortit sans dire un mot, et un 
moment après les trois couverts réclamés par l'évêque brillaient sur la nappe, 
symétriquement arrangés devant chacun des trois convives. 
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IV 

DÉTAILS SUR LES FROMAGERIES DE PONTARLIER. 

Maintenant, pour donner une idée de ce qui se passa à cette table, nous 
ne saurions mieux faire que de transcrire ici un passage d'une lettre de ma- 
demoiselle Baptistine à madame de Boischevron, où la conversation du 
forçat et de Tévcque est racontée avec une minutie naïve : 

«... Cet homme ne faisait aucune attention à personne. Il mangeait 
(( avec une voracité d'affamé. Cependant, après la soupe, il a dit : 

« — Monsieur le curé du bon Dieu, tout ceci est encore bien trop bon 
« pour moi, mais je dois dire que les rouliers qui n'ont pas voulu me laisser 
(( manger avec eux font meilleure chère que vous. 

«Entre nous, l'observation m'a un peu choquée. Mon frère a répondu : 

« — Ils ont plus de fatigue que moi. 

« — Non, a repris cet homme, ils ont plus d'argent. Vous êtes pauvre. 
« Je vois bien. Vous n'êtes peut-être pas même curé. Étes-vous curé seule- 
« ment? Ah ! par exemple, si le bon Dieu était juste, vous devriez bien être 
« curé. 

« — Le bon Dieu est plus que juste, a dit mon frère. 

« Un moment après il a ajouté : 

« — Monsieur Jean Valjean, c'est à Pontarlier que vous allez ? 

« — Avec itinéraire obligé. 

« Je crois bien que c'est comme cela que l'homme a dit. Puis il a con- 
«tinué : 

« — Il faut que je sois en route demain à la pointe du jour. Il fiit 
«dur voyager. Si les nuits sont froides, les journées sont chaudes. 

« — Vous allez là, a repris mon frère, dans un bon pays. A la révolution, 
« ma famille a été ruinée, je me suis réfugié en Franche-Comté d'abord, et 
«j'y ai vécu quelque temps du travail de mes bras. J'avais de la bonne 
« volonté. J'ai trouvé à m'y occuper. On n'a qu'à choisir. Il y a des pape- 
« teries, des tanneries, des distilleries, des huileries, des fabriques d'horlogerie 
«en grand, des fabriques d acier, des fabriques de cuivre, au moins vingt 
«usines de fer, dont quatre à Lods, à Châtillon, à Audincourt et à Beurc 
« qui sont très considérables . . . 

« Je crois ne pas me tromper et que ce sont bien là les noms que mon 
« frère a cités, puis il s'est interrompu et m'a adressé la parole : 
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« — Chère sœur, n'avons-nous pas des parents dans ce pays-là? 

«J'ai répondu : 

« — Nous en avions, entre autres M. de Lucenet qui était capitaine des 
(( portes à Pontarlier dans l'ancien régime. 

« — Oui, a repris mon frère, mais en 93 on n'avait plus de parents, on 
« n'avait que ses bras. J'ai travaillé. Ils ont dans le pays de Pontarlier, où 
«vous allez, monsieur Valjean, une industrie toute patriarcale et toute 
«charmante, ma sœur. Ce sont leurs fromageries qu'ils appellent fruitières. 

« Alors mon frère, tout en faisant manger cet homme, lui a expliqué très 
«en détail ce que c'était que les fruitières de Pontarlier^ — qu''on en distin- 
« guait deux sortes : — les grosses granges, qui sont aux riches, et où il y a qua- 
«rante ou cinquante vaches, lesquelles produisent sept à huit milliers de 
« fromages par étéj les fruitières d'association, qui sont aux pauvres^ ce sont les 
« paysans de la moyenne montagne qui mettent leurs vaches en commun et 
« partagent les produits. — Ils prennent à leurs gages un fromager qu'ils 
« appellent Icgrurin; — le grurin reçoit le lait des associés trois fois par jour 
« et marque les quantités sur une taille double 5 — c'est vers la fin d'avril que 
« le travail des fromageries commence 5 c'est vers la mi-juin que les fromagers 
«conduisent leurs vaches dans la montagne. 

« L'homme se ranimait tout en mangeant. Mon frère lui faisait boire de 
« ce bon vin de Mauves dont il ne boit pas lui-même parce qu'il dit que c'est 
« du vin cher. Mon frère lui disait tous ces détails avec cette gaîté aisée que 
« vous lui connaissez, entremêlant ses paroles de façons gracieuses pour moi. 
« Il est beaucoup revenu sur ce bon état de grurin , comme s'il eût souhaité 
«que cet homme comprit, sans le lui conseiller directement et durement, 
« que ce serait un asile pour lui. Une chose m'a frappée. Cet homme était ce 
« que je vous ai dit. Eh bien ! mon frère, pendant tout le souper, ni de toute 
«la soirée, à l'exception de quelques paroles sur Jésus quand il est entré, 
« n'a pas dit un mot qui pût rappeler à cet homme qui il était ni apprendre 
« à cet homme qui était mon frère. C'était bien une occasion en apparence 
« de faire un peu de sermon et d'appuyer l'évêque sur le galérien pour laisser 
«la marque du passage. Il eût paru peut-être à un autre que c'était le cas, 
«ayant ce malheureux sous la main, de lui nourrir l'âme en même temps 
« que le corps et de lui faire quelque reproche assaisonné de morale et de 
«conseil, ou bien un peu de commisération avec exhortation de se mieux 
« conduire à l'avenir. Mon frère ne lui a même pas demandé de quel pays il 
«était, ni son histoire. Car dans son histoire il y a sa faute, et mon frère 
« semblait éviter tout ce qui pouvait l'en faire souvenir. C'est au point qu'à 
« un certain moment, comme mon frère parlait des montagnards de Pontar- 
« lier qui ont un doux travail près du ciel et qui, ajoutait-il, sont heureux parce quils 
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a sont innocents, il s'est arrêté court, craignant qu'il n'y eût dans ce mot qui 
« lui échappait quelque chose qui pût froisser l'homme. A force d'y réfléchir, 
« je crois avoir compris ce qui se passait dans le cœur de mon frère. Il pen- 
ce sait sans doute que cet homme, qui s'appelle Jean Valjcan, n'avait que trop 
« sa misère présente à l'esprit, que le mieux était de l'en distraire > et de lui 
« faire croire, ne fût-ce qu'un moment, qu'il était une personne comme une 
a autre , en étant pour lui tout ordinaire. N'est-ce pas là en effet bien entendre 
«la charité? N'y a-t-il pas, bonne madame, quelque chose de vraiment évan- 
«gélique dans cette délicatesse qui s'abstient de sermon, de morale et d'al- 
cclusion, et la meilleure pitié, quand un homme a un point douloureux, 
«n'est-ce pas de n'y point toucher du tout? Il m'a semblé que ce pouvait 
« être là la pensée intérieure de mon frère. Dans tous les cas, ce que je puis 
« dire, c'est que, s'il a eu toutes ces idées, il n'en a rien marqué, même pour 
« moij il a été d'un bout à l'autre le même homme que tous les soirs, et il a 
« soupe avec ce Jean Valjean du même air et de la même façon qu'il aurait 
« soupe avec M. Gédéon Le Prévost ou avec M. le curé de la paroisse. 

« Vers la fin, comme nous étions aux figues, on a cogné à la porte. C'était 
« la mère Gerbaud avec son petit dans ses bras. Mon frère a baisé l'enfant au 
« front, et m'a emprunté quinze sous que j'avais sur moi pour les donner à 
«la mère Gerbaud. L'homme pendant ce temps-là ne faisait pas grande 
«attention. Il ne parlait plus et paraissait très fatigué. La pauvre vieille 
«Gerbaud partie, mon frère a dit les grâces, puis il s'est tourné vers cet 
« homme, et il lui a dit : Vous devez avoir bien besoin de votre lit. Madame 
« Magloire a enlevé le couvert bien vite. J'ai compris qu'il fallait nous rcti- 
« rer pour laisser dormir ce voyageur, et nous sommes montées toutes les 
«deux. J'ai cependant envoyé madame Magloire un instant après porter 
« sur le lit de cet homme une peau de chevreuil de la Forêt-Noire qui est 
« dans ma chambre. Les nuits sont glaciales, et cela tient chaud. C'est dom- 
« mage que cette peau soit vieille 5 tout le poil s'en va. Mon frère l'a achetée 
« du temps qu'il était en Allemagne, à Tottlingen, près des sources du Da- 
« nube, ainsi que le petit couteau à manche d'ivoire dont je me sers à uble. 

« Madame Magloire est remontée presque tout de suite, nous nous som- 
« mes mises à prier Dieu dans le salon où l'on étend le linge, et puis nous 
« sommes rentrées chacune dans notre chambre sans nous rien dire. )) 



^ 



V 

TRANQUILLITÉ. 

Après avoir donné le bonsoir à sa sœur, monseigneur Bienvenu prit 
sur la table un des deux flambeaux d'argent, remit l'autre à son hôte, et 
lui dit : 

— Monsieur, je vais vous conduire à votre chambre. 
L'homme le suivit. 

Comme on a pu le remarquer dans ce qui a été dit plus haut, le logis 
était distribué de telle sorte que, pour passer dans l'oratoire où était l'alcôve 
ou pour en sortir, il fallait traverser la chambre à coucher de l'évêque. 

Au moment où ils traversaient cette chambre, madame Magloire serrait 
l'argenterie dans le placard qui était au chevet du lit. C'était le dernier soin 
qu'elle prenait chaque soir avant de s'aller coucher. 

L'évêque installa son hôte dans l'alcôve. Un lit blanc et frais y était 
dressé. L'homme posa le flambeau sur une petite table. 

— Allons, dit l'évêque, faites une bonne nuit. Demain matin, avant de 
partir, vous boirez une tasse de lait de nos vaches, tout chaud. 

— Merci, monsieur l'abbé, dit l'homme. 

A peine eut-il prononcé ces paroles pleines de paix que, tout à coup et 
sans transition , il eut un mouvement étrange et qui eût glacé d'épouvante 
les deux saintes filles si elles en eussent été témoins. Aujourd'hui même il 
nous est diflScile de nous rendre compte de ce qui le poussait en ce moment. 
Voulait-il donner un avertissement ou jeter une menace.'^ Obéissait-il sim- 
plement à une sorte d'impulsion instinctive et obscure pour lui-même.'^ Il se 
tourna brusquement vers le vieillard, croisa les bras, et, fixant sur son hôte 
un regard sauvage, il s'écria d'une voix rauque : 

— Ah çà ! décidément ! vous me logez chez vous près de vous comme 
cela! 

Il s'interrompit et ajouta avec un rire où il y avait quelque chose de 
monstrueux : 

— Avez-vous bien fait toutes vos réflexions ? Qui est-ce qui vous dit que 
je n'ai pas assassiné ? 

L'évêque leva les yeux vers le plafond et répondit : 

— Cela regarde le bon Dieu. 

Puis, gravement et remuant les lèvres comme quelqu'un qui prie ou qui 
se parle à lui-même, il dressa les deux doigts de sa main droite et bénit 
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rhomme qui ne se courba pas, et, sans tourner la tête et sans regarder der- 
rière lui , il rentra dans sa chambre. 

Quand Talcôve était habitée, un grand rideau de serge tiré de part en 
pan dans l'oratoire cachait l'autel. L'évêque s'agenouilla en passant devant 
ce rideau et fit une coune prière. 

Un moment après, il était dans son jardin, marchant, rêvant, contem- 
plant, l'âme et la pensée tout entières à ces grandes choses mystérieuses que 
Dieu montre la nuit aux yeux qui restent ouverts. 

Quant à l'homme, il était vraiment si fatigué qu'il n'avait même pas 
profité de ces bons draps blancs. Il avait soufHé sa bougie avec sa narine à 
la manière des forçats et s'était laissé tomber tout habillé sur le lit, où il 
s'était tout de suite profondément endormi. 

Minuit sonnait comme l'évêque rentrait de son jardin dans son apparte- 
ment. 

Quelques minutes après, tout dormait dans la petite maison. 



VI 

JEAN VALJEAN. 

Vers le milieu de la nuit, Jean Valjean se réveilla. 

Jean Valjean était d'une pauvre famille de paysans de la Brie. Dans son 
enfance, il n'avait pas appris à lire. Quand il eut l'âge d'homme, il était 
émondeur àFaveroUes. Sa mère s'appelait Jeanne Mathieu^ son père s'appe- 
lait Jean Valjean ou Vlajean, sobriquet probablement, et contraction de 
Voilà Jean, 

Jean Valjean était d'un caractère pensif sans être triste, ce qui est le propre 
des natures affectueuses. Somme toute, pourtant, c'était quelque chose 
d'assez endormi et d'assez insignifiant, en apparence du moins, que Jean 
Valjean. Il avait perdu en très bas âge son père et sa mère. Sa mère était 
morte d'une fièvre de lait mal soignée. Son père, émondeur comme lui, 
s'était tué en tombant d'un arbre. Il n'était resté à Jean Valjean qu'une sœur 
plus âgée que lui, veuve, avec sept enfants, filles et garçons. Cette sœur 
avait élevé Jean Valjean, et tant qu'elle eut son mari elle logea et nourrit 
son jeune frère. Le mari mourut. L'aîné des sept enfants avait huit ans, le 
dernier un an. Jean Valjean venait d'atteindre, lui, sa vingt-cinquième 
année. Il remplaça le père, et soutint à son tour sa sœur qui l'avait élevé. 
Cela se fit simplement, comme un devoir, même avec quelque chose de 
bourru de la pan de Jean Valjean. Sa jeunesse se dépensait ainsi dans un 
travail rude et mal payé. On ne lui avait jamais connu de « bonne amie » 
dans le pays. Il n'avait pas eu le temps d'être amoureux. 

Le soir il rentrait fatigué et mangeait sa soupe sans dire un mot. Sa sœur, 
mère Jeanne, pendant qu'il mangeait, lui prenait souvent dans son écuelle 
le meilleur de son repas, le morceau de viande, la tranche de lard, le cœur 
de chou, pour le donner à quelqu'un de ses enfantsj lui, m.angeant tou- 
jours, penché sur la table, presque la tête dans sa soupe, ses longs cheveux 
tombant autour de son écuelle et cachant ses yeux, avait l'air de ne rien 
voir et laissait faire. Il y avait à FaveroUes, pas loin de la chaumière 
Valjean, de lautre côté de la mette, une fermière appelée Marie-Claude^ 
les enfants Valjean, habituellement affamés, allaient quelquefois em- 
prunter au nom de leur mère une pinte de lait à Marie-Claude, qu'ils 
buvaient derrière une haie ou dans quelque coin d'allée, s'arrachant le 
pot, et si hâtivement que les petites filles s'en répandaient sur leur tablier 
et dans leur goulotte. La mère, si elle eût su cette maraude, eût sévère- 
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ment corrigé les délinquants. Jean Valjcan, brusque et bougon, payait en 
arrière de la mère la pinte de lait à Marie-Claude, et les enfants n'étaient 
pas punis. 

Il gagnait dans la saison de Témondage vingt-quatre sous par jour, puis il 
se louait comme moissonneur, comme manœuvre, comme garçon de ferme 
bouvier, comme homme de peine. Il faisait ce qu'il pouvait. Sa sœur travail- 
lait de son côté, mais que faire avec sept petits enfants? C'était un triste 
groupe que la misère enveloppa et étreignit peu à peu. Il arriva qu'un hiver 
fut rude. Jeâil n'eut pas d'ouvrage. La famille n'eut pas de pain. Pas de 
pain* A la lettre. Sept enfants. 

Un dimanche soir, Maiibcrt Isabcau, boulanger sur la place de l'église, à 
Faverolles, se disposait à se coucher, lorsqu'il entendit un coup violent dans 
la devanture grillée et vitrée de sa boutique. Il arriva à temps pour voir un 
bras passé à travers un trou fait d'un coup de poing dans la grille et dans la 
vitre. Le bras saisit un pain et l'emporta. Isabeau sortit en hâte 5 le voleur 
s'eftfuyalt à toutes jambesj Isabcau courut après lui et l'arrêta. Le voleur 
avait jeté le pain, mais il avait encore le bras ensanglanté. C'était Jean 
Valjeatl. 

Ceci se passait en 1795. ^^^^ Valjean fut traduit devant les tribunaux du 
temps «pour vol avec effraction la nuit dans une maison habitée». Il 
avait un fusil dont il se servait mieux que tireur au monde, il était quelque 
peu braconnier 5 ce qui lui nuisit. Il y a contre les braconniers un préjugé 
légitime. Le braconnier, de même que le contrebandier, côtoie de fort près 
le brigand. Pourtant, disons-le en passant, il y a encore un abîme entre ces 
races d'hommes et le hideux assassin des villes. Le braconnier vit dans la 
forêt 5 le contrebandier vit dans la montagne ou sur la mer. Les villes font 
des hommes féroces, parce qu'elles font des hommes corrompus. La mon- 
tagne, la mer, la forêt, font des hommes sauvages. Elles développent le côté 
farouche, mais souvent sans détruire le côté humain. 

Jean Valjean fut déclaré coupable. Les termes du code étaient formels. Il 
y a dans notre civilisation des heures redoutables 5 ce sont les moments où 
la pénalité prononce un naufrage. Quelle minute funèbre que celle où la 
société s'éloigne et consomme l'irréparable abandon d'un être pensant ! Jean 
Valjean fut condamné à cinq ans de galères. 

Le 22 avril 1796, on cria dans Paris la victoire de Montenotte remportée 
par le général en chef de l'armée d'Italie, que le message du Directoire aux 
Cinq-Cents, du 2 floréal an iv, appelle Buona-Parte^ ce même jour une 
grande chaîne fut ferrée à Bicêtre. Jean Valjean fit partie de cette chaîne. 
Un ancien guichetier de la prison, qui a près de quatrevingt-dix ans aujour- 
d'hui, se souvient encore parfaitement de ce malheureux qui fut ferré à 
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rextrétnité du quatrième cordon dans l'angle nord de la cour. Il était assis à 
terre comme tous les autres. 11 paraissait ne rien comprendre à sa position, 
sinon qu'elle était horrible. Il est probable qu'il y démêlait aussi, à travers 
les vagues idées d'un pauvre homme ignorant de tout, quelque chose d'ex- 
cessif. Pendant qu'on rivait à grands coups de marteau derrière sa tète le 
boulon de son carcan, il pleurait, les larmes l'étouffaient, elles l'empê- 
chaient de parler, il parvenait seulement à dire de temps en temps : J'étais 
imondmr à FavenUes. Puis, tout en sanglotant, il élevait sa main droite 
et l'abaissait graduellement sept fois comme s'il touchait successivement 
sept têtes inégales, et par ce geste on devinait que la chose quel- 
conque qu'il avait faite, il l'avait faite pour vêtir et nourrir sept petits 
enfants. 

Il partit pour Toulon. Il y arriva après un voyage de vingt-sept jours, 
sur une charrette, la chaîne au cou. A Toulon, il fut revêtu de la casaque 
rouge. Tout s'effaça de ce qui avait été sa vie, jusqu'à son nomj il ne fut 
même plus Jean Valjeanj il fut le numéro 24601. Que devint la sœur.?^ que 
devinrent les sept enfants ? Qui est-ce qui s'occupe de cela ? Que devient la 
poignée de feuilles du jeune arbre scié par le pied.?^ 

C'est toujours la même histoire. Ces pauvres êtres vivants, ces créatures 
de Dieu, sans appui désormais, sans guide, sans asile, s'en allèrent au hasard, 
qui sait même? chacun de leur côté peut-être, et s'enfoncèrent peu à peu 
dans cette froide brume où s'engloutissent les destinées solitaires, mornes 
ténèbres où disparaissent successivement tant de têtes infortunées dans la 
sombre marche du genre humain. Ils quittèrent le pays. Le clocher de ce 
qui avait été leur village les oublia 5 la borne de ce qui avait été leur champ 
les oubliaj après quelques années de séjour au bagne, Jean Valjean lui- 
même les oublia. Dans ce cœur où il y avait eu une plaie, il y eut une 
cicatrice. Voilà tout. A peine, pendant tout le temps qu'il passa à Toulon, 
entendit-il parler une seule fois de sa sœur. C'était, je crois, vers la fin de 
la quatrième année de sa captivité. Je ne sais plus par quelle voie ce rensei- 
gnement lui parvint. Quelqu'un, qui les avait connus au pays, avait vu sa 
sœur. Elle était à Paris. Elle habitait une pauvre rue près Saint-Sulpice, la 
rue du Geindre. Elle n'avait plus avec elle qu'un enfant, un petit garçon, 
le dernier. Où étaient les six autres.^ Elle ne le savait peut-être pas elle- 
même. Tous les matins elle allait à une imprimerie rue du Sabot, n° 3, où 
elle était plieuse et brocheuse. Il fallait être là à six heures du matin, bien 
avant le jour l'hiver. Dans la maison de l'imprimerie il y avait une école, 
elle menait à cette école son petit garçon qui avait sept ans. Seulement, 
comme elle entrait à l'imprimerie à six heures et que l'école n'ouvrait qu'à 
sept, il fallait que l'enfant attendît, dans la cour que l'école ouvrît, une 
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heure 5 l'hiver, une heure de nuit, en plein air. On ne voulait pas que l'en- 
fant entrât dans l'imprimerie, parce qu'il gênait, disait-on. Les ouvriers 
voyaient le matin en passant ce pauvre petit être assis sur le pave, tombant 
de sommeil, et souvent endormi dans l'ombre, accroupi et plie sur son 
panier. Quand il pleuvait, une vieille femme, la portière, en avait pitié 5 elle 
le recueillait dans son bouge où il n'y avait qu'un grabat, un rouet et deux 
chaises de bois, et le petit dormait là dans un coin, se serrant contre le 
chat pour avoir moins froid. A sept heures, l'école ouvrait et il y entrait. 
Voilà ce qu'on dit à Jean Valjean. On l'en entretînt un jour, ce fut un 
moment, un éclair, comme une fenêtre brusquement ouverte sur la destinée 
de ces êtres qu'il avait aimés, puis tout se referma j il n'en entendit plua 
parler, et ce fut pour jamais. Plus rien n'arriva d'eux à lui 5 jamais il ne les 
revit, jamais il ne les rencontra, et, dans la suite de cette douloureuse his- 
toire, on ne les retrouvera plus. 

Vers la fin de cette quatrième année, le tour d'évasion de Jean Valjean 
arriva. Ses camarades l'aidèrent comme cela se fait dans ce triste lieu. Il 
s'évada. Il erra deux jours en liberté dans les champs 5 si c'est être libre que 
d'être traqué 5 de tourner la tête à chaque instant 5 de tressaillir au moindre 
bruitj d'avoir peur de tout, du toit qui fiime, de l'homme qui passe, du 
chien qui aboie, du cheval qui galope, de l'heure qui sonne, du jour parce 
qu'on voit, de la nuit parce qu'on ne voit pas, de la route, du sentier, du 
buisson, du sommeil. Le soir du second jour, il fut repris. Il n'avait ni 
mangé ni dormi depuis trente-six heures. Le tribunal maritime le condamna 
pour ce délit à une prolongation de trois ans, ce qui lui fit huit ans. La 
sixième année, ce fut encore son tour de s'évader 5 il en usa, mais il ne put 
consommer sa fiiite. Il avait manqué à l'appel. On tira le coup de canon, et 
à la nuit les gens de ronde le trouvèrent caché sous la quille d'un vaisseau 
en constructions il résista aux gardes-chiourme qui le saisirent. Évasion et 
rébellion. Ce fait prévu par le code spécial fut puni d'une aggravation de 
cinq ans, dont deux ans de double chaîne. Treize ans. La dixième année, 
son tour revint, il en profita encore. Il ne réussit pas mieux. Trois ans pour 
cette nouvelle tentative. Seize ans. Enfin, ce fut, je crois, pendant la trei- 
zième année qu'il essaya une dernière fois et ne réussit qu'à se faire repren- 
dre après quatre heures d'absence. Trois ans pour ces quatre heures. Dix- 
neuf ans. En octobre 1815 il fut libéré^ il était entré là en 1796 pour avoir 
cassé un carreau et pris un pain. 

Place pour une courte parenthèse. C'est la seconde fois que, dans ses 
études sur la question pénale et sur la damnation par la loi , l'auteur de ce 
livre rencontre le vol d'un pain, comme point de départ du désastre d'une 
destinée. Claude Gueux avait volé un painj Jean Valjean avait volé un 
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pain. Une statistique anglaise constate qu'à Londres quatre vols sur cinq 
ont pour cause immédiate la faim. 

Jean Valjean était entré au bagne sanglotant et frémissantj il en sortit 
impassible. Il y était entré désespéré 5 il en sortit sombre. 

Que s'était-il passé dans cette âme ? 



94 LES MISERABLES. — FANTINE. 

VII 

LE DEDANS DU DÉSESPOIR. 

Essayons de le dire. 

Il faut bien que la société regarde ces choses puisque c'est elle qui les 
fait. 

C'était, nous l'avons dit, un ignorant^ mais ce n'était pas un imbécile. 
La lumière naturelle était allumée en lui. Le malheur, qui a aussi sa clarté, 
augmenta le peu de jour qu'il y avait dans cet esprit. Sous le bâton, sous la 
chaîne, au cachot, à la fatigue, sous l'ardent soleil du bagne, sur le lit de 
planches des forçats, il se replia en sa conscience et réfléchit. 

Il se constitua tribunal. 

Il commença par se juger lui-même. 

Il reconnut qu'il n'était pas un innocent injustement puni. Il s'avoua qu'il 
avait commis une action extrême et blâmable j qu'on ne lui eût peut-être 
pas refusé ce pain s'il l'avait demandé 5 que dans tous les cas il eût mieux 
valu l'attendre, soit de la pitié, soit du travail 5 que ce n'est pas tout à fait 
une raison sans réplique de dire : peut-on attendre quand on a faim.'^ que 
d'abord il est très rare qu'on meure littéralement de faim 5 ensuite que, 
malheureusement ou heureusement, l'homme est ainsi fait qu'il peut souf- 
frir longtemps et beaucoup, moralement et physiquement, sans mourir 5 
qu'il fallait donc de la patience 5 que cela eût mieux valu même pour ces 
pauvres petits enfantsj que c'était un acte de folie, à lui, malheureux 
homme chétif, de prendre violemment au collet la société tout entière et 
de se figurer qu'on sort de la misère parle vol 5 que c'était, dans tous les cas, 
une mauvaise porte pour sortir de la misère que celle par où l'on entre 
dans l'infamie 5 enfin qu'il avait eu tort. 

Puis il se demanda : 

S'il était le seul qui avait eu tort dans sa fatale histoire.^ Si d'abord ce 
n'était pas une chose grave qu'il eût, lui travailleur, manqué de travail, lui 
laborieux, manqué de pain. Si, ensuite, la faute commise et avouée, le châ- 
timent n avait pas été féroce et outré. S'il n'y avait pas plus d'abus de la 
part de la loi dans la peine qu'il n'y avait eu d'abus de la part du coupable 
dans la faute. S'il n'y avait pas excès de poids dans un des plateaux de la 
balance, celui- où est l'expiation. Si la surcharge de la peine n'était point 
l'effacement du délit, et n'arrivait pas à ce résultat : de retourner la si- 
tuation, de remplacer la faute du délinquant par la faute de la répression. 
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de faire du coupable la victime et du débiteur le créancier, et de mettre 
définitivement le droit du côté de celui-là même qui l'avait violé. Si cette 
peine, compliquée de» aggravations successives pour les tentatives d'éva- 
sion, ne finissait pas par être une sorte d'attentat du plus fort sur le plus 
faible, un crime de la société sur l'individu, un crime qui recommençait 
tous les jours, un crime qui durait dix-neuf ans. 

Il se demanda si la société humaine pouvait avoir le droit de faire égale- 
ment subir à ses membres, dans un cas son imprévoyance déraisonnable, 
et dans l'autre cas sa prévoyance impitoyable, et de saisir à jamais un pauvre 
homme entre un défaut et un excès, défaut de travail, excès de châti- 
ment. S'il n'était pas exorbitant que la société traitât ainsi précisément ses 
membres les plus mal dotés dans la répartition de biens que fait le hasard, 
et par conséquent les plus dignes de ménagements. 

Ces questions faites et résolues, il jugea la société et la condamna. 

U la condamna à sa haine. 

Il la fit responsable du sort qu'il subissait, et se dit qu'il n'hésiterait peut- 
être pas à lui en demander compte un jour. U se déclara à lui-même qu'il 
n'y avait pas équilibre entre le dommage qu'il avait causé et le dommage 
qu'on lui causait j il conclut enfin que son châtiment n'était pas, à la vérité, 
une injustice, mais qu'à coup sûr c'était une iniquité. 

La colère peut être folle et absurde 5 on peut être irrité à tortj on n'est 
indigné que lorsqu'on a raison au fond par quelque côté. Jean Valjean se 
sentait indigné. 

Et puis, la société humaine ne lui avait fait que du mal. Jamais il 
n'avait vu d'elle que ce visage courroucé qu'elle appelle sa justice et qu'elle 
montre à ceux qu'elle frappe. Les hommes ne l'avaient touché que pour le 
meurtrir. Tout contact avec eux lui avait été un coup. Jamais, depuis son 
enfance, depuis sa mère, depuis sa sœur, jamais il n'avait rencontré une 
parole amie et un regard bienveillant. De souffrance en souffrance il arriva 
peu à peu à cette conviaion que la vie était une guerre 5 et que dans cette 
guerre il était le vaincu. Il n'avait d'autre arme que sa haine. Il résolut de 
l'aiguiser au bagne et de l'emporter en s'en allant. 

U y avait à Toulon une école pour la chiourme tenue par des frères 
ignorantins où l'on enseignait le plus nécessaire à ceux de ces malheureux 
qui avaient de la bonne volonté. Il fut du nombre des hommes de bonne 
volonté. Il alla à l'école à quarante ans, et apprit à lire, à écrire, à compter. 
Il sentit que fortifier son intelligence, c'était fortifier sa haine. Dans de 
certains cas, l'instruction et la lumière peuvent servir de rallonge au mal. 

Cela est triste à dire, après avoir jugé la société qui avait fait son mal- 
heur, il jugea la providence qui avait fait la société. 
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Il la condamna aussi. 

Ainsi, pendant ces dix-neuf ans de torture et d'esclavage, cette âme 
monta et tomba en même temps. Il y entra de la lumière d'un côte et des 
ténèbres de l'autre. 

Jean Valjean n'était pas, on l'a vu, d'une nature mauvaise. Il était encore 
bon lorsqu'il arriva au bagne. Il y condamna la société et sentit qu'il 
devenait méchant 5 il y condamna la providence et sentit qu'il devenait 
impie. 

Ici il est difficile de ne pas méditer un instant. 

La nature humaine se transforme-t-elle ainsi de fond en comble et 
tout à fait.'^ L'homme créé bon par Dieu peut-il être fait méchant par 
l'homme.'^ L'âme peut-elle être refaite tout d'une pièce par la destinée, 
et devenir mauvaise, la destinée étant mauvaise? Le cœur peut-il de- 
venir difforme et contracter des laideurs et des infirmités incurables sous 
la pression dun malheur disproportionné, comme la cofonne vertébrale 
sous une voûte trop basse .'^ N'y a-t-il pas dans toute âme humaine, n'y 
avait-il pas dans l'âme de Jean Valjean en particulier, une première étin- 
celle, un élément divin, incorruptible dans ce monde, immortel dans 
l'autre, que le bien peut développer, attiser, allumer, enflammer et faire 
rayonner splendidement, et que le mal ne peut jamais entièrement 
éteindre ? 

Questions graves et obscures, à la dernière desquelles tout physiologiste 
eût probablement répondu ffo/i, et sans hésiter, s'il eût vu à Toulon, aux 
heures de repos qui étaient pour Jean Valjean des heures de rêverie, assis, 
les bras croisés, sur la barre de quelque cabestan, le bout de sa chaîne 
enfoncé dans sa poche pour l'empêcher de traîner, ce galérien morne, 
sérieux, silencieux et pensif, paria des lois qui regardait l'homme avec 
colère, damné de la civilisation qui regardait le ciel avec sévérité. 

Certes, et nous ne voulons pas le dissimuler, le physiologiste observateur 
eût vu là une misère irrémédiable, il eût plaint peut-être ce malade du fait 
de la loi, mais il n'eût pas même essayé de traitement j il eût détourné le 
regard des cavernes qu'il aurait entrevues dans cette âmej et, comme Dante 
de la porte de l'enfer, il eût effacé de cette existence le mot que le doigt de 
Dieu écrit pourtant sur le front de tout homme : Elpérance! 

Cet état de son âme que nous avons tenté d'analyser était-il aussi parfai- 
tement clair pour Jean Valjean que nous avons essayé de le rendre pour 
ceux qui nous lisent? Jean Valjean voyait-il distinctement, après leur for- 
mation, et avait-il vu distinctement, à mesure qu'ils se formaient, tous les 
éléments dont se composait sa misère morale ? Cet homme rude et illettré 
s'ctait-il bien nettement rendu compte de la succession d'idées par laquelle 
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il était, degré à degré, monté et descendu jusqu'aux lugubres aspects qui 
étaient depuis tant d'années déjà l'horizon intérieur de son esprit? Avait-il 
bien conscience de tout ce qui s'était passé en lui et de tout ce qui s'y 
remuait? C'est ce que nous n'oserions dire 5 c'est même ce que nous ne 
croyons pas. Il y avait trop d'ignorance dans Jean Valjean pour que, même 
après tant de malheur, il n'y restât pas beaucoup de vague. Par moments il 
ne savait pas même bien au juste ce qu'il éprouvait. Jean Valjean était dans 
les ténèbresj il iioufFrait dans les ténèbres^ il haïssait dans les ténèbres^ on eût 
pu dire qu'il haïssait devant lui. Il vivait habituellement dans cette ombre, 
tâtonnant comme un aveugle et comme un rêveur. Seulement, par inter- 
valles, il lui venait tout à coup, de lui-même ou du dehors, une secousse de 
colère, un surcroît de souffrance, un pâle et rapide éclair qui illuminait 
toute son âme, et faisait brusquement apparaître partout autour de lui, en 
avant et en arrière, aux lueurs d'une lumière affreuse, les hideux précipices 
et les sombres perspectives de sa destinée. 

L'éclair passé, la nuit retombait, et où était-il? il ne le savait plus. 

Le propre des peines de cette nature, dans lesquelles domine ce qui est 
impitoyable, c'est-à-dire ce qui est abrutissant, c'est de transformer peu à 
peu, par une sorte de transfiguration stupide, un homme en une bête fauve. 
Quelquefois en une bête féroce. Les tentatives d'évasion de Jean Valjean, 
successives et obstinées, suffiraient à prouver cet étrange travail fait par la loi 
sur l'âme humaine. Jean Valjean eût renouvelé ces tentatives, si parfaitement 
inutiles et folles, autant de fois que l'occasion s'en fût présentée, sans songer 
un instant au résultat, ni aux expériences déjà faites. Il s'échappait impé- 
tueusement comme le loup qui trouve la cage ouverte. L'instinct lui disait : 
sauve-toi! Le raisonnement lui eût dit : reste 1 Mais, devant une tentation si 
violente, le raisonnement avait disparu 5 il n'y avait plus que l'instinct. La 
bête seule agissait. Quand il était repris, les nouvelles sévérités qu'on lui 
infligeait ne servaient qu'à l'effarer davantage. 

Un détail que nous ne devons pas omettre, c'est qu'il était d'une force 
physique dont n'approchait pas un des habitants du bagne. A la fatigue, 
pour filer un câble, pour virer un cabestan, Jean Valjean valait quatre 
hommes. Il soulevait et soutenait parfois d'énormes poids sur son dos, et 
remplaçait dans l'occasion cet instrument qu'on appelle cric et qu'on appelait 
jadis orgueil, d'où a pris nom, soit dit en passant, la rue Montorgueil près 
des halles de Paris. Ses camarades l'avaient surnommé Jean-le-Cric. Une 
fois, comme on réparait le balcon de l'hôtel de ville de Toulon, une des 
admirables cariatides de Puget qui soutiennent ce balcon se descella et faillit 
tomber. Jean Valjean, qui se trouvait là, soutint de l'épaule la cariatide et 
donna le temps aux ouvriers d'arriver. 

ROMAN. — 111. 7 

IHrKIMKAII HATIO!r«LI. 
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Sa souplesse dépassait encore sa vigueur. Certains forçats, rêveurs perpé- 
tuels d'évasions, finissent par faire de la force et de l'adresse combinées une 
véritable science. C'est la science des muscles. Toute une statique mysté- 
rieuse est quotidiennement pratiquée par les prisonniers, ces éternels en- 
vieux des mouches et des oiseaux. Gravir une verticale, et trouver des points 
d'appui là où Ton voit à peine une saillie, était un jeu pour Jean Valjean. 
Étant donné un angle de mur, avec la tension de son dos et de ses jarrets, 
avec ses coudes et ses talons emboîtés dans les aspérités de la pierre, il se 
hissait comme magiquement à un troisième étage. Quelquefois il montait 
ainsi jusqu'au toit du bagne. 

Il parlait peu. Il ne riait pas. Il fallait quelque émotion extrême pour lui 
arracher, une ou deux fois l'an, ce lugubre rire du forçat qui est comme un 
écho du rire du démon. A le voir, il semblait occupé à regarder continuel- 
lement quelque chose de terrible. 

Il était absorbé en effet. 

A travers les perceptions maladives d'une nature incomplète et d'une 
intelligence accablée, il sentait confusément qu'une chose monstrueuse était 
sur lui. Dans cette pénombre obscure et blafarde où il rampait, chaque fois 
qu'il tournait le cou et qu'il essayait d'élever son regard, il voyait, avec une 
terreur mêlée de rage, s'échafauder, s'étager et monter à perte de vue au- 
dessus de lui, avec des escarpements horribles, une sorte d'entassement 
effrayant de choses, de lois, de préjugés, d'hommes et de faits, dont les 
contours lui échappaient, dont la masse l'épouvantait, et qui n'était autre 
chose que cette prodigieuse pyramide que nous appelons la civilisation. Il 
distinguait çà et là dans cet ensemble fourmillant et difforme, tantôt près 
de lui, tantôt loin et sur des plateaux inaccessibles, quelque groupe, quelque 
détail vivement éclairé, ici l'argousin et son bâton, ici le gendarme et son 
sabre, là-bas l'archevêque mitre, tout en haut, dans une sorte de soleil, l'em- 
pereur couronné et éblouissant. Il lui semblait que ces splendeurs lointaines, 
loin de dissiper sa nuit, la rendaient plus funèbre et plus noire. Tout cela, 
lois, préjugés, faits, hommes, choses, allait et venait au-dessus de lui, selon 
le mouvement compliqué et mystérieux que Dieu imprime à la civilisation, 
marchant sur lui et l'écrasant avec je ne sais quoi de paisible dans la cruauté 
et d'inexorable dans l'indifférence. Ames tombées au fond de l'infortune 
possible, malheureux hommes perdus au plus bas de ces limbes où l'on ne 
regarde plus, les réprouvés de la loi sentent peser de tout son poids sur leur 
tête cette société humaine, si formidable pour qui est dehors, si effroyable 
pour qui est dessous. 

Dans cette situation, Jean Valjean songeait, et quelle pouvait être la nature 
de sa rêverie ? 
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Si le grain de mil sous la meule avait des pensées, il penserait sans doute 
ce que pensait Jean Valjean. 

Toutes ces choses, réalités pleines de spectres, fantasmagories pleines de 
réalités, avaient fini par lui créer Une sorte d*état intérieur presque inexpri- 
mable. 

Par moments, au milieu de son travail du bagne, il s'arrêtait. Il se mettait 
à penser. Sa raison, à la fois plus mûre et plus troublée qu'autrefois, se révol- 
tait. Tout ce qui lui était arrivé lui paraissait absurde^ tout ce qui l'entourait 
lui paraissait impossible. Il se disait : c'est un rêve. Il regardait Targousin 
debout à quelques pas de lui 5 l'argousin lui semblait un fantôme j tout à 
coup le fantôme lui donnait un coup de bâton. 

La nature visible existait à peine pour lui. Il serait presque vrai de dire 
qu'il n'y avait point pour Jean Valjean de soleil, ni de beaux jours d'été, ni 
de ciel rayonnant, ni de fraîches aubes d'avril. Je ne sais quel jour de sou- 
pirail éclairait habituellement son âme. 

Pour résumer, en terminant, ce qui peut être résumé et traduit en résul- 
tats positifs dans tout ce que nous venons d'indiquer, nous nous bornerons à 
constater qu'en dix-neuf ans, Jean Valjean, l'inofFcnsif émondeur de Fave- 
roUes, le redoutable galérien de Toulon, était devenu capable, grâce à la 
manière dont le bagne l'avait façonné, de deux espèces de mauvaises actions : 
premièrement, d'une mauvaise action rapide, irréfléchie, pleine d'étourdis- 
sement, toute d'instinct, sorte de représaille pour le mal souffert j deuxième- 
ment, d'une mauvaise action grave, sérieuse, débattue en conscience et 
méditée avec les idées feusscs que peut donner un pareil malheur. Ses pré- 
méditations passaient par les trois phases successives que les natures d'une 
certaine trempe peuvent seules parcourir, raisonnement, volonté, obstination. 
Il avait pour mobiles l'indignation habituelle, l'amertume de l'âme, le pro- 
fond sentiment des iniquités subies, la réaction, même contre les bons, les 
innocents et les justes, s'il y en a. Le point de départ comme le point d'ar- 
rivée de toutes ses pensées était la haine de la loi humaine j cette haine qui, 
si elle n'est arrêtée dans son développement par quelque incident providen- 
tiel, devient, dans un temps donné, la haine de la société, puis la haine du 
genre humain, puis la haine de la création, et se traduit par un vague et 
incessant et brutal désir de nuire, n'importe à qui, à un être vivant quel- 
conque. — Comme on voit, ce n'était pas sans raison que le passeport qua- 
lifiait Jean Valjean è! homme très dangtreux. 

D'année en année, cette âme s'était desséchée de plus en plus, lentement, 
mais fatalement. A cœur sec, œil sec. A sa sortie du bagne, il y avait dix-neuf 
ans qu'il n'avait versé une larme. 
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VIII 

L'ONDE ET L'OMBRE. 

Un homme à la mer! 

Qu'importe! le navire ne s'arrête pas. Le vent souffle, ce sombre navire-là 
a une route qu'il est forcé de continuer. Il passe. 

L'homme disparaît, puis reparaît, il plonge et remonte à la surface, il 
appelle, il tend les bras, on ne l'entend pas 5 le navire, frissonnant sous l'ou- 
ragan, est tout à sa manœuvre, les matelots et les passagers ne voient même 
plus l'homme submergé j sa misérable tête n'est qu'un point dans l'énormité 
des vagues. , 

Il jette des cris désespérés dans les profondeurs. Quel spectre que cette 
voile qui s'en va! Il la regarde, il la regarde frénétiquement. Elle s'éloigne, 
elle blêmit, elle décroît. Il était là tout à l'heure, il était de l'équipage, il 
allait et venait sur le pont avec les autres, il avait sa part de respiration et de 
soleil, il était un vivant. Maintenant, que s'est-il donc passé .'^ Il a glissé, il 
est tombé, c'est fini. 

Il est dans l'eau monstrueuse. Il n'a plus sous les pieds que de la fuite et 
de l'écroulement. Les flots déchirés et déchiquetés par le vent l'environnent 
hideusement, les roulis de l'abîme l'emportent, tous les haillons de l'eau 
s'agitent autour de sa tête, une populace de vagues crache sur lui, de con- 
fuses ouvertures le dévorent à demi 5 chaque fois qu'il enfonce, il entrevoit 
des précipices pleins de nuit 5 d'affreuses végétations*inconnues le saisissent, 
lui nouent les pieds, le tirent à elles 5 il sent qu'il devient abîme, il fait 
partie de l'écume, les flots se le jettent de l'un à l'autre, il boit l'amertume, 
l'océan lâche s'acharne à le noyer, l'énormité joue avec son agonie. Il semble 
que toute cette eau soit de la haine. 

Il lutte pourtant, il essaie de se défendre, il essaie de se soutenir, il fait 
effort, il nage. Lui, cette pauvre fofce tout de suite épuisée, il combat 
Tinépuisable. 

Où donc est le navire ? Là-bas. A peine visible dans les pâles ténèbres de 
l'horizon. 

Les rafales soufflent j toutes les écumes l'accablent. Il lève les yeux et ne 
voit que les lividités des nuages. Il assiste, agonisant, à Timmcnse démence 
de la mer. 11 est supplicié par cette folie. Il entend des bruits étrangers à 
l'honime qui semblent venir d'au delà de la terre et d'on ne sait quel dehors 
efîtiy^nt;-"' : : 
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Il y a des oiseaux dans les nuées, de même qu'il y a des anges au-dessus 
des détresses humaines, mais que peuvent-ils pour lui? Cela vole, chante et 
plane, et lui, il râle. 

Il se sent enseveli à la fois par ces deux infinis, l'océan et le ciel 5 Tun est 
une tombe, l'autre est un linceul. 

La nuit descend, voilà des heures qu'il nage, ses forces sont à bout3 ce 
navire, cette chose lointaine où il y avait des hommes, s'est effacé 5 il est seul 
dans le formidable gouffre crépusculaire, il enfonce, il se roidit, il se tord, 
il sent au-dessous de lui les vagues monstres de l'invisible 5 il appelle. 

Il n'y a plus d'hommes. Où est Dieu.'* 

Il appelle. Quelqu'un ! quelqu'un ! Il appelle toujours. 

Rien à l'horizon. Rien au ciel. 

Il implore l'étendue, la vague, l'algue, l'écueilj cela est sourd. Il supplie 
la tempêtej la tempête imperturbable n'obéit qu'à l'infini. 

Autour de lui l'obscurité, la brume, la solitude, le tumulte orageux et 
inconscient, le plissement indéfini des eaux farouches. En lui l'horreur et la 
fatigue. Sous lui la chute. Pas de point d'appui. Il songe aux aventures téné- 
breuses du cadavre dans l'ombre illimitée. Le froid sans fond le paralyse. Ses 
mains se crispent et se ferment, et prennent du néant. Vents, nuées, tourbil- 
lons, soufHes, étoiles inutiles ! Que faire ? Le désespéré s'abandonne, qui est 
las prend le parti de mourir, il se laisse faire, il se laisse aller, il lâche prise, 
et le voilà qui roule à jamais dans les profondeurs lugubres de l'engloutisse- 
ment. 

O marche implacable des sociétés humaines! Pertes d'hommes et d'âmes 
chemin faisant! Océan où tombe tout ce que laisse tomber la loi! Disparition 
sinistre du secours! O mort morale! 

La mer, c'est l'inexorable nuit sociale où la pénalité jette ses damnés. La 
mer, c'est l'immense misère. 

L'âme, à vau-l'eau dans ce gouffre, peut devenir un cadavre. Qui la res- 
suscitera ? 
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IX 

NOUVEAUX GRIEFS. 

Quand vint Theure de la sortie du bagne, quand Jean Valjean entendit à 
son oreille ce mot étrange : tu es libre! le moment fut invraisemblable et 
inouï, un rayon de vive lumière, un rayon de la vraie lumière des vivants 
pénétra subitement en lui. Mais ce rayon ne tarda point à pâlir. Jean Valjean 
avait été ébloui de l'idée de la liberté. Il avait cru à une vie nouvelle. Il vit 
bien vite ce que c'était qu'une liberté à laquelle on donne un passeport 
jaune. 

Et autour de cela bien des amertumes. Il avait calculé que sa masse, pen- 
dant son séjour au bagne, aurait dû s'élever à cent soixante et onze francs. Il 
est juste d'ajouter qu'il avait oublié de faire entrer dans ses calculs le repos 
forcé des dimanches et fêtes qui, pour dix-neuf ans, entraînait une diminu- 
tion de vingt-quatre francs environ. Quoi qu'il en fût, cette masse avait été 
réduite, par diverses retenues locales, à la somme de cent neuf francs quinze 
sous, qui lui avait été comptée à sa sortie. 

Il n'y avait rien compris, et se croyait lésé. Disons le mot, volé. 

Le lendemain de sa libération, à Grasse, il vit devant la porte d'une dis- 
tillerie de fleurs d'oranger des hommes qui déchargeaient des ballots. Il 
offrit ses services. La besogne pressait, on les accepta. Il se mit à l'ouvrage. 
Il était intelligent, robuste et adroit 5 il faisait de. son mieux 5 le maître 
paraissait content. Pendant qu'il travaillait, un gendarme passa, le re- 
marqua, et lui demanda ses papiers. Il fallut montrer le passeport jaune. 
Cela fait, Jean Valjean reprit son travail. Un peu auparavant, il avait 
questionné l'un des ouvriers sur ce qu'ils gagnaient à cette besogne par 
jour 5 on lui avait répondu : trente sous. Le soir venu, comme il était forcé 
de repartir le lendemain matin, il se présenta devant le maître de la dis- 
tillerie et le pria de le payer. Le maître ne proféra pas une parole, et 
lui remit vingt -cinq sous. Il réclama. On lui répondit : ce/a eff assev bon 
pour toi. Il insista. Le maître le regarda entre les deux yeux et lui dit : Gare 
lehloc^'^\ 

Là encore il se considéra comme volé. 
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La société, rétat, en lui diminuant sa masse, l'avait volé en grand. Main- 
tenant c éuit le tour de Tindividu qui le volait en petit. 

Libération n'est pas délivrance. On sort du bagne, mais non de la con- 
damnation. 

Voilà ce qui lui était arrivé à Grasse. On a vu de quelle façon il avait été 
accueilli à Digne. 
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X 

L'HOMME RÉVEILLÉ. 

Donc, comme deux heures du matin sonnaient à l'horloge de la cathé- 
drale, Jean Valjean se réveilla. 

Ce qui le réveilla, c'est que le lit était trop bon. Il y avait vingt ans 
bientôt qu'il n'avait couché dans un lit, et quoiqu'il ne se fût pas déshabillé, 
la sensation était trop nouvelle pour ne pas troubler son sommeil. 

Il avait dormi plus de quatre heures. Sa fatigue était passée. Il était accou- 
tumé à ne pas donner beaucoup d'heures au repos. 

Il ouvrit les yeux, et regarda un moment dans l'obscurité autour de lui, 
puis il les referma pour se rendormir. 

Quand beaucoup de sensations diverses ont agité la journée, quand des 
choses préoccupent l'esprit, on s'endort, mais on ne se rendort pas. Le som- 
meil vient plus aisément qu'il ne revient. C'est ce qui arriva à Jean Valjean. 
Il ne put se rendormir, et il se mit à penser. 

Il était dans un de ces moments où les idées qu'on a dans l'esprit sont 
troubles. Il avait une sorte de va-et-vient obscur dans le cerveau. Ses souve- 
nirs anciens et ses souvenirs immédiats y flottaient pcle-mcle et s'y croisaient 
confusément, perdant leurs formes, se grossissant démesurément, puis dis- 
paraissant tout à coup comme dans une eau fangeuse et agitée. Beaucoup 
de pensées lui venaient, mais il y en avait une qui se représentait continuel- 
lement et qui chassait toutes les autres. Cette pensée, nous allons la dire tout 
de suite : — il avait remarqué les six couverts d'argent et la grande cuiller 
que madame Magloire avait posés sur la table. 

Ces six couverts d'argent l'obsédaient. — Ils étaient là. — A quelques 
pas. — A l'instant où il avait traversé la chambre d'à côté pour venir dans 
celle où il était, la vieille servante les mettait dans un petit placard à la tête 
du lit. — Il avait bien remarqué ce placard. — A droite, en entrant par la 
salle à manger. — Ils étaient massifs. — Et de vieille argenterie. — Avec 
la grande cuiller, on en tirerait au moins deux cents francs. — Le double 
de ce qu'il avait gagné en dix-neuf ans. — Il est vrai qu'il eût gagné davan- 
tage si V administration ne l'avait pas volé. 

Son esprit oscilla toute une grande heure dans des fluctuations auxquelles 
se mêlait bien quelque lutte. Trois heures sonnèrent. Il rouvrit les yeux, se 
dressa brusquement sur son séant, étendit le bras et tâta son havresac qu'il 
avait jctc dans le coin de l'alcôve, puis il laissa pendre ses jambes et poser 
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SCS pieds à terre, et se trouva, presque sans savoir comment, assis sur 
son lit. 

Il resta un certain temps rçveur dans cette attitude qui eût eu quelque 
chose de sinistre pour quelqu'un qui l'eût aperçu ainsi dans cette ombre, 
seul éveille dans la maison endormie. Tout à coup il se baissa, 6ta ses sou- 
liers et les posa doucement sur la natte près du lit, puis il reprit sa posture 
de rêverie et redevint immobile. 

Au milieu de cette méditation hideuse, les idées que nous venons d'in- 
diquer remuaient sans relâche son cerveau, entraient, sortaient, rentraient, 
faisaient sur lui une sorte de pesée j et puis il songeait aussi, sans savoir pour- 
quoi, et avec cette obstination machinale de la rêverie, à un forçat nommé 
Brevet qu'il avait connu au bagne, et dont le pantalon n'était retenu que 
par une seule bretelle de coton tricoté. Le dessin en damier de cette bre- 
telle lui revenait sans cesse à l'esprit. 

Il demeurait dans cette situation, et y fût peut-être resté indéfiniment 
jusqu'au lever du jour, si l'horloge n'eût sonné un coup, — le quart ou la 
demie. Il sembla que ce coup lui eût dit : allons ! 

Il se leva debout, hésita encore un moment, et écouta 5 tout se taisait 
dans la maison 3 alors il marcha droit et à petits pas vers la fenêtre qu'il 
entrevoyait. La nuit n'éuit pas très obscure 5 c'était une pleine lune sur 
laquelle couraient de larges nuées chassées par le vent. Cela faisait au 
dehors des alternatives d'ombre et de clarté, des éclipses, puis des éclaircies, 
et au dedans une sorte de crépuscule. Ce crépuscule, suffisant pour qu'on 
pût se guider, intermittent à cause des nuages, ressemblait à l'espèce de 
lividité qui tombe d'un soupirail de cave devant lequel vont et viennent 
des passants. Arrivé à la fenêtre, Jean Valjean l'examina. Elle était sans bar- 
reaux, donnait sur le jardin et n'était fermée, selon la mode du pays, que 
d'une petite clavette. Il l'ouvrit, mais, comme un air froid et vif entra 
brusquement dans la chambre, il la referma tout de suite. Il regarda le 
jardin de ce regard attentif qui étudie plus encore qu'il ne regarde. 
Le jardin était enclos d'un mur blanc assez bas, facile à escalader. Au 
fond, au delà, il distingua des têtes d'arbres également espacées, ce qui 
indiquait que ce mur séparait le jardin d'une avenue ou d'une ruelle 
plantée. 

Ce coup d'œil jeté, il fit le mouvement d'un homme déterminé, marcha 
à son alcôve, prit son havresac, l'ouvrit, le fouilla, en tira quelque chose qu'il 
posa sur le lit, mit ses souliers dans une des poches, referma le tout, chargea 
le sac sur ses épaules, se couvrit de sa casquette dont il baissa la visière sur 
ses yeux, chercha son bâton en tâtonnant, et l'alla poser dans l'angle de la 
fenêtre, puis revint au lit et saisit résolument l'objet qu'il y avait déposé. 
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Cela ressemblait à une barre de fer courte, aiguisée comme un épieu à lune 
de ses extrémités. 

Il eût été difficile de distinguer dans les ténèbres pour quel emploi avait 
pu être façonné ce morceau de fer. C'était peut-être un levier ? C'était peut- 
être une massue ? 

Au jour on eût pu reconnaître que ce n'était autre chose qu'un chande- 
lier de mineur. On employait alors quelquefois les forçats à extraire de la 
roche des hautes collines qui environnent Toulon, et il n'était pas rare 
qu'ils eussent à leur disposition des outils de mineur. Les chandeliers des 
mineurs sont en fer massif, terminés à leur extrémité inférieure par une 
pointe au moyen de laquelle on les enfonce dans le rocher. 

Il prit ce chandelier dans sa main droite, et retenant son haleine, assour- 
dissant son pas, il se dirigea vers la porte de la chambre voisine, celle de 
révcque, comme on sait. Arrivé à cette porte, il la trouva entre-bâillée. 
L'évêque ne l'avait point fermée. 



XI 

CE QU'IL FAIT. 

Jean Valjcan écouta. Aucun bruit. 

Il poussa la porte. 

Il la poussa du bout du doigt, légèrement, avec cette douceur furtive et 
inquiète d'un chat qui veut entrer. 

La porte céda à la pression et fit un mouvement imperceptible et silen- 
cieux qui élargit un peu l'ouverture. 

Il attendit un moment, puis poussa la porte une seconde fois, plus har- 
diment. 

Elle continua de céder en silence. L'ouverture était assez grande mainte- 
nant pour qu'il pût passer. Mais il y avait près de la porte une petite table 
qui faisait avec elle un angle gênant et qui barrait l'entrée. 

Jean Valjean reconnut la difficulté. Il fallait à toute force que l'ouverture 
fût encore élargie. 

Il prit son parti, et poussa une troisième fois la porte, plus énergique- 
ment que les deux premières. Cette fois il y eut un gond mal huilé qui jeta 
tout à coup dans cette obscurité un cri rauque et prolongé. 

Jean Valjean tressaillit. Le bruit de ce gond sonna dans son oreille avec 
quelque chose d'éclatant et de formidable comme le clairon du jugement 
dernier. 

Dans les grossissements fantastiques de la première minute, il se figura 
presque que ce gond venait de s'animer et de prendre tout à coup une vie 
terrible, et qu'il aboyait comme un chien pour avertir tout le monde et 
réveiller les gens endormis. 

Il s'arrêta, frissonnant, éperdu, et retomba de la pointe du pied sur le 
talon. 11 entendait ses artères battre dans ses tempes comme deux marteaux 
de forge, et il lui semblait que son souffle sortait de sa poitrine avec le bruit 
du vent qui sort d'une caverne. Il lui paraissait impossible que l'horrible 
clameur de ce gond irrité n'eût pas ébranlé toute la maison comme une 
secousse de tremblement de terre j la porte, poussée par lui, avait pris l'alarme 
et avait appeléj le vieillard allait se lever, les deux vieilles femmes allaient 
crier, on viendrait à l'aide j avant un quart d'heure, la ville serait en rumeur 
et la gendarmerie sur pied. Un moment il se crut perdu. 

Il demeura où il était, pétrifié comme la statue de sel, n'osant faire un 
mouvement. 
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Quelques minutes s'écoulèrent. La porte s'était ouverte toute grande. Il 
se hasarda à regarder dans la chambre. Rien n'y avait bougé. Il prêta 
l'oreille. Rien ne remuait dans la maison. Le bruit du gond rouillé n'avait 
éveillé personne. 

Ce premier danger était passé, mais il y avait encore en lui un affreux 
tumulte. Il ne recula pas pourtant. Même quand il s'était cru perdu, il 
n'avait pas reculé. Il ne songea plus qu'à finir vite. Il fit un pas et entra dans 
la chambre. 

Cette chambre était dans un calme parfait. On y distinguait çà et là des 
formes confuses et vagues qui, au jour, étaient des papiers épars sur une 
table, des in-folio ouverts, des volumes empilés sur un tabouret, un fauteuil 
chargé de vêtements, un prie-Dieu, et qui à cette heure n'étaient plus que 
des coins ténébreux et des places blanchâtres. Jean Valjcan avança avec pré- 
caution en évitant de se heurter aux meubles. Il entendait au fond de la 
chambre la respiration égale et tranquille de l'évêque endormi. 

Il s'arrêta tout à coup. Il était près du lit. Il y était arrivé plus tôt qu'il 
n'aurait cru. 

La nature mêle quelquefois ses effets et ses spectacles à nos actions avec 
une espèce d*à-propos sombre et intelligent, comme si elle voulait nous 
faire réfléchir. Depuis près d'une demi-heure un grand nuage couvrait le 
ciel. Au moment où Jean Valjean s'arrêta en face du lit, ce nuage se déchira , 
comme s'il l'eût fait exprès, et un rayon de lune, traversant la longue 
fenêtre, vint éclairer subitement le visage pâle de l'évêque. Il dormait paisi- 
blement. Il était presque vêtu dans son lit, à cause des nuits froides des 
Basses-Alpes, d'un vêtement de laine brune qui lui couvrait les bras jus- 
qu'aux poignets. Sa tête était renversée sur l'oreiller dans l'attitude aban- 
donnée du repos^ il laissait pendre hors du lit sa main ornée de l'anneau 
pastoral et d'où étaient tombées tant de bonnes œuvres et de saintes actions. 
Toute sa face s'illuminait d'une vague expression de satisfaction, d'espérance 
et de béatitude. C'était plus qu'un sourire et presque un rayonnement. Il y 
avait sur son front l'inexprimable réverbération d'une lumière qu'on ne 
voyait pas. L'âme des justes pendant le sommeil contemple un ciel mys- 
térieux. 

Un reflet de ce ciel était sur l'évêque. 

C'était en même temps une transparence lumineuse, car ce ciel était au 
dedans de lui. Ce ciel, c'était sa conscience. 

Au moment où le rayon de lune vint se superposer, pour ainsi dire, à cette 
clarté intérieure , l'évêque endormi apparut comme dans une gloire. Cela pour- 
tant resta doux et voilé d'un demi-jour ineffable. Cette lune dans le ciel, 
cette nature assoupie, ce jardin sans un frisson, cette maison si calme, 
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rhcurc, le moment, le silence, ajoutaient je ne sais quoi de solennel et 
d'indicible au vénérable repos de ce sage, et enveloppaient d'une sorte d'au- 
réole majestueuse et sereine ces cheveux blancs et ces yeux fermés, cette 
figure où tout était espérance et où tout était confiance, cette tctç de vieil- 
lard et ce sommeil d'enfant. 

11 y avait presque de la divinité dans cet homme ainsi auguste à son 
insu. 

Jean Valjean, lui, était dans l'ombre, son chandelier de fer à la main, 
debout, immobile, cfl-aré de ce vieillard lumineux. Jamais il n'avait rien vu 
de pareil. Cette confiance l'épouvantait. Le monde moral n'a pas de plus 
grand spectacle que celui-là: une conscience troublée et inquiète, parvenue 
au bord d'une mauvaise action, et contemplant le sommeil d'un juste. 

Ce sommeil, dans cet isolement, et avec un voisin tel que lui, avait 
quelque chose de sublime qu'il sentait vaguement, mais impérieusement. 

Nul n'eût pu dire ce qui se passait en lui, pas même lui. Pour essayer de 
s'en rendre compte, il faut rêver ce qu'il y a de plus violent en présence 
de ce qu'il y a de plus doux. Sur son visage même on n'eût rien pu distinguer 
avec certitude. C'était une sorte d'étonnement hagard. Il regardait cela. Voilà 
tout. Mais quelle était sa pensée ? il eût été impossible de le deviner. Ce qui 
était évident, c'est qu'il était ému et bouleversé. Mais de quelle nature était 
cette émotion ? 

Son œil ne se détachait pas du vieillard. La seule chose qui se dégageât 
clairement de son attitude et de sa physionomie, c'était une étrange indéci- 
sion. On eût dit qu'il hésitait entre les deux abîmes, celui où l'on se perd 
et celui où l'on se sauve. Il semblait prêt à briser ce crâne ou à baiser cette 
main. 

Au bout de quelques instants, son bras gauche se leva lentement vers son 
front, et il ôta sa casquette, puis son bras retomba avec la même lenteur, et 
Jean Valjean rentra dans sa contemplation, sa casquette dans la main 
gauche, sa massue dans la main droite, ses cheveux hérissés sur sa tête fa- 
rouche. 

L'évcquc continuait de dormir dans une paix profonde sous ce regard 
effrayant. 

Un reflet de lune faisait confusément visible au-dessus de la cheminée. le 
crucifix qui semblait leur ouvrir les bras à tous les deux, avec une bénédic- 
tion pour l'un et un pardon pour l'autre. 

Tout à coup Jean Valjean remit sa casquette sur son front, puis marcha 
rapidement, le long du lit, sans regarder Tévêque, droit au placard qu'il 
entrevoyait près du chevet^ il leva le chandeher de fer comme pour forcer 
la serrure^ la clef y était j il l'ouvritj la première chose qui lui apparut fut 
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le panier d'argenterie 5 il le prit^ traversa la chambre à grands pas sans pré- 
caution et sans s'occuper du bruit, gagna la porte, rentra dans l'oratoire, 
ouvrit la fenêtre, saisit son bâton, enjamba l'appui du rez-de-chaussée, mit 
l'argenterie dans son sac, jeta le panier, franchit le jardin, sauta par-dessus le 
mur comme un tigre, et s'enfuit. 



XII 

L'ÉVÊQUE TRAVAILLE. 

Le lendemain, au soleil levant, monseigneur Bienvenu se promenait dans 
son jardin. Madame Magloirc accourut vers lui toute bouleversée. 

— Monseigneur, monseigneur, cria-t-elle, votre grandeur sait-elle où est 
le panier d'argenterie ? 

— Oui, dit révcque. 

— Jésus- Dieu soit béni I reprit-elle. Je ne savais ce qu'il était devenu. 
L'évêquc venait de ramasser le panier dans une plate-bande. Il le présenta 

à madame Magloire. 

— Le voilà. 

— Eh bien ? dit-elle. Rien dedans ! et l'argenterie ? 

— Ah! repartit l'évcque. C'est donc l'argenterie qui vous occupe.? Je ne 
sais où elle est. 

— Grand bon Dieu! elle est volée! C'est l'homme d'hier soir qui l'a 
volée ! 

En un clin d'œil, avec toute sa vivacité de vieille alerte, madame Ma- 
gloire courut à l'oratoire, entra dans l'alcôve et revint vers l'évcque. 
L'évcque venait de se baisser et considérait en soupirant un plant de 
cochléaria des Guillons que le panier avait brisé en tombant à travers la 
plate-bande. Il se redressa au cri de madame Magloire. 

— Monseigneur, l'homme est parti ! l'argenterie est volée ! 

Tout en poussant cette exclamation, ses yeux tombaient sur un angle 
du jardin où l'on voyait des traces d'escalade. Le chevron du mur avait 
été arraché. 

— Tenez ! c'est par là qu'il s'en est allé. Il a sauté dans la ruelle Coche- 
filet! Ah! l'abomination! Il nous a volé notre argenterie! 

L'évcque resta un moment silencieux, puis leva son œil sérieux, et dit à 
madame Magloire avec douceur : 

— Et d'abord, cette argenterie était-elle à nous? 

Madame Magloire resta interdite. Il y eut encore un silence, puis l'évcque 
continua : 

— Madame Magloire, je détenais à tort et depuis longtemps cette argen- 
terie. Elle était aux pauvres. Qu.'était-ce que cet homme ? Un pauvre évi- 
demment. 

— Hélas Jésus ! repartit madame Magloire. Ce n'est pas pour moi ni 
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pour mademoiselle. Cela nous est bien égal. Mais c'est pour monseigneur. 
Dans quoi monseigneur va-t-il manger maintenant ? 
L'cvcque la regarda d'un air étonne. 

— Ah çà mais! est-ce qu'il n'y a pas des couverts d'étain.'* 
Madame Magloire haussa les épaules. 

— L'étain a une odeur. 

— Alors, des couverts de fer. 

Madame Magloire fit une grimace significative. 

— Le fer a un goût. 

— Eh bien, dit l'évêque, des couverts de bois. 

Quelques insunts après, il déjeunait à cette même table où Jean Valjean 
s'était assis la veille. Tout en déjeunant, monseigneur Bienvenu faisait gaî- 
ment remarquer à sa sœur qui ne disait rien et à madame Magloire qui 
grommelait sourdement qu'il n'est nullement besoin d'une cuiller ni d'une 
fourchette, même en bois, pour tremper un morceau de pain dans une tasse 
de lait. 

— Aussi a-t-on idée! disait madame Magloire toifte seule en allant et 
venant, recevoir un homme comme cela! et le loger à côté de soi! et quel 
bonheur encore qu'il n'ait fait que voler! Ah mon Dieu! cela fait frémir 
quand on songe ! 

Comme le frère et la sœur allaient se lever de table, on frappa à la porte. 

— Entrez, dit l'évêque. 

La porte s'ouvrit. Un groupe étrange et violent apparut sur le seuil. Trois 
hommes en tenaient un quatrième au collet. Les trois hommes étaient des 
gendarmes^ l'autre était Jean Valjean. 

Un brigadier de gendarmerie, qui semblait conduire le groupe, était près 
de la porte. Il entra et s'avança vers l'évêque en faisant le salut militaire. 

— Monseigneur... dit-il. 

A ce mot, Jean Valjean, qui était morne et semblait abattu, releva la 
tête d'un air stupéfait. 

— Monseigneur! murmura-t-il. Ce n'est donc pas le curé. . . 

— Silence! dit un gendarme. C'est monseigneur l'évêque. 
Cependant monseigneur Bienvenu s'était approché aussi vivement que 

son grand âge le lui permettait. 

— Ah! vous voilà! s'écria-i-il en regardant Jean Valjean. Je suis aise de 
vous voir. Eh bien mais! je vous avais donné les chandeliers aussi, qui 
sont en argent comme le reste et dont vous pourrez bien avoir deux cents 
francs. Pourquoi ne les avcz-vous pas emportés avec vos couverts.^ 

Jean Valjean ouvrit les yeux et regarda le vénérable évêque avec une 
expression qu'aucune langue humaine ne pourrait rendre. 
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— Monseigneur, dit le brigadier de gendarmerie, ce que cet homme 
disait était donc vrai ? Nous l'avons rencontré. Il allait comme quelqu'un 
qui s'en va. Nous l'avons arrêté pour voir. Il avait cette argenterie. . . 

— Et il vous a dit, interrompit l'évcque en souriant, qu'elle lui avait 
été donnée par un vieux bonhomme de prêtre chez lequel il avait passé b 
nuit? Je vois la chose. Et vous l'avez ramené ici ? C'est une méprise. 

— Comme cela, reprit le brigadier, nous pouvons le laisser aller? 

— Sans doute, répondit l'évêquc. 

Les gendarmes lâchèrent Jean Valjean qui recula. 

— Est-ce que c'est vrai qu'on me laisse ? dit-il d'une voix presque inarti- 
culée et comme s'il parlait dans le sommeil. 

— Oui, on te laisse, tu n'entends donc pas? dit un gendarme. 

— Mon ami, reprit l'évêquc, avant de vous en aller, voici vos chande- 
liers. Prenez-les. 

Il aUa 1 b cheminée, prit les deux flambeaux d'argent et les apporu 1 
Jean Valjean. Les deux femmes le regardaient faire sans un mot, sans un 
geste, sans un regard qui pût déranger l'évêquc. 

Jean Valjean tremblait de tous ses membres. Il prit les deux chandeliers 
nuchinalement et d'un air égaré. 

— Maintenant, dit l'évêquc, allez en paix. — A propos, quand vous 
reviendrez, mon ami, il est inurile de passer par le jardin. Vous pourrez 
toujours entrer et sortir par b porte de b rue. Elle n'est fermée qu'au lo- 
quet jour et nuir. 

Puis se tournant vers b gendarmerie : 

— Messieurs, vous pouvez vous retirer. 
Les gendarmes s'éloignèrent. 

Jean Valjean était comme un homme qui va s'évanouir. 
L'évêquc s'approcha de lui, et lui dit 1 voix basse : 

— N'oubliez pas, n'oubliez jamais que vous m'avez promis d'employer 
cet argent 1 devenir honnête homme. 

Jean Valjean, qui n'avaitaucun souvenir d'avoir rien promis, resta interdit. 
L'évêquc avait appuyé sur ces paroles en les prononçant. Il reprit avec une 
sorte de solennité : 

— Jean Valjean, mon frère, vous n'appartenez plus au mal, mais au 
bien. C'est votre ime que je vous achète s je b retire aux pensées noires et à 
l'esprit de perdition, et je b donne 1 Dieu. 
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XIII 

PETIT-GERVAIS. 

Jean Valjcan sortit de la ville comme s'il s'échappait. Il se mit à marcher 
en toute hâte dans les champs, prenant les chemins et les sentiers qui se pré- 
sentaient sans s'apercevoir qu'il revenait à chaque instant sur ses pas. Il erra 
ainsi toute la matinée, n'ayant pas mangé et n'ayant pas faim. Il était en 
proie à une foule de sensations nouvelles. Il se sentait une sorte de colère 5 il 
ne savait contre qui. Il n'eût pu dire s'il était touché ou humilié. Il lui 
venait par moments un attendrissement étrange qu'il combattait et auquel il 
opposait l'endurcissement de ses vingt dernières années. Cet état le fatiguait. 
Il voyait avec inquiétude s'ébranler au dedans de lui l'espèce de calme affreux 
que l'injustice de son malheur lui avait donné. Il se demandait qu'est-ce qui 
remplacerait cela. Parfois il eût vraiment mieux aimé être en prison avec 
les gendarmes, et que les choses ne se fussent point passées ainsi j cela l'eût 
moins agité. Bien que la saison fût assez avancée, il y avait encore çà et là 
dans les haies quelques fleurs tardives dont l'odeur, qu'il traversait en mar- 
chant, lui rappelait des souvenirs d'enfance. Ces souvenirs lui étaient 
presque insupporubles, tant il y avait longtemps qu'ils ne lui étaient apparus. 

Des pensées inexprimables s'amoncelèrent ainsi en lui toute la journée. 

Comme le soleil déclinait au couchant, allongeant sur le sol l'ombre du 
moindre caillou, Jean Valjean était assis derrière un buisson dans une grande 
plaine rousse absolument déserte. Il n'y avait à l'horizon que les Alpes. Pas 
même le clocher d'un village lointain. Jean Valjean pouvait être à trois lieues 
de Digne. Un sentier qui coupait la plaine passait à quelques pas du buisson. 

Au milieu de cette méditation qui n'eût pas peu contribué à rendre ses 
haillons effrayants pour quelqu'un qui l'eût rencontré, il entendit un bruit 
joyeux. 

Il tourna la tête, et vit venir par le sentier un petit savoyard d'une dizaine 
d'années qui chantait, sa vielle au flanc et sa boîte à marmotte sur le dos 5 
un de ces doux et gais enfants qui vont de pays en pays, laissant voir leurs 
genoux par les trous de leur pantalon. 

Tout en chantant l'enfant interrompait de temps en temps sa marche et 
jouait aux osselets avec quelques pièces de monnaie qu'il avait dans sa main, 
toute sa fortune probablement. Parmi cette monnaie il y avait une pièce 
de quarante sous. 

L'enfant s'arrêta à côté du buisson sans voir Jean Valjean et fit sauter sa 
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poignée de sous que jusque-là il avait reçue avec assez d'adresse tout entière 
sur le dos de sa main. 

Cette fois la pièce de quarante sous lui échappa, et vint rouler vers la 
broussaille jusqu'à Jean Valjean. 

Jean Valjean posa le pied dessus. 

Cependant Icnfant avait suivi sa pièce du regard , et l'avait vu. 

Il ne s'étonna point et marcha droit à l'homme. 

C'était un lieu absolument solitaire. Aussi loin que le regard pouvait 
s'étendre, il n'y avait personne dans la plaine ni dans le sentier. On n'enten- 
dait que les petits cris faibles d'une nuée d'oiseaux de passage qui traversaient 
le ciel à une hauteur immense. L'enfant tournait le dos au soleil qui lui 
mettait des fils d'or dans les cheveux et qui empourprait d'une lueur san- 
glante la face sauvage de Jean Valjean. 

— Monsieur, dit le petit savoyard, avec cette confiance de l'enfance qui 
se compose d'ignorance et d'innocence, — ma pièce.'* 

— Comment t'appelles-tu? dit Jean Valjean. 

— Petit-Gervais, monsieur. 

— Va- t'en, dit Jean Valjean. 

— Monsieur, reprit l'enfant, rendez-moi ma pièce. 
Jean Valjean baissa la tête et ne répondit pas. 
L'enfant recommença : 

— Ma pièce, monsieur! 

L'œil de Jean Valjean resta fixé à terre. 

— Ma pièce! cria l'enfant, ma pièce blanche! mon argent! 

Il semblait que Jean Valjean n'entendît point. L'enfant le prit au collet 
de sa blouse et le secoua. Et en même temps il faisait effort pour déranger 
le gros soulier ferré posé sur son trésor. 

— Je veux ma pièce! ma pièce de quarante sous! 

L'enfant pleurait. La tête de Jean Valjean se releva. Il était toujours 
assis. Ses yeux étaient troubles. Il considéra l'enfant avec une sorte d'étonne- 
ment, puis il étendit la main vers son bâton et cria d'une voix terrible : 
^— Qui est là? 

— Moi, monsieur, répondit l'enfant. Petit-Gervais! moi! moi! Rendez- 
moi mes quarante sous, s'il vous plaît! Ôtez votre pied, monsieur, s'il vous 
plaît! 

Puis irrité, quoique tout petit, et devenant presque menaçant : 

— Ah çà, ôterez-vous votre pied? Ôtez donc votre pied, voyons. 

— Ah! c'est encore toi! dit Jean Valjean, et se dressant brusquement 
tout debout, le pied toujours sur la pièce d'argent, il ajouta : — Veux-tu 
bien te sauver! 

8. 
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L'enfant cfFarc le regarda, puis commença à trembler de la tête aux pieds, 
et, après quelques secondes de stupeur, se mit à s'enfuir en courant de toutes 
ses forces sans oser tourner le cou ni jeter un cri. 

Cependant à une certaine distance l'essoufflement le força de s'arrêter , et 
Jean Valjean, à travers sa rêverie, l'entendit qui sanglotait. 

Au bout de quelques instants l'enfant avait disparu. 

Le soleil s'était couche. 

L'ombre se faisait autour de Jean Valjean. Il n'avait pas mangé de la 
journée j il est probable qu'il avait la fièvre. 

Il était resté debout, et n'avait pas changé d'attitude depuis que l'enfant 
s'était enfui. Son souffle soulevait sa poitrine à des intervalles longs et in- 
égaux. Son regard, arrêté à dix ou douze pas devant lui, semblait étudier 
avec une attention profonde la forme d'un vieux tesson de faïence bleue 
tombé dans l'herbe. Tout à coup il tressaillit 5 il venait de sentir le froid du 
soir. 

Il raffermit sa casquette sur son front, chercha machinalement à croiser 
et à boutonner sa blouse, fit un pas, et se baissa pour reprendre à terre son 
bâton. 

En ce moment il aperçut la pièce de quarante sous que son pied avait à 
demi enfoncée dans la terre et qui brillait parmi les cailloux. 

Ce fut comme une commotion galvanique. — Qu'est-ce que c'est que qz? 
dit-il entre ses dents. Il recula de trois pas, puis s'arrêta, sans pouvoir déta- 
cher son regard de ce point que son pied avait foulé l'instant d'auparavant, 
comme si cette chose qui luisait là dans l'obscurité eût été un œil ouvert fixé 
sur lui. 

Au bout de quelques minutes, il s'élança convulsivement vers la pièce 
d'argent, la saisit, et, se redressant, se mit à regarder au loin dans la plaine, 
jetant à la fois ses yeux vers tous les points de l'horizon, debout et frisson- 
nant comme une bête fauve effarée qui cherche un asile. 

Il ne vit rien. La nuit tombait, la plaine était froide et vague, de grandes 
brumes violettes montaient dans la clarté crépusculaire. 

Il dit : Ah î et se mit à marcher rapidement dans une certaine direction , 
du côté où l'enfant avait disparu. Après une centaine de pas, il s'arrêta, 
regarda, et ne vit rien. 

Alors il cria de toute sa force : Petit-Gervais! Petit-Gervais! 

Il se tut, et attendit. 

Rien ne répondit. 

La campagne était déserte et morne. Il était environné de l'étendue. 11 n'y 
avait rien autour de lui qu'une ombre où se perdait son regard et un silence 
où sa voix se perdait. 
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Une bise glaciale soufflait, et donnait aux choses autour de lui une sorte 
de vie lugubre. Des arbrisseaux secouaient leurs petits bras maigres avec une 
fiirie incroyable. On eût dit qu'ils menaçaient et poursuivaient quelqu'un. 

Il recommença à marcher, puis il se mit à courir, et de temps en temps 
il s'arrêtait, et criait dans cette solitude, avec une voix qui était ce qu'on 
pouvait entendre de plus formidable et de plus désolé : Petit-Gervais! Petit- 
Gervais! 

Certes, si l'enfant l'eût entendu, il eût eu peur et se fût bien gardé de se 
montrer. Mais l'enfant était sans doute déjà bien loin. 

Il rencontra un prêtre qui était à cheval. 11 alla à lui et lui dit : 

— Monsieur le curé, avez-vous vu passer un enfant? 

— Non, dit le prêtre. 

— Un nommé Petit-Gervais? 

— Je n'ai vu personne. 

Il tira deux pièces de cinq francs de sa sacoche et les remit au prêtre. 

— Monsieur le curé, voici pour vos pauvres. — Monsieur le curé, c'est 
un petit d'environ dix ans qui a une marmotte, je crois, et une vielle. 
Il allait. Un de ces savoyards, vous savez ? 

— Je ne l'ai point vu. 

— Petit-Gervais? il n'est point des villages d'ici? pouvez- vous me dire? 

— Si c'est comme vous dites, mon ami, c'est un petit en&nt étranger. 
Cela passe dans le pays. On ne les connaît pas. 

Jean Valjean prit violemment deux autres écus de cinq francs qu'il donna 
au prêtre. 

— Pour vos pauvres, dit-il. 
Puis il ajouta avec égarement : 

— Monsieur l'abbé, faites-moi arrêter. Je suis un voleur. 
Le prêtre piqua des deux et s'enfuit très effrayé. 

Jean Valjean se remit à courir dans la direction qu'il avait d'abord prise. 

Il fit de la sorte un assez long chemin, regardant, appelant, criant, mais 
il ne rencontra plus personne. Deux ou trois fois il courut dans la plaine 
vers quelque chose qui lui faisait l'effet d'un être couché ou accroupi 5 ce 
n'était que des brpussailles ou des roches à fleur de terre. Enfin, à un 
endroit où trois sentiers se croisaient, il s'arrêta. La lune s'était levée. Il pro- 
mena sa vue au loin et appela une dernière fois : Petit-Gervais! Petit-Gervais! 
Petit-Gervais! Son cri s'éteignit dans la brume, sans même éveiller un écho. 
Il murmura encore : Petit-Gervais! mais d'une voix faible et presque inarti- 
culée. Ce fut là son dernier eflFortj ses jarrets fléchirent brusquement sous 
lui comme si une puissance invisible l'accablait tout à coup du poids de 
sa mauvaise conscience 3 il tomba épuisé sur une grosse pierre, les poings 
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dans SCS cheveux et le visage dans ses genoux, et il cria : Je suis un misé- 
rable! 

Alors son cœur creva et il se mit à pleurer. C'était la première fois qu'il 
pleurait depuis dix-neuf ans. 

Quand Jean Valjean était sorti de chez Tévcque, on l'a vu, il était hors 
de tout ce qui avait été sa pensée jusque-là. Il ne pouvait se rendre compte 
de ce qui se passait en lui. Il se roidissait contre l'action angélique et contre 
les douces paroles du vieillard. «Vous m'avez promis de devenir honnête 
(( homme. Je vous achète votre âme. Je la retire à l'esprit de perversité et je 
(( la donne au bon Dieu. » Cela lui revenait sans cesse. Il opposait à cette 
indulgence céleste l'orgueil, qui est en nous comme la forteresse du mal. 
Il sentait indistinctement que le pardon de ce prêtre était le plus grand 
assaut et la plus formidable attaque dont il eût encore été ébranlé 5 que son 
endurcissement serait définitif s'il résistait à cette clémence j que, s'il cédait, 
il faudrait renoncer à cette haine dont les actions des autres hommes avaient 
rempli son âme pendant tant d'années, et qui lui plaisait^ que cette fois 
il fallait vaincre ou être vaincu, et que la lutte, une lutte colossale et déci- 
sive, était engagée entre sa méchanceté à lui et la bonté de cet homme. 

En présence de toutes ces lueurs, il allait comme un homme ivre. Pen- 
dant qu'il marchait ainsi, les yeux hagards, avait-il une perception distincte 
de ce qui pourrait résulter pour lui de son aventure à Digne .^^ Entendait-il 
tous CCS bourdonnements mystérieux qui avertissent ou importunent l'esprit 
à de certains moments de la \ic? Une voix lui disait-elle à Toreille qu'il venait 
de traverser l'heure solennelle de sa destinée, qu'il n'y avait plus de milieu 
pour lui, que si désormais il n'était pas le meilleur des hommes il en serait 
le pire, qu'il fallait pour ainsi dire que maintenant il montât plus haut que 
révêque ou retombât plus bas que le galérien, que s'il voulait devenir bon 
il fallait qu'il devînt ange, que s'il voulait rester méchant il fallait qu'il 
devînt monstre? 

Ici encore il faut se faire ces questions que nous nous sommes déjà faites 
ailleurs, recucillait-il confusément quelque ombre de tout ceci dans sa pensée.'^ 
Certes, le malheur, nous l'avons dit, fait l'éducation de l'intelligence j cepen- 
dant il est douteux que Jean Valjean fût en état de démêler tout ce que nous 
indiquons ici. Si ces idées lui arrivaient, il les entrevoyait plutôt qu'il ne 
les voyait, et elles ne réussissaient qu'à le jeter dans un trouble insupportable 
et presque douloureux. Au sortir de cette chose difforme et noire qu*on 
appelle le bagne, l'évêque lui avait fait mal à l'âme comme une clarté trop 
vive lui eût fait mal aux yeux en sortant des ténèbres. La vie future, la vie 
possible qui s'offrait désormais à lui toute pure et toute rayonnante le rem- 
plissait de frémissements et d'anxiété. Il ne savait vraiment plus où il en 
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était. Comme une chouette qui verrait brusquement se lever le soleil, le 
forçat avait été ébloui et comme aveuglé par la vertu. 

Ce qui était certain, ce dont il ne se doutait pas, c'est qu'il n'était déjà 
plus le même homme, c'est que tout était changé en lui, c'est qu'il 
n'était plus en son pouvoir de faire que l'évcque ne lui eût pas parlé et ne 
l'eût pas touché. 

Dans cette situation d'esprit, il avait rencontré Petit-Gervais et lui avait 
volé ses quarante sous. Pourquoi.»^ Il n'eût assurément pu l'expliquer 5 était-ce 
un dernier effet et comme un suprême effort des mauvaises pensées qu'il 
avait apportées du bagne, un reste d'impulsion, un résultat de ce qu'on 
appelle en statique la force acquise? C'était cela, et c'était aussi peut-être 
moins encore que cela. Disons-le simplement, ce n'était pas lui qui avait 
volé, ce n'était pas l'homme, c'était la bête qui, par habitude et par 
instinct, avait stupidement posé le pied sur cet argent, pendant que l'in- 
telligence se débattait au milieu de tant d'obsessions inouïes et nouvelles. 
Quand l'intelligence se réveilla et vit cette action de la brute, Jean Valjean 
recula avec angoisse et poussa un cri d'épouvante. 

C'est que , phénomène étrange et qui n'était possible que dans la situa^ 
tion où il était, en volant cet argent à cet enfant, il avait fait une chose 
dont il n'était déjà plus capable. 

Quoi qu'il en soit, cette dernière mauvaise action eut sur lui un effet 
décisifj elle traversa brusquement ce chaos qu'il avait dans l'intelligence et 
le dissipa, mit d'un côté les épaisseurs obscures et de l'autre la lumière, et 
agit sur son âme, dans l'état où elle se trouvait, comme de certains réactifs 
chimiques agissent sur un mélange trouble en précipitant un élément et en 
clarifiant l'autre. 

Tout d'abord, avant même de s'examiner et de réfléchir, éperdu, comme 
quelqu'un qui cherche à se sauver, il tâcha de retrouver l'enfant pour lui 
rendre son argent, puis, quand il reconnut que cela était inutile et impos- 
sible, il s'arrêta désespéré. Au moment où il s'écria : je suis un misérable! 
il venait de s'apercevoir tel qu'il était, et il était déjà à ce point séparé de 
lui-même qu'il lui semblait qu'il n'était plus qu'un fantôme, et qu'il avait 
là devant lui, en chair et en os, le bâton à la main, la blouse sur les reins, 
son sac rempli d'objets volés sur le dos, avec son visage résolu et morne, 
avec sa pensée pleine de projets abominables, le hideux galérien Jean Val- 
jean. 

L'excès du malheur, nous l'avons remarqué, l'avait fait en quelque sorte 
visionnaire. Ceci fut donc comme une vision. Il vit véritablement ce Jean 
Valjean, cette face sinistre, devant lui. Il fut presque au moment de se 
demander qui était cet homme, et il en eut horreur. 
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Son cerveau était dans un de ces moments violents et pourtant affreuse- 
ment calmes où la rêverie est si profonde qu'elle absorbe la réalité. On ne 
voit plus les objets qu'on a autour de soi, et Ton voit comme en dehors de 
soi les figures qu'on a dans Tesprit. 

Il se contempla donc, pour ainsi dire, face à face, et en même temps, à 
travers cette hallucination, il voyait dans une profondeur mystérieuse une 
sorte de lumière qu'il prit d'abord pour un flambeau. En regardant avec 
plus d'attention cette lumière qui apparaissait à sa conscience, il reconnut 
qu'elle avait la forme humaine^ et que ce flambeau était l'évêque. 

Sa conscience considéra tour à tour ces deux hommes ainsi placés devant 
elle, l'évêque et Jean Valjean. Il n'avait pas fallu moins que le premier 
pour détremper le second. Par un de ces effets singuliers qui sont propres à 
ces sortes d'extases, à mesure que sa rêverie se prolongeait, l'évêque gran- 
dissait et resplendissait à ses yeux, Jean Valjean s'amoindrissait et s'ef&çait. 
A un certain moment il ne fut plus qu'une ombre. Tout à coup il disparut. 
L'évêque seul était resté. 

Il remplissait toute l'âme de ce misérable d'un rayonnement magnifique. 

Jean Valjean pleura longtemps. Il pleura à chaudes larmes, il pleura à 
sanglots, avec plus de faiblesse qu'une femme, avec plus d'effroi qu'un 
enfant. 

Pendant qu'il pleurait, le jour se faisait de plus en plus dans son cerveau, 
un jour extraordinaire, un jour ravissant et terrible à la fois. Sa vie passée, 
sa première faute, sa longue expiation, son abrutissement extérieur, son 
endurcissement intérieur, sa mise en liberté réjouie par tant de plans de ven- 
geance, ce qui lui était arrivé chez l'évêque, la dernière chose qu'il avait 
faite, ce vol de quarante sous à un enfant, crime d'autant plus lâche et 
d'autant plus monstrueux qu'il venait après le pardon de l'évêque, tout cela 
lui revint et lui apparut, clairement, mais dans une clarté qu'il n'avait 
jamais vue jusque-là. Il regarda sa vie, et elle lui parut horrible 5 son âme, 
et elle lui parut affreuse. Cependant un jour doux était sur cette vie et sur 
cette âme. Il lui semblait qu'il voyait Satan à la lumière du paradis. 

Combien d'heures pleura-t-il ainsi? que fit- il après avoir pleuré.»^ où 
alla-t-il.'^ on ne l'a jamais su. Il paraît seulement avéré que, dans cette même 
nuit, le voiturier qui faisait à cette époque le service de Grenoble et qui 
arrivait à Digne vers trois heures du matin, vit en traversant la rue de 
l'évêché un homme dans l'attitude de la prière, à genoux sur le pavé, dans 
l'ombre, devant la porte de monseigneur Bienvenu. 
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EN L'ANNÉE 1817. 
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L'ANNÉE 1817. 

1817 est Tannée que Louis XVIII, avec un certain aplomb royal qui ne 
manquait pas de fierté, qualifiait la vingt-deuxième de son règne. C'est 
Tannée où M. Bruguière de Sorsum était célèbre. Toutes les boutiques des 
perruquiers, espérant la poudre et le retour de l'oiseau royal, étaient badi- 
geonnées d'azur et fleurdelysées. C'était le temps candide où le comte Lynch 
siégeait tous les dimanches comme marguillier au banc d'œuvre de Saint- 
Germain-des-Prés en habit de pair de France, avec son cordon rouge et son 
long nez, et cette majesté de profil particulière à un homme qui a fait une 
action d'éclat. L'action d'éclat commise par M. Lynch était ceci : avoir, 
étant maire de Bordeaux, le 12 mars 1814, donné la ville un peu trop tôt à 
M. le duc d'Angoulcme. De là sa pairie. En 1817, la mode engloutissait les 
petits garçons de quatre à six ans sous de vastes casquettes en cuir maroquiné 
à oreillons assez ressemblantes à des mitres d'esquimaux. L'armée fi-ançaise 
était vêtue de blanc, à l'autrichienne 5 les régiments s'appelaient légions j 
au lieu de chiflFres ils portaient les noms des départements. Napoléon était 
à Sainte-Hélène, et, comme l'Angleterre lui refusait du drap vert, il faisait 
retourner ses vieux habits. En 1817, Pellegrini chantait, mademoiselle 
Bigottini dansait j Potier régnait 5 Odry n'existait pas encore. Madame Saqui 
succédait à Forioso. Il y avait encore des prussiens en France. M. Delalot 
était un personnage. La légitimité venait de s'affirmer en coupant le poing, 
puis la tête, à Pleignier, à Carbonneau et à ToUeron. Le prince de Talley- 
rand, grand chambellan, et l'abbé Louis, ministre désigné des finances, se 
regardaient en riant du rire de deux auguresj tous deux avaient célébré, 
le 14 juillet 1790, la messe de la Fédération au Champ de Marsj Talley- 
rand l'avait dite comme évêque, Louis l'avait servie comme diacre. En 
1817, dans les contre-allées de ce même Champ de Mars, on apercevait de 
gros cylindres de bois, gisant sous la pluie, pourrissant dans l'herbe, peints 
en bleu avec des traces d'aigles et d'abeilles dédorées. C'étaient les colonnes 
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qai^ deux ans auparavant, avaient soutenu Testrade de l'empereur au 
Champ de Mai. Elles étaient noircies çà et là de la brûlure du bivouac des 
autrichiens baraques près du Gros-Caillou. Deux ou trois de ces colonnes 
avaient disparu dans les feux de ces bivouacs et avaient chaufFc les larges 
mains des kaiscrlicks. Le Champ de Mai avait eu cela de remarquable qu'il 
avait été tenu au mois de juin et au Champ de Mars. En cette année 1817, 
deux choses étaient populaires : le Voltaire -Touquet et la tabatière à la 
Charte. L'émotion parisienne la plus récente était le crime de Dautun qui 
avait jeté la tête de son frère dans le bassin du Marché-aux-Fleurs. On com- 
mençait à faire au ministère de la marine une enquête sur cette fatale fré- 
gate de la Méduse qui devait couvrir de honte Chaumareix et de gloire 
Géricault. Le colonel Selves allait en Egypte pour y devenir Soliman pacha. 
Le palais des Thermes, rue de la Harpe, servait de boutique à un ton- 
nelier. On voyait encore sur' la plate-forme de la tour octogone de l'hôtel 
de Cluny la petite logctte en planches qui avait servi d'observatoire à 
Mcssicr, astronome de la marine sous Louis XVI. La duchesse de Duras 
lisait à trois ou quatre amis, dans son boudoir meublé d'X en satin bleu 
ciel, Ourika inédite. On grattait les N au Louvre. Le pont d'Austerlitz 
abdiquait et s'intitulait pont du Jardin du Roi , double énigme qui dégui- 
sait à la fois le pont d'Austerlitz et le jardin des Plantes. Louis XVIII, 
préoccupé, tout en annotant du coin de l'ongle Horace, des héros qui se 
font empereurs et des sabotiers qui se font dauphins, avait deux soucis : 
Napoléon et Mathurin Bruneau. L'académie française donnait pour sujet de 
prix : he bonheur que procure f étude, M. Bellart était ofEciellement éloquent. 
On voyait germer à son ombre ce futur avocat général de Broc, promis aux 
sarcasmes de Paul-Louis Courier. Il y avait un faux Chateaubriand appelé 
Marchangy, en attendant qu'il y eût un faux Marchangy appelé d'Arlin- 
court. Claire d'Albe et MaleJ^Adel éxzicnt des chefs-d'œuvre j madame Cottin 
était déclarée le premier écrivain de l'époque. L'Institut laissait rayer de 
sa liste l'académicien Napoléon Bonaparte. Une ordonnance royale érigeait 
Angoulême en école de marine, car, le duc d'Angoulême étant grand 
amiral, il était évident que la ville d'Angoulême avait de droit toutes les 
qualités d'un port de mer, sans quoi le principe monarchique eût été entamé. 
On agitait en conseil des ministres la question de savoir si l'on devait tolérer 
les vignettes représentant des voltiges qui assaisonnaient les affiches de Fran- 
coni et qui attroupaient les polissons des rues. M. Paër, auteur de rAgnese, 
bonhomme à la face carrée qui avait une verrue sur la joue, dirigeait les 
petits concerts intimes de la marquise de Sassenaye, rue de la Ville-rÉvêque. 
Toutes les jeunes filles chantaient l'Ermite de Samt-Avelle, paroles d'Edmond 
Gcraud. Le Nain jaune ^c transformait en Miroir, Le café Lemblin tenait pour 
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Tcmpcrcur contre le café Valois qui tenait pour les Bourbons. On venait de 
marier à une princesse de Sicile M. le duc de Berry, déjà regardé du fond 
de Tombre par Louvel. Il y avait un an que madame de Staël était morte. 
Les gardes du corps sifflaient mademoiselle Mars. Les grands journaux 
étaient tout petits. Le format était restreint, mais la liberté était grande. 
Le ConfUtufionnel était constitutionnel. La Minerve appelait Chateaubriand 
Chateaubriant, Ce / faisait beaucoup rire les bourgeois aux dépens du grand 
écrivain. Dans des journaux vendus, des journalistes prostitués insultaient les 
proscrits de 18155 David n'avait plus de talent, Arnault n'avait plus d'esprit, 
Carnot n'avait plus de probité j Soult n'avait gagné aucune bataille 5 il est vrai 
que Napoléon n'avait plus de génie. Personne n'ignore qu'il est assez rare que 
les lettres adressées par la poste à un exilé lui parviennent, les polices se 
faisant un religieux devoir de les intercepter. Le fait n'est point nouveau j 
Descartes banni s'en plaignait. Or, David ayant, dans un journal belge, 
montré quelque humeur de ne pas recevoir les lettres qu'on lui écrivait, ceci 
paraissait plaisant aux feuilles royalistes qui bafouaient à cette occasion le 
proscrit. Dire : les régicides, ou dire : les votants, dire : les ennemis, ou dire : les 
aUiis, dire Napoléon, ou dire : Buonaparte, cela séparait deux hommes plus 
qu'un abîme. Tous les gens de bon sens convenaient que l'ère des révo- 
lutions était à jamais fermée par le roi Louis XVIII, surnommé «l'immortel 
auteur de la charte». Au terre-plein du Pont-Neuf, on sculptait le mot 
Kedivivus, sur le piédestal qui attendait la statue de Henri IV. M. Piet 
ébauchait, rue Thérèse, n° 4, son conciliabule pour consolider la monarchie. 
Les chefs de la droite disaient dans les conjonctures graves : «Il faut écrire 
à Bacot». MM. Canuel, O'Mahony et de Chappedclaine esquissaient, un 
peu approuvés de Monsieur, ce qui devait être plus tard «la conspiration du 
«bord de l'eau». L'Épingle Noire complotait de son côté. Delaverderie 
s'abouchait avec TrogofF. M. Decazes, esprit dans une certaine mesure 
libéral, dominait. Chateaubriand, debout tous les matins devant sa fenêtre 
du n° ij de la rue Saint-Dominique, en pantalon à pieds et en pantoufles, 
ses cheveux gris coiffés d'un madras, les yeux fixés sur un miroir, une 
trousse complète de chirurgien dentiste ouverte devant lui, se curait les 
dents, qu'il avait charmantes, tout en dictant des variantes de la Monarchie 
selon la Charte à M. Pilorge, son secrétaire. La critique faisant autorité pré- 
férait Lafon à Talma. M. de Féletz signait A. 5 M. Hoffmann signait Z. 
Charles Nodier écrivait Thérèse Aubetf, Le divorce était aboli. Les lycées 
s'appelaient collèges. Les collégiens, ornés au collet d'une fleur de lys d'or, 
s'y gourmaient à propos du roi de Rome. La contre-police du château 
dénonçait à son altesse royale Madame le portrait, partout exposé, de M. le 
duc d'Orléans, lequel avait meilleure mine en uniforme de colonel général 
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des houzards que M. le duc de Berry en uniforme de colonel général des 
dragons^ grave inconvénient. La ville de Paris faisait redorer à ses frais le 
dôme des Invalides. Les hommes sérieux se demandaient ce que ferait, dans 
telle ou telle occasion, M. de Trinquelaguej M. Clausel de Montais se 
séparait, sur divers points, de M. Clausel de Cousserguesj M. de Salaberry 
n'était pas content. Le comédien Picard, qui était de l'Académie dont le 
comédien Molière n'avait pu être, faisait jouer les deux Philibert à l'Odéon, 
sur le fronton duquel l'arrachement des lettres laissait encore lire distinc- 
tement : THÉÂTRE DE L'IMPÉRATRICE. On prenait parti pour ou contre 
Cugnet de Montarlot. Fabvier était factieux j Bavoux était révolutionnaire. 
Le libraire Pélicier publiait une édition de Voltaire, sous ce titre : (Euvres 
de Voltaire, de l'Académie française. «Cela feiit venir les acheteurs», disait 
cet éditeur naïf. L'opinion générale était que M. Charles Loyson serait le 
génie du siècle j l'envie commençait à le mordre, signe de gloire j et l'on 
faisait sur lui ce vers : 

Mcmc quand Loyson vole, on sent qu'il a des pattes. 

— Le cardinal Fesch refrisant de se démettre, M. de Pins, archevêque 
d'Amasie, administrait le diocèse de Lyon. La querelle de la vallée des 
Dappes commençait entre la Suisse et la France par un mémoire du capitaine 
Dufour, depuis général. Saint-Simon, ignoré, échafaudait son rêve sublime. 
Il y avait à l'académie des sciences un Fourier célèbre que la postérité 
a oublié et dans je ne sais quel grenier un Fourier obscur dont l'avenir se 
souviendra. Lord Byron commençait à poindre j une note d'un poème 
de Millevoye l'annonçait à la France en ces termes : un certain lord Baron. 
David d'Angers s'essayait à pétrir le marbre. L'abbé Caron parlait avec 
éloge, en petit comité de séminaristes, dans le cul-de-sac des Feuillantines, 
d'un prêtre inconnu nommé Félicité Robert qui a été plus tard Lamennais. 
Une chose qui frimait et clapotait sur la Seine avec le bruit d'un chien qui 
nage allait et venait sous les fenêtres des Tuileries, du pont Royal au pont 
Louis XV j c'était une mécanique bonne à pas grand'chose, une espèce de 
joujou, une rêverie d'inventeur songe-creux, une utopie : un bateau à vapeur. 
Les parisiens regardaient cette inutilité avec indifférence. M. de Vaublanc, 
réformateur de l'Institut par coup d'état, ordonnance et fournée, auteur 
distingué de plusieurs académiciens, après en avoir fait, ne pouvait parvcnii 
à l'être. Le faubourg Saint-Germain et le pavillon Marsan souhaitaient pour 
préfet de police M. Delaveau, à cause de sa dévotion. Dupuytren et Réca- 
mier se prenaient de querelle à l'amphithéâtre de l'Ecole de médecine et 
se menaçaient du poing à propos de la divinité de Jésus-Christ. Cuvicr, 
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un œil sur la Genèse et l'autre sur la nature, s'efforçait de plaire à la réaction 
bigote en mettant les fossiles d'accord avec les textes et en faisant flatter 
Moïse par les mastodontes. M. François de Neufchâteau , louable cultivateur 
de la mémoire de Parmentier, faisait mille eflorts pour que pomme de ferre 
fût prononcée parmentière, et n'y réussissait point. L'abbé Grégoire, ancien 
évêque, ancien conventionnel, ancien sénateur, était passé dans la polémique 
royaliste à l'état «d'infâme Grégoire». Cette locution que nous venons 
d'employer : passer à l'état de, était dénoncée comme néologisme par 
M. Royer-Collard. On pouvait distinguer encore à sa blancheur, sous la 
troisième arche du pont d'Iéna, la pierre neuve avec laquelle, deux ans 
auparavant, on avait bouché le trou de mine pratiqué par Blûcher pour faire 
sauter le pont. La justice appelait à sa barre un homme qui, en voyant 
entrer le comte d'Artois à Notre-Dame, avait dit tout haut : Sapristi \ je 
regrette le temps ou je voyais Bonaparte et Talma entrer bras dessus bras dessous au 
Bal-Sauvaff. Propos séditieux. Six mois de prison. Des traîtres se montraient 
déboutonnés 5 des hommes qui avaient passé à l'ennemi la veille d'une 
bataille ne cachaient rien de la récompense et marchaient impudiquement 
en plein soleil dans le cynisme des richesses et des dignités; des déserteurs 
de Ligny et des Quatre-Bras, dans le débraillé de leur turpitude payée, 
étalaient leur dévouement monarchique tout nu 5 oubliant ce qui est écrit 
en Angleterre sur la muraille intérieure des water-closets publics : Flease 
adjuHjour dress befire leaving. 

Voilà, pêle-mêle, ce qui surnage confusément de l'année 1817, oubliée 
aujourd'hui. L'histoire néglige presque toutes ces particularités, et ne peut 
faire autrement 5 l'infini l'envahirait. Pourtant ces détails, qu'on appelle à tort 
petits, — il n'y a ni petits faits dans l'humanité, ni petites feuilles dans la 
végétation, — sont utiles. C'est de la physionomie des années que se com- 
pose la figure des siècles. 

En cette année 1817, quatre jeunes parisiens firent « une bonne farce ». 
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DOUBLE QUATUOR. 

Ces parisiens étaient l'un de Toulouse, l'autre de Limoges, le troisième 
de Cahors et le quatrième de Montauban^ mais ils étaient étudiants, et qui 
dit étudiant dit parisien j étudier à Paris, c'est naître à Paris. 

Ces jeunes gens étaient insignifiants^ tout le monde a vu ces figures-làj 
quatre échantillons du premier venuj ni bons ni mauvais, ni savants ni 
ignorants, ni des génies ni des imbécilesj beaux de ce charmant avril qu'on 
appelle vingt ans. C'étaient quatre Oscars quelconques, car à cette époque 
les Arthurs n'existaient pas encore. BruJe^ pour lui les parfums (t Arabie, s'écriait 
la romance, Oscar s'avance, Oscar, je vais le voir! On sortait d'Ossian, l'élégance 
était Scandinave et calédonienne, le genre anglais pur ne devait prévaloir 
que plus tard, et le premier des Arthurs, Wellington, venait à peine de 
gagner la bataille de Waterloo. 

Ces Oscars s'appelaient l'un Félix Tholomyès, de Toulouse j l'autre Lis- 
tolier, de Cahors^ l'autre Fameuil, de Limoges^ le dernier Blachevelle, 
de Montauban. Naturellement chacun avait sa maîtresse. Blachevelle aimait 
Favourite, ainsi nommée parce qu'elle était allée en Angleterre j Listolier 
adorait Dahlia, qui avait pris pour nom de guerre un nom de fleur 5 Fameuil 
idolâtrait Zéphine, abrégé de Joséphine j Tholomyès avait Fantine, dite 
la Blonde à cause de ses beaux cheveux couleur de soleil. 

Favourite, Dahlia, Zéphine et Fantine étaient quatre ravissantes filles, 
parfumées et radieuses, encore un peu ouvrières, n'ayant pas tout à fait 
quitté leur aiguille, dérangées par les amourettes, mais ayant sur le visage 
un reste de la sérénité du travail et dans l'âme cette fleur d'honnêteté qui 
dans la femme survit à la première chute. Il y avait une des quatre qu'on 
appelait la jeune, parce qu'elle était la cadette^ et une qu'on appelait la 
vieille. La vieille avait vingt-trois ans. Pour ne rien celer, les trois premières 
étaient plus expérimentées, plus insouciantes et plus envolées dans le bruit 
de la vie que Fantine la Blonde, qui en était à sa première illusion. 

Dahlia, Zéphine, et surtout Favourite, n'en auraient pu dire autant. 
11 y avait déjà plus d'un épisode à leur roman à peine commencé, et l'amou- 
reux, qui s'appelait Adolphe au premier chapitre, se trouvait être Alphonse 
au second, et Gustave au troisième. Pauvreté et coquetterie sont deux 
conseillères fatales^ Tune gronde, l'autre flatte^ et les belles filles du peuple 
les ont toutes les deux qui leur parlent bas à l'oreille, chacune de son côté. 
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Ces âmes mal gardées écoutent. De là les chutes qu elles font et les pierres 
qu'on leur jette. On les accable avec la splendeur de tout ce qui est imma- 
culé et inaccessible. Hélas ! si la Yungfrau avait faim ? 

Favourite, ayant été en Angleterre, avait pour admiratrices Zéphine et 
Dahlia. Elle avait eu de très bonne heure un chez-soi. Son père était 
un vieux professeur de mathématiques brutal et qui gasconnaitj point marié, 
courant le cachet malgré l'âge. Ce professeur, étant jeune, avait vu un jour 
la robe d'une femme de chambre s'accrocher à un garde-cendre j il était 
tombé amoureux de cet accident. Il en était résulté Favourite. Elle rencon- 
trait de temps en temps son père, qui la saluait. Un matin, une vieille 
femme à Tair béguin était entrée chez elle et lui avait dit : — Vous ne me 
connaissez pas, mademoiselle? — Non. — Je suis ta mère. — Puis la 
vieille avait ouvert le buffet, bu et mangé, fait apporter un matelas qu'elle 
avait, et s'était installée. Cette mère, grognon et dévote, ne parlait jamais 
à Favourite, restait des heures sans souffler mot, déjeunait, dînait et soupait 
comme quatre, et descendait faire salon chez le portier, où elle disait du 
mal de sa fille. 

Ce qui avait entraîné Dahlia vers Listolicr, vers d'autres peut-être, vers 
l'oisiveté, c'était d'avoir de trop jolis ongles roses. Comment faire travailler 
ces ongles-là? Qui veut rester vertueuse ne doit pas avoir pitié de ses mains. 
Quant à Zéphine, elle avait conquis Fameuil par sa petite manière mutine 
et caressante de dire : Oui , monsieur. 

Les jeunes gens étant camarades, les jeunes filles étaient amies. Ces 
amours-là sont toujours doublés de ces amitiés-là. 

Sage et philosophe, c'est deuxj et ce qui le prouve, c'est que, toutes 
réserves faites sur ces petits ménages irréguliers, Favourite, Zéphine et 
Dahlia étaient des filles philosophes, et Fantine une fille sage. 

Sage, dira-t-on? et Tholomyès? Salomon répondrait que l'amour fait 
partie de la sagesse. Nous nous bornons à dire que l'amour de Fantine était 
un premier amour, un amour unique, un amour fidèle. 

Elle était la seule des quatre qui ne fût tutoyée que par un seul. 

Fantine était un de ces êtres comme il en éclôt, pour ainsi dire, au fond 
du peuple. Sortie des plus insondables épaisseurs de l'ombre sociale, elle 
avait au front le signe de l'anonyme et de l'inconnu. Elle était née à Mon- 
treuil-sur-mer. De quels parents? Qui pourrait le dire? On ne lui avait 
jamais connu ni père ni mère. Elle se nommait Fantine. Pourquoi Fantine? 
On ne lui avait jamais connu d'autre nom. A l'époque de sa naissance, 
le Directoire existait encore. Point de nom de famille, elle n'avait pas de 
famille^ point de nom de baptême, l'église n'était plus là. Elle s'appela 
comme il plut au premier passant qui la rencontra toute petite, allant pieds 
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nus dans la rue. Elle reçut un nom comme elle recevait Teau des nuées sur 
son front quand il pleuvait. On l'appela la petite Fantine. Personne n'en 
savait davantage. Cette créature humaine était venue dans la vie comme 
cela. A dix ans, Fantine quitta la ville et s'alla mettre en service chez des 
fermiers des environs. A quinze ans, elle vint à Paris «chercher fortune». 
Fantine était belle et resta pure le plus longtemps qu'elle put. C'était une 
jolie blonde avec de belles dents. Elle avait de l'or et des perles pour dot, 
mais son or était sur sa tète et ses perles étaient dans sa bouche. 

Elle travailla pour vivre j puis, toujours pour vivre, car le cœur a sa faim 
aussi, elle aima. 

Elle aima Tholomyès. 

Amourette pour lui, passion pour elle. Les rues du quartier latin, 
qu'emplit le fourmillement des étudiants et des grisettes, virent le commen- 
cement de ce songe. Fantine, dans ces dédales de la colline du Panthéon, 
où tant d'aventures se nouent et se dénouent, avait fui longtemps Tholo- 
myès, mais de façon à le rencontrer toujours. Il y a une manière d'éviter 
qui ressemble à chercher. Bref, l'églogue eut lieu. 

Blachevelle, Listolier et Fameuil formaient une sorte de groupe dont 
Tholomyès était la tête. C'était lui qui avait l'esprit. 

Tholomyès était l'antique étudiant vieux j il était riche 5 il avait quatre 
mille francs de rente 5 quatre mille francs de rente, splendidc scandale sur 
la montagne Sainte-Geneviève. Tholomyès était un viveur de trente ans, 
mal conservé. Il était ridé et édentéj et il ébauchait une calvitie dont il disait 
lui-même sans tristesse : crâne a trente ans, genou à quarante. Il digérait médio- 
crement, et il lui était venu un larmoiement, à un œil. Mais à mesure que 
sa jeunesse s'éteignait, il allumait sa gaîtéj il remplaçait ses dents, par des 
lazzis, ses cheveux par la joie, sa santé par l'ironie, et son œil qui pleufait 
riait sans cesse. 11 était délabré, mais tout en fleurs. Sa jeunesse, pliant bagage 
bien avant l'âge, battait en retraite en bon ordre, éclatait de rire, et l'on n'y 
voyait que du feu. Il avait eu une pièce refusée au Vaudeville. Il faisait 
çà et là des vers quelconques. En outre, il doutait supérieurement de toute 
chose, grande force aux yeux des faibles. Donc, étant ironique et chauve, 
il était le chef. îron est un mot anglais qui veut dire fer. Serait-ce de là que 
viendrait ironie? 

Un jour Tholomyès prit à part les trois autres, fit un geste d'oracle, et 
leur dit : 

— Il y a bientôt un an que Fantine, Dahlia, Zéphine et Favourite nous 
demandent de leur faire une surprise. Nous la leur avons promise solennel- 
lement. Elles nous en parlent toujours, à moi surtout. De même qu'à 
Naplcs les vieilles femmes crient à saint-Janvier : faccia ^aUuta, fa miracoh. 
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Face jaune, fais ton miracle! nos belles me disent sans cesse : Tholomycs, 
quand accoucheras-tu de ta surprise? En même temps nos parents nous 
écrivent. Scie des deux côtes. Le moment me semble venu. Causons. 

Sur ce, Tholomycs baissa la voix, et articula mystérieusement quelque 
chose de si gai qu'un vaste et enthousiaste ricanement sortit des quatre 
bouches à la fois et que Blachcvelle s'écria : — Ça, c'est une idée! 

Un estaminet plein de fumée se présenta, ils y entrèrent, et le reste de leur 
conférence se perdit dans l'ombre. 

Le résultat de ces ténèbres fut une éblouissante partie de plaisir qui eut 
lieu le dimanche suivant, les quatre jeunes gens invitant les quatre jeunes 
filles. 



KOMAN. — m. 9 

IMPKIXKKIS HATIOIÂUI. 
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III 

QUATRE A QUATRE. 

Ce qu'était une partie de campagne d'étudiants et de grisettes, il y a qua- 
rante-cinq ans, on se le représente malaisément aujourd'hui. Paris n'a plus 
les mêmes environs 5 la figure de ce qu'on pourrait appeler la vie circum- 
parisienne a complètement changé depuis un demi-siècle 5 où il y avait 
le coucou, il y a le wagon 5 où il y avait la patache, il y a le bateau à vapeur j 
on dit aujourd'hui Fécamp comme on disait Saint-Cloud. Le Paris de 1862 
est une ville qui a la France pour banheue. 

Les quatre couples accomplirent consciencieusement toutes les folies 
champêtres possibles alors. On entrait dans les vacances, et c'était une chaude 
et claire journée d'été. La veille, Favourite, la seule qui sût écrire, avait 
écrit ceci à Tholomyès au nom des quatre : « C'est un bonne heure de sortir 
de bonheur. » C'est pourquoi ils se levèrent à cinq heures du matin. Puis 
ils allèrent à Saint-Cloud par le coche, regardèrent la cascade à sec, et 
s'écrièrent : Cela doit être bien beau quand il y a de l'eau! déjeunèrent 
à la Tête-Noire, où Castaing n'avait pas encore passé, se payèrent une partie 
de bagues au quinconce du grand bassin, montèrent à la lanterne de Dio- 
gène, jouèrent des macarons à la roulette du pont de Sèvres, cueillirent des 
bouquets à Puteaux, achetèrent des mirlitons à Neuilly, mangèrent partout 
'des chaussons de pommes, furent parfaitement heureux. 

Les jeunes filles bruissaient et bavardaient comme des fauvettes échappées. 
C'était un délire. Elles donnaient par moments de petites tapes aux jeunes 
gens. Ivresse matinale de la vie! Adorables années! L'aile des libellules 
frissonne. Oh! qui que vous soyez, vous souvenez-vous.'^ Avcz-vous marché 
dans les broussailles, en écartant les branches à cause de la tête char- 
mante qui vient derrière vous.^ Avez -vous glissé en riant sur quelque 
talus mouillé par la pluie avec une femme aimée qui vous retient par 
la main et qui s'écrie : — Ah! mes brodequins tout neufs! dans quel état 
ils sont! 

Disons tout de suite que cette joyeuse contrariété, une ondée, manqua 
à cette compagnie de belle humeur, quoique Favourite eût dit en partant, 
avec un accent magistral et maternel : Les limaces se prowhent dans les sentiers. 
Si^nc (If pluie, mes enfants. 

routes quatre étaient follement jolies. Un bon vieux poète classique, 
alors en renom, un bonhomme qui avait une Eléonore, M. le chevalier 
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de Labouïsse, errant ce jour-là sous les marronniers de Saint-Cloud, les vit 
passer vers dix heures du matin 5 il s'écria : ïlj en a une de trop, songeant aux 
Grâces. Favourite, Tamie de BlachevcUe, celle de vingt-trois ans, la vieille, 
courait en avant sous les grandes branches vertes, sautait lg.s fosses, enjam- 
bait cperdument les buissons, et présidait cette gaîté avec une verve de jeune 
faunesse. Zéphinc et Dahlia, que le hasard avait faites belles de façon 
qu'elles se faisaient valoir en se rapprochant et se complétaient, ne se quit- 
taient point, par instinct de coquetterie plus encore que par amitié, et, 
appuyées Tune à l'autre, prenaient des poses anglaises j les premiers l^epsal^s 
venaient de paraître, la mélancolie pointait pour les femmes, comme, plus 
tard, le byronisme pour les hommes, et les cheveux du sexe tendre com- 
mençaient à s'éplorer. Zéphinc et Dahha étaient coiffées en rouleaux. 
Listolier et Fameuil, engagés dans une discussion sur leurs professeurs, 
expliquaient à Fantine la différence qu'il y avait entre M. Delvincourt et 
M. Blondeau. 

BlachevcUe semblait avoir été créé expressément pour porter sur son bras 
le dimanche le châle-ternaux boiteux de Favourite. 

Tholomyès suivait, dominant le groupe. Il était très gai, mais on sentait 
en lui le gouvernement^ il y avait de la dictature dans sa jovialité^ son orne- 
ment principal était un pantalon jambes-d'éléphant, en nankin, avec sous- 
pieds de tresse de cuivre 5 il avait un puissant rotin de deux cents francs à la 
main, et, comme il se permettait tout, une chose étrange appelée cigare, 
à la bouche. Rien n'étant sacré pour lui , il fumait. 

— Ce Tholomyès est étonnant, disaient les autres avec vénération. 
Quels pantalons! quelle énergie! 

Quant à Fantine, c'était la joie. Ses dents splendides avaient évidemment 
reçu de Dieu une fonction, le rire. Elle portait à sa main plus volontiers 
que sur sa tête son petit chapeau de paille cousue, aux longues brides 
blanches. Ses épais cheveux blonds, enclins à flotter et facilement dénoués 
et qu'il fallait rattacher sans cesse, semblaient faits pour la fuite de Galatée 
sous les saules. Ses lèvres roses babillaient avec enchantement. Les coins de 
sa bouche voluptueusement relevés, comme aux mascarons antiques d'Éri- 
gone, avaient l'air d'encourager les audaces 5 mais ses longs cils pleins 
d'ombre s'abaissaient discrètement sur ce brouhaha du bas du visage comme 
pour mettre le holà. Toute sa toilette avait on ne sait quoi de chantant et 
de flambant. Elle avait une robe de barège mauve, de petits souliers- 
cothurnes mordorés dont les rubans traçaient des X sur son fin bas blanc à 
jour, et cette espèce de spencer en mousseline, invention marseillaise, dont 
le nom, cane2ou, corruption du mot quin'^ août prononcé à la CanebièrCy 
signifie beau temps, chaleur et midi. Les trois autres, moins timides, nous 
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l'avons dit, étaient décolletées tout net, ce qui, Tété, sous des chapeaux 
couverts de fleurs, a beaucoup de grâce et d'agacerie 5 mais, à côté de ces 
ajustements hardis, le canezou de la blonde Fantine, avec ses transparences, 
ses indiscrétions et ses réticences, cachant et montrant à la fois, semblait une 
trouvaille provocante de la décence, et la fameuse cour d'amour, présidée 
par la vicomtesse de Cette aux yeux vert de mer, eût peut-être donné le 
prix de la coquetterie à ce canezou qui concourait pour la chasteté. Le plus 
naïf est quelquefois le plus savant. Cela arrive. 

Éclatante de face, délicate de profil, les yeux d'un bleu profond, les pau- 
pières grasses, les pieds cambrés et petits, les poignets et les chevilles 
admirablement emboîtés, la peau blanche laissant voir çà et là les arbo- 
rescences azurées des veines, la joue puérile et fraîche, le cou robuste des 
Junons éginétiques, la nuque forte et souple, les épaules modelées comme 
par Coustou, ayant au centre une voluptueuse fossette visible à travers la 
mousseline 5 une gaîté glacée de rêverie 5 sculpturale et exquise 5 telle était 
Fantine j et l'on devinait sous ces chifi-ons et ces rubans une statue, et dans 
cette statue une âme. 

Fantine était belle, sans trop le savoir. Les rares songeurs, prêtres mysté- 
rieux du beau, qui confrontent silencieusement toute chose à la perfection, 
eussent entrevu en cette petite ouvrière, à travers la transparence de la grâce 
parisienne, l'antique euphonie sacrée. Cette fille de l'ombre avait de la 
race. Elle était belle sous les deux espèces, qui sont le style et le rhythme. 
Le style est la forme de l'idéal 5 le rhythme en est le mouvement. 

Nous avons dit que Fantine était la joie 5 Fantine était aussi la pu- 
deur. 

Pour un observateur qui l'eût étudiée attentivement, ce qui se dégageait 
d'elle, à travers toute cette ivresse de l'âge, de la saison et de l'amourette, 
c'était une invincible expression de retenue et de modestie. Elle restait un 
peu étonnée. Ce chaste étonnement-là est la nuance qui sépare Psyché de 
Vénus. Fantine avait les longs doigts blancs et fins de la vestale qui remue 
les cendres du feu sacré avec une épingle d'or. Quoiqu'elle n'eût rien refusé, 
on ne le verra que trop, à Tholomyès, son visage, au repos, était souverai- 
nement virginal j une sorte de dignité sérieuse et presque austère l'envahissait 
soudainement à de certaines heures, et rien n'était singulier et troublant 
comme de voir la gaîté s'y éteindre si vite et le recueillement y succéder 
sans transition à l'épanouissement. Cette gravité subite, parfois sévère- 
ment accentuée, ressemblait au dédain d'une déesse. Son front, son nez 
et son menton offraient cet équilibre de ligne, très distinct de l'équilibre 
de proportion, et d'où résulte l'harmonie du visage ^ dans l'intervalle si 
caractéristique qui sépare la base du nez de la lèvre supérieure, elle 
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avait ce pli imperceptible et charmant, signe mystérieux de la chasteté 
qui rendit Barberousse amoureux d'une Diane trouvée dans les fouilles 
d'Icône. 

L'amour est une faute 5 soit. Fantine était l'innocence surnageant sur 
la faute. 
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IV 

THOLOMYÈS EST SI JOYEUX QU'IL CHANTE 
UNE CHANSON ESPAGNOLE. 

Cette journée-là était d'un bout à l'autre faite d'aurore. Toute la nature 
semblait avoir congé, et rire. Les parterres de Saint-Cloud embaumaient j le 
souffle de la Seine remuait vaguement les feuilles 5 les branches gesticulaient 
dans le ventj les abeilles mettaient les jasmins au pillage 5 toute une bohème 
de papillons s'ébattait dans les achillées, les trèfles et les folles avoines j 
il y avait dans l'auguste parc du roi de France un tas de vagabonds, les 
oiseaux. 

Les quatre joyeux couples, mêlés au soleil, aux champs, aux fleurs, aux 
arbres, resplendissaient. 

Et, dans cette communauté de paradis, parlant, chantant, courant, dansant, 
chassant aux papillons, cueillant des liserons, mouillant leurs bas à jour roses 
dans les hautes herbes, fraîches, folles, point méchantes, toutes recevaient 
un peu çà et là les baisers de tous, excepté Fantine, enfermée dans sa vague 
résistance rêveuse et farouche, et qui aimait. — Toi, lui disait Favourite, tu 
as toujours l'air chose. 

Ce sont là les joies. Ces passages de couples heureux sont un appel pro- 
fond à la vie et à la nature, et font sortir de tout la caresse et la lumière. Il 
y avait une fois une fée qui fit les prairies et les arbres exprès pour les amou- 
reux. De là cette éternelle école buissonnière des amants qui recommence 
sans cesse et qui durera tant qu'il y aura des buissons et des écoliers. De là 
la popularité du printemps parmi les penseurs. Le patricien et le gagne- 
petit, le duc et pair et le robin, les gens de la cour et les gens de la ville, 
comme on parlait autrefois, tous sont sujets de cette fée. On rit, on se 
cherche, il y a dans l'air une clarté d^ipothéose, quelle transfiguration que 
d'aimer! Les clercs de notaire sont des dieux. Et les petits cris, les poursuites 
dans l'herbe, les tailles prises au vol, ces jargons qui sont des mélodies, ces 
adorations qui éclatent dans la façon de dire une syllabe, ces cerises arra- 
chées d'une bouche à Tautre, tout cela flamboie et passe dans des gloires 
célestes. Les belles filles font un doux gaspillage d'elles-mêmes. On croit que 
cela ne finira jamais. Les philosophes, les poètes, les peintres regardent ces 
extases et ne savent qu'en faire, tant cela les éblouit. Le départ pour Cy- 
thcrc! s'écrie Watteauj Lancret, le peintre de la roture, contemple sesbour- 
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geois envoles dans le blcu^ Diderot tend les bras à toutes ces amourettes, 
et d'Urfc y mêle des druides. 

Après le déjeuner les quatre couples étaient allés voir, dans ce qu'on appe- 
lait alors le carré du roi, une plante nouvellement arrivée de l'Inde, dont le 
nom nous échappe en ce moment, et qui i cette époque attirait tout Paris 
i Saint-Cloudj c'était un bizarre et charmant arbrisseau haut sur tige, dont 
les innombrables branches fines comme des fils, ébouriffées, sans feuilles, 
étaient couvcnes d'un million de petites rosettes blanches j ce qui faisait que 
l'arbuste avait l'air d'une chevelure pouilleuse de fleurs. Il y avait toujours 
foule a l'admirer. 

L'arbuste vu, Tholomyès s'était écrié : J'offre des ânes! et, prix fait avec 
un inier, ils éuicnt revenus par Vanves et Issy. A Issv, incident. Le parc. 
Bien National possédé à cette époque par le munitionnaire Bourguin, était 
d'aventure tout grand ouvert. Ils avaient franchi la grille, visite l'anachorète 
mannequin dans sa grotte, essayé les petits effets mystérieux du fameux 
cabinet des miroirs, lascit traquenard digne d'un satyre devenu millionnaire 
ou de Turcaret métamorphosé en Priap>e. Ils avaient robustement secoué le 
grand filet balançoire atuché aux deux châtaigniers célébrés par labbé de 
Bernis. Tout en y balançant ces belles l'une après l'autre, ce qui faisait, 
parmi les rires universels, des plis de jupe envolée où Greuze eût trouvé son 
compte, le toulou.sain Tholomyès, quelque peu espagnol, Toulouse est 
cousine de Tolosa, chantait, sur une mélopée mélancolique, la vieille 
chanson J!*illf^g*i probablement inspirée par quelque belle fille lancée à toute 
volée sur une corde entre deux arbres : 

Soy de Radajoz. 
Am<ir me Ilama. 
TtKla mi aima 
Ms en mi oîo* 
Porquc cnscnas 
A tu» picrnas. 

Fantine seule refusa de se balancer. 

— Je n'aime pas qu'on ait du genre comme ça, murmura assez aigre- 
ment Favouritc. 

Les ânes quittés, joie nouvelle ^ on passa la Seine en bateau, et de Passy, 
à pied, ils gagnèrent la barrière de l'Étoile. IN éuicnt, on s'en souvient, 
debout depuis cinq heures du matin ^ mais, bahî // n'y a pas de lassitmât U 
Jintjfn'hf, disait FavouritCj U titMancbe, la fitij^r ne travaiUe pas. Vers trois 
heures les quatre couples, effarés de bonheur, dégringolaient aux mon- 
tigncN russes, édifice singulier qui occupait alors les hauteurs Beaujon 
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et dont on apercevait la ligne serpentante au-dessus des arbres des Champs- 
Elysées. 

De temps en temps Favourite s'écriait : 

— Et la surprise? je demande la surprise. 

— Patience, répondait Tholomyès. 



V 

CHEZ BOMBARDA. 

Les montagnes russes épuisées, on avait songé au dîner j et le radieux 
huitain, enfin un peu las, s'était échoué au cabaret Bombarda, succursale 
qu'avait établie aux Champs-Elysées ce fameux restaurateur Bombarda, 
dont on voyait alors l'enseigne rue de Rivoli à côté du passage Delorme. 

Une chambre grande, mais laide, avec alcôve et lit au fond (vu la pléni- 
tude du cabaret le dimanche, il avait fallu accepter ce gîte) 5 deux fenêtres 
d'où l'on pouvait contempler, à travers les ormes, le quai et la rivière 5 un 
magnifique rayon d'août effleurant les fenêtres 5 deux tables j sur l'une une 
triomphante montagne de bouquets mêlés à des chapeaux d'hommes et de 
femmes j à l'autre les quatre couples attablés autour d'un joyeux encombrement 
de plats, d'assiettes, de verres et de bouteilles 5 des cruchons de bière mêlés 
à des flacons de vin 5 peu d'ordre sur la table, quelque désordre dessous 5 

Ils faisaient sous la table 
Un bruit , un trique-trac de pieds épouvantable 
dit Molière. 

Voilà où en était vers quatre heures et demie du soir la bergerade 
commencée à cinq heures du matin. Le soleil déclinait, l'appétit s'éteignait. 

Les Champs-Elysées, pleins de soleil et de foule, n'étaient que lumière et 
poussière, deux choses dont se compose la gloire. Les chevaux de Marly, 
ces marbres hennissants, se cabraient dans un nuage d'or. Les carrosses 
allaient et venaient. Un escadron de magnifiques gardes du corps, clairon 
en tête, descendait l'avenue de Neuilly^ le drapeau blanc, vaguement rose 
au soleil couchant, flottait sur le dôme des Tuileries. La place de la Con- 
corde, redevenue alors place Louis XV, regorgeait de promeneurs contents. 
Beaucoup portaient la fleur de lys d'argent suspendue au ruban blanc moiré 
qui, en 1817, n'avait pas encore tout à fait disparu des boutonnières. Çà et 
là, au milieu des passants faisant cercle et applaudissant, des rondes de 
petite^ filles jetaient au vent une bourrée bourbonienne alors célèbre, 
destinée à foudroyer les Cent-Jours, et qui avait pour ritournelle : 

Rendez-nous notre père de Gand, 
Rendez-nous notre père. 

Des tas de fiiubouricns endimanchés, parfois même fleurdclysés comme les 
bourgeois, épars dans le grand carré et dans le carré Marigny, jouaient aux 
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bagues Cl tournaient sur les chevaux de bois 5 d'autres buvaient} quelques-uns, 
apprentis imprimeurs, avaient des bonnets de papier 5 on entendait leurs rires. 
Tout était radieux. C'était un temps de paix incontestable et de profonde 
sécurité royaliste} c'était l'époque où un rapport intime et spécial du préfet de 
police Angles au roi sur les faubourgs de Paris se terminait par ces lignes : 
«Tout bien considéré, sire, il n'y a rien à craindre de ces gens-là. Ils sont 
«insouciants et indolents comme des chats. Le bas peuple ^des provinces est 
«remuant, celui de Paris ne l'est pas. Ce sont tous petits hommes. Sire, il 
« en fendrait deux bout à bout pour faire un de vos grenadiers. Il n'y a 
« point de crainte du côté de la populace de la capitale. Il est remarquable 
«que la faille a encore décru dans cette population depuis cinquante anS} 
«et le peuple des faubourgs de Paris est plus petit qu'avant la révolution. Il 
« n'est point dangereux. En somme, c'est de la canaille, bonne. » 

Qu'un chat puisse se changer en lion, les préfets de police ne le croient 
pas possible} cela est pourtant, et c'est là le miracle du peuple de Paris. Le 
chat d'ailleurs, si méprisé du comte Angles, avait l'estime des républiques 
antiques} il incarnait à leurs yeux la liberté, et, comme pour servir de pen- 
dant à la Minerve aptère du Pirée, il y avait sur la place publique de 
Corinthe le colosse de bronze d'un chat. La police naïve de la restauration 
voyait trop «en beau» le peuple de Paris. Ce n'est point, autant qu'on le 
croit, de la «canaille bonne». Le parisien est au français ce que l'athénien 
était au grec} personne ne dort mieux que lui, personne n'est plus franche- 
ment frivole et paresseux que lui, personne mieux que lui n'a l'air d'oublier} 
qu'on ne s'y fie pas pourtant} il est propre à toute sorte de nonchalance, 
mais, quand il y a de la gloire au bout, il est admirable à toute espèce 
de furie. Donnez-lui une pique, il fera le 10 août} donnez-lui un fusil, 
vous aurez Austerlitz. Il est le point d'appui de Napoléon et la ressource 
de Danton. S'agit-il de la patrie? il s'enrôle} s'agit-il de la liberté.'* il dépave. 
Gare! ses cheveux pleins de colère sont épiques } sa blouse se drape en 
chlamydc. Prenez garde. De la première rue Grenéta venue, il fera des 
fourches caudincs. Si l'heure sonne, ce faubourien va grandir, ce petit 
homme va se lever, et il regardera d'une façon terrible, et son souffle 
deviendra tempête, et il sortira de cette pauvre poitrine grêle assez de vent 
pour déranger les plis des Alpes. C'est grâce au faubourien de Paris que la 
révolution, mêlée aux armées, conquiert TEurope. Il chante, c'est sa joie. 
Proportionnez sa chanson à sa nature, et vous verrez! Tant qu'il n'a pour 
refrain que la Carmagnole, il ne renverse que Louis XVI} faites-lui chanter 
la Marseillaise, il délivrera le monde. 

Cette note écrite en marge du rapport Angles, nous revenons à nos 
quatre couples. Le dîner, comme nous l'avons dit, s'achevait. 



VI 

CHAPITRE OÙ L'ON S'ADORE. 

Propos de table et propos d'amour j les uns sont aussi insaisissables que 
les autres j les propos d*amour sont des nuées, les propos de table sont des 
fumées. 

Fameuil et Dahlia fredonnaient 5 Tholomyès buvait 5 Zéphine riait, Fan- 
tinc souriait. Listolier soufflait dans une trompette de bois achetée à Saint- 
Cloud. Favourite regardait tendrement Blachevelle et disait : 

— Blachevelle, je t'adore. 

Ceci amena une question de Blachevelle : 

— Qu'est-ce que tu ferais, Favourite, si je cessais de t'aimer.'* 

— Moi! s'écria Favourite. Ah! ne dis pas cela, même pour rire! Si tu 
cessais de m'aimer, je te sauterais après, je te grifferais, je te grafignerais, je 
te jetterais de l'eau, je te ferais arrêter. 

Blachevelle sourit avec la fatuité voluptueuse d'un homme chatouillé à 
l'amour-propre. Favourite reprit : 

— Oui, je crierais à la garde! Ah! je me gênerais par exemple! Canaille! 
Blachevelle, extasié, se renversa sur sa chaise et ferma orgueilleusement 

les deux yeux. 

Dahlia, tout en mangeant, dit bas à Favourite dans le brouhaha : 

— Tu l'idolâtres donc bien, ton Blachevelle.'* 

— Moi, je le déteste, répondit Favourite du même ton en ressaisissant 
sa fourchette. Il est avare. J'aime le petit d'en face de chez moi. Il est très 
bien, ce jeune hommc-là, le connais-tu.'* On voit qu'il a le genre d'être 
acteur. J'aime les acteurs. Sitôt qu'il rentre, sa mère dit : — Ah! mon 
Dieu! ma tranquillité est perdue. Le voilà qui va crier. Mais, mon ami, tu 
me casses la tête! — Parce qu'il va dans la maison, dans des greniers à rats, 
dans des trous noirs, si haut qu'il peut monter, — et chanter, et déclamer, 
est-ce que je sais, moi.'* qu'on l'entend d'en bas! Il gagne déjà vingt sous 
par jour chez un avoué à écrire de la chicane. Il est fils d'un ancien chantre 
de Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Ah! il est très bien. Il m'idolâtre tant qu'un 
jour qu'il me voyait fiirc de la pâte pour des crêpes, il m'a dit : Mamselle, 
faites des beignets de vos gants et je les mangerai. Il n'y a que les artistes pour dire 
des choses comme ça. Ah! il est très bien. Je suis en train d'être insensée de 
ce petit-là. C'est égal, je dis à Blachevelle que je l'adore. Comme je mens! 
Hein.? comme je mens! 
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Favouritc fit une pause, et continua : 

— Dahlia, vois-tu, je suis triste. Il n'a fait que pleuvoir tout Tété, le 
vent m*agace, le vent ne décolère pas, Blachevellc est très pingre, c'est à 
peine s'il y 2l des petits pois au marche, on ne sait que manger, j'ai le 
spleen, comme disent les anglais, le beurre est si cher! et puis, vois, c'est 
une horreur, nous dînons dans un endroit où il y a un lit, ça me dégoûte 
de la vie. 



VII 

SAGESSE DE THOLOMYES. 

Cependant, tandis que quelques-uns chantaient, les autres causaient 
tumultueusement, et tous ensemble j ce n'était plus que du bruit. Tho- 
lomyès intervint : 

— Ne parlons point au hasard ni trop vite, s'écria-t-il. Méditons si nous 
voulons être éblouissants. Trop d'improvisation vide bêtement l'esprit. 
Bière qui coule n'amasse point de mousse. Messieurs, pas de hâte. Mêlons 
la majesté à la ripaille 5 mangeons avec recueillement 5 festinons lentement. 
Ne nous pressons pas. Voyez le printemps 5 s'il se dépêche, il est- flambé, 
c'est-à-dire gelé. L'excès de zèle perd les pêchers et les abricotiers. L'excès 
de zèle tue la grâce et la joie des bons dîners. Pas de zèle, messieurs! Gri- 
mod de la Reynière est de l'avis de Talleyrand. 

Une sourde rébellion gronda dans le groupe. 

— Tholomyès, laisse-nous tranquilles, dit Blachcvclle. 

— A bas le tyran! dit Fameuil. 

— Bombarda, Bombance et Bamboche! cria Listolier. 

— Le dimanche existe, reprit Fameuil. 

— Nous sommes sobres, ajouta Listolier. 

— Tholomyès, fit Blachevelle, contemple mon calme. 

— Tu en es le marquis, répondit Tholomyès. 

Ce médiocre jeu de mots fit l'cfi-et d'une pierre dans une mare. Le mar- 
quis de Montcalm était un royaliste alors célèbre. Toutes les grenouilles se 
turent. 

— Amis, s'écria Tholomyès de l'accent d'un homme qui ressaisit l'em- 
pire, remettez-vous. Il ne faut pas que trop de stupeur accueille ce calembour 
tombé du ciel. Tout ce qui tombe de la sorte n'est pas nécessairement digne 
d'enthousiasme et de respect. Le calembour est la fiente de l'esprit qui vole. 
Le lazzi tombe n'importe oùj et l'esprit, après la ponte d'une bêtise, s'en- 
fonce dans l'azur. Une tache blanchâtre qui s'aplatit sur le rocher n'empêche 
pas le condor de planer. Loin de moi l'insulte au calembour! Je l'honore 
dans la proportion de ses mérites^ rien de plus. Tout ce qu'il y a de plus 
auguste, de plus sublime et de plus charmant dans l'humanité, et peut-être 
hors de l'humanité, a fait des jeux de mots. Jésus-Christ a fait un calembour 
sur saint-Pierre, Moïse sur Isaac, Eschyle sur Polynice, Cléopâtre sûr 
Octave. Et notez que ce calembour de Cléopâtre a précédé la bataille 
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d'Actium, et que, sans lui, personne ne se souviendrait de la ville de 
Toryne, nom grec qui signifie cuiller à pot. Cela concédé, je reviens à mon 
exhortation. Mes frères, je le répète, pas de zèle, pas de tohu-bohu, pas 
d'excès, même en pointes, gayetés, liesses et jeux de mots. Écoutez-moi, 
j'ai la prudence d'Amphiaraûs et la calvitie de César. Il faut une liniitc, 
même aux rébus. Eff modm in rebm. Il faut une limite, même aux dîners. 
Vous aimez les chaussons aux pommes, mesdames, n'en abusez pas. Il faut, 
même en chaussons, du bon sens et de l'art. La gloutonnerie châtie le 
glouton. Gula punit Gulax. L'indigestion est chargée par le bon Dieu de 
faire de la morale aux estomacs. Et, retenez ceci : chacune de nos passions, 
même l'amour, a un estomac qu'il ne faut pas trop remplir. En toute chose 
il faut écrire à temps le mot finis, il faut se contenir, quand cela devient 
urgent, tirer le verrou sur son appétit, mettre au violon sa fantaisie et se 
mener soi-même au poste. Le sage est celui qui sait à un moment donné 
opérer sa propre arrestation. Ayez quelque confiance en moi. Parce que j'ai 
fait un peu mon droit, à ce que disent mes examens, parce que je sais la 
différence qu'il y a entre la question mue et la question pendante, parce 
que j'ai soutenu une thèse en latin sur la manière dont on donnait la torture 
à Rome au temps où Munatius Démens était questeur du Parricide, parce 
que je vais être docteur, à ce qu'il paraît, il ne s'ensuit pas de toute néces- 
sité que je sois un imbécile. Je vous recommande la modération dans vos 
désirs. Vrai comme je m'appelle Félix Tholomyès, je parle bien. Heureux 
celui qui, lorsque l'heure a sonne, prend un parti héroïque, et abdique 
comme Sylla, ou Origène! 

Favourite écoutait avec une attention profonde. 

— Félix! dit-elle, quel joli mot! j'aime ce nom-là. C'est en latin. Ça 
veut dire Prosper. 

Tholomyès poursuivit : 

— Quiritcs, gentlemen, caballcros, mes amis! voulez-vous ne sentir 
aucun aiguillon et vous passer de lit nuptial et braver l'amour.'^ Rien de plus 
simple. Voici la recette : la limonade, l'exercice outré, le travail forcé, 
éreintez-vous, traînez des blocs, ne dormez pas, veillez, gorgez-vo us de bois- 
sons nitreuses et de tisanes de nymphxas, savourez des émulsions de pavots 
etd'agnus-castus, assaisonnez-moi cela d'une diète sévère, crevez de faim, et 
joignez-y les bains froids, les ceintures d'herbes, l'application d'une plaque de 
plomb, les lotions avec la liqueur de Saturne et les fomentations avec l'oxycrat. 

— J'aime mieux une femme, dit Listolier. 

— La femme! reprit Tholomyès, méfiez-vous-en. Malheur à celui qui se 
livre au cœur changeant de la femme! La femme est perfide et tortueuse. Elle 
déteste le serpent par jalousie de métier. Le serpent, c'est la boutique en face. 
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— Tholomyès, cria Blachcvelle, tu es ivre! 

— Pardieu ! dit Tholomyès. 

— Alors sois gai, reprit Blachevelle. 

— J'y consens, répondit Tholomyès. 
Et, remplissant son verre, il se leva : 

— Gloire au vin! Nmc te, Bacche, canam! Pardon, mesdemoiselles, c'est 
de l'espagnol. Et la preuve, senoras, la voici : tel peuple, telle futaille. 
L'arrobe de Castille contient seize litres, le cantaro d'Alicante douze, l'almude 
des Canaries vingt-cinq, le cuartin des Baléares vingt-six, la botte du czar 
Pierre trente. Vive ce czar qui était grand, et vive sa botte qui était plus 
grande encore! Mesdames, un conseil d'ami : trompez -vous de voisin, si 
bon vous semble. Le propre de l'amour, c'est d'errer. L'amourette n'est pas 
faite pour s'accroupir et s'abrutir comme une servante anglaise qui a le calqs 
du scrobage aux genoux. Elle n'est pas faite pour cela, elle erre gaîment, 
la douce amourette! On a dit : l'erreur est humaine^ moi je dis : Terreur 
est amoureuse. Mesdames, je vous idolâtre toutes. O Zéphine, ô Joséphine, 
figure plus que chiffonnée, vous seriez charmante, si vous n'étiez de travers. 
Vous avez l'air d'un joli visage sur lequel, par mégarde, on s'est assis. Quant 
à Favourite, ô nymphes et muses! un jour que Blachevelle passait le ruis- 
seau de la rue Guérin-Boisseau, il vit une belle fille aux bas blancs et bien 
tirés qui montrait ses jambes. Ce prologue lui plut, et Blachevelle aima. 
Celle qu'il aima était Favourite. O Favourite, tu as des lèvres ioniennes. 
II y avait un peintre grec, appelé Euphorion, qu'on avait surnommé le 
peintre des lèvres. Ce grec seul eût été digne de peindre ta bouche. 
Écoute! avant toi, il n'y avait pas de créature digne de ce nom. Tu es faite 
pour recevoir la pomme comme Vénus ou pour la manger comme Eve. 
La beauté commence à toi. Je viens déparier d'Eve, c'est toi qui l'as créée. 
Tu mérites le brevet d'invention de la jolie femme. O Favourite, je cesse 
de vous tutoyer, parce que je passe de la poésie à la prose. Vous parliez de 
mon nom tout à l'heure. Cela m'a attendri 5 mais, qui que nous soyons, 
méfions-nous des noms. Ils peuvent se tromper. Je me nomme Félix et ne 
suis pas heureux. Les mots sont des menteurs. N'acceptons pas aveuglément 
les indications qu'ils nous donnent. Ce serait une erreur d'écrire à Liège 
pour avoir des bouchons et à Pau pour avoir des gants. Miss Dahlia, à votre 
place, je m'appellerais Rosa. Il faut que la fleur sente bon et que la femme 
ait de l'esprit. Je ne dis rien de Fantine, c'est une songeuse, une rêveuse, 
une pensive, une sensitive^ c'est un fantôme ayant la forme d'une nymphe 
et la pudeur d'une nonne, qui se fourvoie dans la vie de grisette, mais qui 
se réfugie dans les illusions, et qui chante, et qui prie, et qui regarde l'azur 
sans trop savoir ce qu'elle voit ni ce qu'elle fait, et qui, les yeux au ciel. 
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erre dans un jardin où il y a plus d*oiseaux qu'il n'en existe! O Fantine, 
sache ceci : moi Tholomycs, je suis une illusion j mais elle ne m'entend 
même pas, la blonde fille des chimères! Du reste, tout en elle est fraîcheur, 
suavité, jeunesse, douce clarté matinale. O Fantine, fille digne de vous 
appeler marguerite ou perle, vous êtes une femme du plus bel orient. 
Mesdames, un deuxième conseil : ne vous mariez points le mariage est une 
greffe} cela prend bien ou mal 5 fuyez ce risque. Mais, bah! qu'est-ce que je 
chante là? Je perds mes paroles. Les filles sont incurables sur l'épousaillej 
et tout ce que nous pouvons dire, nous autres sages, n'empêchera point les 
giletières et les piqueuses de bottines de rêver des maris enrichis de diamants. 
Enfin, soitj mais, belles, retenez ceci : vous mangez trop de sucre. Vous 
n'avez qu'un tort, ô femmes, c'est de grignoter du sucre. O sexe rongeur, 
tes jolies petites dents blanches adorent le sucre. Or, écoutez bien, le sucre 
est un sel. Tout sel est desséchant. Le sucre est le plus desséchant de tous 
les sels. Il pompe à travers les veines les liquides du sang^ de là la coagu- 
lation, puis la solidification du sang 5 de là les tubercules dans le poumon 5 
de là la mort. Et c'est pourquoi le diabète confine à la phthisie. Donc ne 
croquez pas de sucre, et vous vivrez! Je me tourne vers les hommes. 
Messieurs, faites des conquêtes. Pillez-vous les uns aux autres sans remords 
vos bien-aimées. Chassez-croisez. En amour, il n'y a pas d'amis. Partout où 
il y a une jolie femme l'hostilité est ouverte. Pas de quartier, guerre à 
outrance! Une jolie femme est un casus ielli; une jolie femme est un flagrant 
délit. Toutes les invasions de l'histoire sont déterminées par des cotillons. 
La femme est le droit de l'homme. Romulus a enlevé lessabines, Guillaume 
a enlevé les saxonnes, César a enlevé les romaines. L'homme qui n'est pas 
aimé plane comme un vautour sur les amantes d'autrui^ et quant à moi, à 
tous ces infortunés qui sont veufs, je jette la proclamation sublime de 
Bonaparte à l'armée d'Italie : « Soldats, vous manquez de tout. L'ennemi en a. » 

Tholomyès s'interrompit. 

— Souffle, Tholomyès, dit Blachevelle. 

En même temps, Blachevelle, appuyé de Listolier et de Fameuil, 
entonna sur un air de complainte une de ces chansons d'atelier composées 
des premiers mots venus, rimécs richement et pas du tout, vides de sens 
comme le geste de l'arbre et le bruit du vent, qui naissent de la vapeur des 
pipes et se dissipent et s'envolent avec elle. Voici par quel couplet le groupe 
donna la réplique à la harangue de Tholomyès : 

Les pères dindons donnèrent 
De l'argent à un agent 
Pour que mons Clermont-Tonncrrc 
Fut fait pape à la Saint-Jean; 
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Mais Clcrmont ne put pas ctrc 
Fait pape Y nVtant pas prctrci 
Alors leur agent rageant 
I^eor rapporta leur argent. 

Ceci n'ctait pas fait pour calmer l'improvisation de Tholomycsj il vida 
son verre, le remplit, et recommença. 

— A bas la sagesse! oubliez tout ce que j'ai dit. Ne soyons ni prudes, 
ni prudents, ni prud'hommes. Je porte un toast a Tallégresse} soyons 
alicgre^! O>mplctons notre cours de droit par la folie et la nourriture. Indi- 
gestion et digeste. Que Justinien soit le mâle et que Ripaille soit la femelle! 
Joie dans les profondeurs! \js, 6 création! Le monde est un gros diamant! 
Je suis heureux. Les oiseaux sont étonnants. Quelle fctc partout! Le rossignol 
est un Elleviou gratis. Eté, je te salue. O Luxembourg, 6 Géorgiques de 
la rue Madame et de l'allée de TObservatoire! ô pioupious rêveurs! 6 toutes 
ces bonnes charmantes qui, tout en gardant des enfants, s'amusent à en 
ébaucher! Les pampas de T Amérique me plairaient, si je n'avais les arcades 
de rOdéon. Mon âme s'envole dans les forets vierges et dans les savanes. 
Tout est beau. Les mouches bourdonnent dans les rayons. Le soleil a éternué 
le colibri. Embrasse-moi, Fantine! 

Il se trompa, et embrassa Favouritc 



146 LES MISÉRABLES. — FANTINE. 

VIII 

MORT D'UN CHEVAL. 

— On dîne mieux chez Edon que chez Bombarda, s'écria Zéphine. 

— Je préfère Bombarda à Édon, déclara BlachcvcUc. Il a plus de luxe. 
C'est plus asiatique. Voyez la salle d'en bas. Il y a des glaces sur les murs. 

— J'en aime mieux dans mon assiette, dit Favourite. 
Blachevelle insista : 

— Regardez les couteaux. Les manches sont en argent chez Bombarda, 
et en os chez Édon. Or, l'argent est plus précieux que l'os. 

— Excepté pour ceux qui ont un menton d'argent, observa Tholomycs. 
Il regardait en cet instant-là le dôme des Invalides, visible des fenêtres 

de Bombarda. 

Il y eut une pause. 

— Tholomyès, cria Fameuil, tout à l'heure, Listolier et moi, nous 
avions une discussion. 

— Une discussion est bonne, répondit Tholomyès, une querelle vaut 
mieux. 

— Nous disputions philosophie. 

— Soit. 

— Lequel préfères-tu de Descartes ou de Spinosa ? 

— Désaugiers, dit Tholomyès. 
Cet arrêt rendu, il but et reprit : 

— Je consens à vivre. Tout n'est pas fini sur la terre, puisqu'on peut 
encore déraisonner. J'en rends grâces aux dieux immortels. On ment, mais on 
rit. On affirme, mais on doute. L'inattendu jaillit du syllogisme. C'est beau. 
Il est encore ici-bas des humains qui savent joyeusement ouvrir et fermer la 
boîte à surprises du paradoxe. Ceci, mesdames, que vous buvez d'un air 
tranquille, est du vin de Madère, sachez-le, du cru de Coural das Freiras 
qui est à trois cent dix-sept toises au-dessus du niveau de la mer! Attention 
en buvant! trois cent dix-sept toises! et monsieur Bombarda, le magnifique 
restaurateur, vous donne ces trois cent dix-sept toises pour quatre francs 
cinquante centimes! 

Fameuil interrompit de nouveau : 

— Tholomyès, tes opinions font loi. Quel est ton auteur favori.'^ 

— Ber... 

— Quin? 
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— Non. Choux. 

Et Tholomycs poursuivit : 

— Honneur à Bombarda! il égalerait Munophis d'Eléphanta s'il pouvait 
me cueillir une aimée, et Thygélion de Chéronéc s'il pouvait m'apporter 
une hétaïre! car, 6 mesdames, il y avait des Bombarda en Grèce et en 
Egypte. C'est Apulée qui nous l'apprend. Hélas! toujours les mêmes choses 
et rien de nouveau. Plus rien d'inédit dans la création du créateur! Nil suh 
sole novum, dit Salomon^ amor omnibus idem, dit Virgile 5 et Carabine monte 
avec Carabin dans la galiote de Saint- Cloud, comme Aspasie s'embarquait 
avec Périclès sur la flotte de Samos. Un dernier mot. Savez-vous ce que 
c'était qu' Aspasie, mesdames.'* Quoiqu'elle vécût dans un temps où les 
femmes n'avaient pas encore d'âme, c'était une âme 5 une ^me d'une nuance 
rose et pourpre, plus embrasée que le feu, plus fraîche que l'aurore. Aspasie 
était une créature en qui se touchaient les deux extrêmes de la femme 5 
c'était la prostituée déesse. Socrate, plus Manon Lescaut. Aspasie fiit créée 
pour le cas où il faudrait une catin à Prométhée. 

Tholomyès, lancé, se serait difficilement arrêté, si un cheval ne se fût 
abattu sur le quai en cet instant-là même. Du choc, la charrette et l'orateur 
restèrent court. C'était une jument beauceronne^ vieille et maigre et digne 
de l'équarrisseur, qui traînait une charrette fort lourde. Parvenue devant 
Bombarda, la bête, épuisée et accablée, avait refusé d'aller plus loin. Cet 
incident avait fait de la foule. A peine le charretier, jurant et indigné, 
avait-il eu le temps de prononcer avec l'énergie convenable le mot sacra- 
mentel : matin! appuyé d'un implacable coup de fouet, que la haridelle 
était tombée pour ne plus se relever. Au brouhaha des passants, les gais 
auditeurs de Tholomyès tournèrent la tête, et Tholomyès en profita pour 
clore son allocution par cette strophe mélancolique : 

Elle était de ce monde où coucous et carrosses 

Ont le même destin , 
Et, rosse, elle a vécu ce que vivent les rosses, 

L'espace d'un : mâtin! 

— Pauvre cheval, soupira Fantine. 
Et Dahlia s'écria : 

— Voilà Fantine qui va se mettre à plaindre les chevaux! Peut-on être 
fichue bête comme ça ! 

En ce moment, Favourite, croisant les bras et renversant la tête en arrière, 
regarda résolument Tholomyès et dit : 

— Ah çà! et la surprise.'* 

— Justement. L'instant est arrivé, répondit Tholomyès. Messieurs, 
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l'heure de surprendre ces dames a sonne. Mesdames, attendez-nous un 
moment. 

— Cela commence par un baiser, dit Blachevelle. 

— Sur le front, ajouta Tholomycs. 

Chacun déposa gravement un baiser sur le front de sa maîtresse; puis ils 
se dirigèrent vers la porte tous les quatre à la file, en mettant leur doigt sur 
la bouche. 

Favourite battit des mains à leur sortie. 

— C'est déjà amusant, dit-elle. 

— Ne soyez pas trop longtemps, murmura Fantine. Nous vous atten- 
dons. 



IX 

FIN JOYEUSE DE LA JOIE. 

Les jeunes filles, restées seules, s'accoudèrent deux à deux sur l'appui des 
fenêtres, jasant, penchant leur tête et se parlant d'une croisée à l'autre. 

Elles virent les jeunes gens sortir du cabaret Bombarda bras dessus bras 
dcssousj ils se retournèrent, leur firent des signes en riant, et disparurent 
dans cette poudreuse cohue du dimanche qui envahit hebdomadairement 
les Champs-Elysées. 

— Ne soyez pas longtemps! cria Fantine. 

— Que vont-ils nous rapporter.'^ dit Zéphine. 

— Pour sûr ce sera joli, dit Dahha. 

— Moi, reprit Favourite, je veux que ce soit en or. 

Elles furent bientôt distraites parle mouvement du bord de l^eau qu'elles 
distinguaient dans les branches des grands arbres et qui les divertissait fort. 
C'était l'heure du départ des malles-poste et des diligences. Presque toutes 
les messageries du midi et de l'ouest passaient alors par les Champs-Elysées. 
La plupart suivaient le quai et sortaient par la barrière de Passy. De minute 
en minute, quelque grosse voiture peinte en jaune et en noir, pesamment 
chargée, bruyamment attelée, difforme à force de malles, de bâches et de 
valises, pleines de têtes tout de suite disparues, broyant la chaussée, chan- 
geant tous les pavés en briquets, se ruait à travers la foule avec toutes les 
étincelles d'une forge, de la poussière pour fumée, et un air de furie. Ce 
vacarme réjouissait les jeunes filles. Favourite s'exclamait : 

— Quel tapage! on dirait des tas de chaînes qui s'envolent. 

Il arriva une fois qu'une de ces voitures qu'on distinguait difficilement 
dans l'épaisseur des ormes, s'arrêta un moment, puis repartit au galop. Cela 
étonna Fantine. 

— C'est particulier! dit-elle. Je croyais que la diligence ne s'arrêtait jamais. 
Favourite haussa les épaules. 

— Cette Fantine est surprenante. Je viens la voir par curiosité. Elle 
s'éblouit des choses les plus simples. Une supposition 5 je suis un voyageur, 
je dis à la diligence : je vais en avant, vous me prendrez sur le quai en 
passant. La diligence passe, me voit, s'arrête, et me prend. Cela se fait tous 
les jours. Tu ne connais pas la vie, ma chère. 

Un certain temps s'écoula ainsi. Tout à coup Favourite eut le mouvement 
de quelqu'un qui se réveille. 
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— Eh bien, fit-elle, et la surprise? 

— A propos, oui, reprit Dahlia, la fameuse surprise? 

— Ils sont bien longtemps! dit Fantine. 

Comme Fantine achevait ce soupir, le garçon qui avait servi le dîner 
entra. Il tenait à la main quelque chose qui ressemblait à une lettre. 

— Qu'est-ce que cela ? demanda Favourite. 
Le garçon repondit : 

— C'est un papier que ces messieurs ont laissé pour ces dames. 

— Pourquoi ne l'avoir pas apporté tout de suite ? 

— Parce que ces messieurs, reprit le garçon, ont commandé de ne le 
remettre à ces dames qu'au bout d'une heure. 

Favourite arracha le papier des mains du garçon. C'était une lettre en cfFct. 

— Tiens ! dit-elle. Il n'y a pas d'adresse. Mais voici ce qui est écrit dessus : 

Ceci est la surprise. 
Elle décacheta vivement la lettre, l'ouvrit et lut (elle savait lire) : 

«O nos amantes! 

« Sachez que nous avons des parents. Des parents, vous ne connaissez pas 
(( beaucoup ça. Ça s'appelle des pères et mères dans le code civil , puéril et 
« honnête. Or, ces parents gémissent, ces vieillards nous réclament, ces bons 
«hommes et ces bonnes femmes nous appellent enfants prodigues, ils sou- 
« haitent nos retours, et nous offrent de tuer des veaux. Nous leur obéissons, 
« étant vertueux. A l'heure où vous lirez ceci, cinq chevaux fougueux nous 
« rapporteront à nos papas et à nos mamans. Nous fichons le camp, comme 
« dit Bossuet. Nous partons, nous sommes partis. Nous fuyons dans les bras 
«de Laffitte et sur les ailes de Caillard. La diligence de Toulouse nous 
« arrache à l'abîme, et l'abîme c'est vous, ô nos belles petites! Nous rentrons 
«dans la société, dans le devoir et dans Tordre, au grand trot, à raison de 
« trois lieues à Theure. Il importe à la patrie que nous soyons, comme tout 
« le monde, préfets, pères de famille, gardes champêtres et conseillers d'état. 
« Vénérez-nous. Nous nous sacrifions. Pleurez-nous rapidement et remplacez- 
« nous vite. Si cette lettre vous déchire, rendez-le-lui. Adieu. 

« Pendant près de deux ans, nous vous avons rendues heureuses. Ne nous 
« en gardez pas rancune. 

« Signé : Blachevelle. 
« Fameuil. 

a LiSTOLIER. 
«FÉLIX TlIOLOMYKS. 

« PosT-scKiPTUxM. Le dîner est paye. » 
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Les quatre jeunes filles se regardèrent. 
Favourite rompit la première le silence. 

— Eh bien! s'écria- t-elle, c'est tout de même une bonne farce. 

— C'est très drôle, dit Zcphine. 

— Ce doit être Blachevelle qui a eu cette idée-là, reprit Favourite. Ça 
me rend amoureuse de lui. Sitôt parti, sitôt aimé. Voilà l'histoire. 

— Non, dit Dahlia, c'est une idée à Tholomyès. Ça se reconnaît. 

— En ce cas, reprit Favourite, mort à Blachevelle et vive Tholomyès! 

— Vive Tholomyès! crièrent Dahlia et Zéphine. 
Et elles éclatèrent de rire. 

Fantine rit comme les autres. 

Une heure après, quand elle fut rentrée dans sa chambre, elle pleura. 
C'était, nous l'avons dit, son premier amour 5 elle s'était donnée à ce Tho- 
lomyès comme à un mari, et la pauvre fille avait un enfant. 



LIVRE QUATRIÈME. 

CONFIER, C'EST QUELQUEFOIS LIVRER. 



I 

UNE MÈRE QUI EN RENCONTRE UNE AUTRE. 

Il y avait, dans le premier quart de ce siècle, à Montfermeil, près Paris, 
une façon de gargote qui n'existe plus aujourd'hui. Cette gargote était tenue 
par des gens appelés Thénardier, mari et femme. Elle était située dans la 
ruelle du Boulanger. On voyait au-dessus de la porte une planche clouée à 
plat sur le mur. Sur cette planche était peint quelque chose qui ressemblait 
à un homme portant sur son dos un autre homme, lequel avait de grosses 
épaulettes de général dorées avec de larges étoiles argentées 3 des taches 
rouges figuraient du sangj le reste du tableau était de la fumée et représen- 
tait probablement une bataille. Au bas on lisait cette inscription : Au sergent 
DE Waterloo. 

Rien n'est plus ordinaire qu'un tombereau ou une charrette à la porte 
d'une auberge. Cependant le véhicule ou, pour mieux dire, le fragment de 
véhicule qui encombrait la rue devant la gargote du Sergent de Waterloo, 
un soir du printemps de 1818, eût certainement attiré par sa masse l'attention 
d'un peintre qui eût passé là. 

C'était l'avant- train d'un de ces fardiers, usités dans les pays de forêts, et 
qui servent à charrier des madriers et des troncs d'arbres. Cet avant-train 
se composait d'un massif essieu de fer à pivot où s'emboîtait un lourd 
timon, et que supportaient deux roues démesurées. Tout cet ensemble était 
trapu, écrasant et difforme. On eût dit l'affût d'un canon géant. Les ornières 
avaient donné aux roues, aux jantes, aux moyeux, à l'essieu et au timon, 
une couche de vase, hideux badigeonnage jaunâtre assez semblable à celui 
dont on orne volontiers les cathédrales. Le bois disparaissait sous la boue et 
le fer sous la rouille. Sous l'essieu pendait en draperie une grosse chaîne 
digne de Goliath forçat. Cette chaîne faisait songer, non aux poutres qu'elle 
avait fonction de transporter, mais aux mastodontes et aux mammons qu'elle 
eût pu atteler^ elle avait un air de bagne, mais de bagne cyclopéen et sur- 
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humain, et elle semblait détachée de quelque monstre. Homère y eût lié 
Polyphcme et Shakespeare Caliban. 

Pourquoi cet avant- train de fardier était-il à cette place dans la rue? 
D'abord, pour encombrer la rue 5 ensuite pour achever de se rouiller. 
Il y a dans le vieil ordre social une foule d'institutions qu'on trouve de 
la sorte sur son passage en plein air et qui n'ont pas pour être là d'autres 
raisons. 

Le centre de la chaîne pendait sous l'essieu assez près de terre, et sur la 
courbure, comme sur la corde d'une balançoire, étaient assises et groupées, 
ce soir-là, dans un entrelacement exquis, deux petites filles, l'une d'environ 
deux ans et demi, l'autre de dix-huit mois, la plus petite dans les bras de la 
plus grande. Un mouchoir savamment noué les empêchait de tomber. Une 
mère avait vu cette effroyable chaîne, et avait dit : Tiens! voilà un joujou 
pour mes enfants. 

Les deux enfants, du reste gracieusement attifées, et avec quelque 
recherche, rayonnaient} on eût dit deux roses dans de la ferraille^ leurs yeux 
étaient un triomphe 5 leurs fraîches joues riaient. L'une était châtain, l'autre 
était brune. Leurs naïfs visages étaient deux étonnements ravis j un buisson 
fleuri qui était près de là envoyait aux passants des parfums qui semblaient 
venir d'elles j celle de dix-huit mois montrait son gentil ventre nu avec cette 
chaste indécence de la petitesse. Au-dessus et autour de ces deux têtes déli- 
cates, pétries dans le bonheur et trempées dans la lumière, le gigantesque 
avant-train, noir de rouille, presque terrible, tout enchevêtré de courbes et 
d'angles farouches, s'arrondissait comme un porche de caverne. A quelques 
pas, accroupie sur le seuil de l'auberge, la mère, femme d'un aspect peu 
avenant du reste, mais touchante en ce moment-là, balançait les deux 
enfants au moyen d'une longue ficelle, les couvant des yeux de peur d'acci- 
dent avec cette expression animale et céleste propre à la maternité 5 à chaque 
va-et-vient, les hideux anneaux jetaient un bruit strident qui ressemblait à 
un cri de colère 5 les petites filles s'extasiaient, le soleil couchant se mêlait 
à cette joie, et rien n'était charmant comme ce caprice du hasard qui avait 
fait d'une chaîne de titans une escarpolette de chérubins. 

Tout en berçant ses deux petites, la mère chantonnait d'une voix fausse 
une romance alors célèbre : 

Il le faut, disait un guerrier. . . 

Sa chanson et la contemplation de ses filles l'empêchaient d'entendre et 
de voir ce qui se passait dans la rue. 

Cependant quelqu'un s'était approche d'elle, comme clic commençait le 
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premier couplet de la romance, et tout à coup elle entendit une voix qui 
disait très près de son oreille : 

— Vous avez là deux jolis enfants, madame. 

— A la belle et tendre Imoginc. 

repondit la mère, continuant sa romance, puis elle tourna la tête. 

Une femme était devant elle, à quelques pas* Cette femme, elle aussi, 
avait un enfant qu'elle portait dans ses bras. 

Elle portait en outre un assez gros sac de nuit qui semblait fort lourd. 

L'enfant de cette femme était un des plus divins êtres qu'on pût voir. 
C'était une fille de deux à trois ans. Elle eût pu jouter avec les deux autres 
petites pour la coquetterie de l'ajustement 5 elle avait un bavolet de linge fin, 
des rubans à sa brassière et de la valenciennes à son bonnet. Le pli de sa jupe 
relevée laissait voir sa cuisse blanche , potelée et ferme. Elle était admirable- 
ment rose et bien portante. La belle petite donnait envie de mordre dans 
les pommes de ses joues. On ne pouvait rien dire de ses yeux, sinon qu'ils 
devaient être très grands et qu'ils avaient des cils magnifiques. Elle dormait. 

Elle dormait de ce sommeil d'absolue confiance propre à son âge. 
Les bras des mères sont faits de tendresse j les enfants y dorment profon- 
dément. 

Quant à la mère, l'aspect en était pauvre et triste. Elle avait la mise 
d'une ouvrière qui tend à redevenir paysanne. Elle était jeune. Était-elle 
belle .'^ peut-être 5 mais avec cette mise il n'y paraissait pas. Ses cheveux, d'où 
s'échappait une mèche blonde, semblaient fort épais, mais disparaissaient 
sévèrement sous une coiffe de béguine, laide, serrée, étroite, et nouée au 
menton. Le rire montre les belles dents quand on en a 5 mais elle ne riait 
point. Ses yeux ne semblaient pas être secs depuis très longtemps. Elle était 
pâlcj elle avait l'air très lasse et un peu malade 5 elle regardait sa fille endor- 
mie dans ses bras avec cet air particulier .d'une mère qui a nourri son enfant. 
Un large mouchoir bleu, comme ceux où se mouchent les invalides, plié en 
fichu, masquait lourdement sa taille. Elle avait les mains hâlées et toutes 
piquées de taches de rousseur, l'index durci et déchiqueté par l'aiguille, 
une mante brune de laine bourrue, une robe de toile et de gros souliers. 
C'était Fantine. 

C'était Fantine. Difficile à reconnaître. Pourtant, à l'examiner attentive- 
ment, elle avait toujours sa beauté. Un pli triste, qui ressemblait à un com- 
mencement d'ironie, ridait sa joue droite. Quant à sa toilette, cette aérienne 
toilette de mousseline et de rubans qui semblait faite avec de la gaîté, de la 
folie et de la musique, pleine de grelots et parfumée de lilas, elle s'était éva- 



156 LES MISÉRABLES. — FANTINE. 

nouie comme ces beaux givres éclatants qu'on prend pour des diamants au 
soleil} ils fondent et laissent la branche toute noire. 

Dix mois s'étaient écoulés depuis «la bonne farce». 

Que s'était-il passé pendant ces dix mois ? on le devine. 

Après l'abandon, la gêne. Fantine avait tout de suite perdu de vue 
Favourite, Zéphine et Dahlia j le lien, brisé du côté des hommes, s'était 
défait du côté des femmes^ on les eût bien étonnées, quinze jours après, si 
on leur eût dit qu'elles étaient amies 5 cela n'avait plus de raison d'être. 
Fantine était restée seule. Le père de son enfant parti, — hélas! ces ruptures- 
là sont irrévocables, — elle se trouva absolument isolée, avec l'habitude du 
travail de moins et le goût du plaisir de plus. Entraînée par sa liaison avec 
Tholomyès à dédaigner le petit métier qu'elle savait, elle avait négligé ses 
débouchés 5 ils s'étaient fermés. Nulle ressource. Fantine savait à peine lire 
et ne savait pas écrire j on lui avait seulement appris dans son enfance à 
signer son nom 5 elle avait fait écrire par un écrivain public une lettre 
à Tholomyès, puis une seconde, puis une troisième. Tholomyès n'avait 
répondu à aucune. Un jour, Fantine entendit des commères dire en regar- 
dant sa fille : — Est-ce qu'on prend ces enfants-là au sérieux.^ on hausse les 
épaules de ces enfants-là! — Alors elle songea à Tholomyès qui haussait les 
épaules de son enfant et qui ne prenait pas cet être innocent au sérieux 5 et 
son cœur devint sombre à l'endroit de cet homme. Quel parti prendre pour- 
tant .^^ Elle ne savait plus à qui s'adresser. Elle avait commis une faute, mais 
le fond de sa nature, on s'en souvient, était pudeur et vertu. Elle sentit 
vaguement qu'elle était à la veille de tomber dans la détresse et de glisser 
dans le pire. Il fallait du courage^ elle en eut, et se roidit. L'idée lui vint de 
retourner dans sa ville natale, à Montreuil-sur-mer. Là quelqu'un peut-être 
la connaîtrait et lui donnerait du travail. Oui 5 mais il faudrait cacher sa 
faute. Et elle entrevoyait confusément la nécessité possible d'une séparation 
plus douloureuse encore que la première. Son cœur se serra, mais elle prit 
sa résolution. Fantine, on le verra, avait la farouche bravoure de la vie. 

Elle avait déjà vaillamment renoncé à la parure, s'était vêtue de toile, et 
avait mis toute sa soie, tous ses chiffons, tous ses rubans et toutes ses den- 
telles sur sa fille, seule vanité qui lui restât, et sainte celle-là. Elle vendit 
tout ce qu'elle avait, ce qui lui produisit deux cents francs 5 ses petites dettes 
payées, elle n'eut plus que quatrevingts francs environ. A vingt-deux ans, 
par une belle matinée de printemps, elle quittait Paris, emportant son 
enfant sur son dos. Quelqu'un qui les eût vues passer toutes les deux eût eu 
pitié. Cette femme n'avait au monde que cet enfant, et cet entant n'avait au 
monde que cette femme. Fantine avait nourri sa fille j cela lui avait fatigue 
la poitrine, et elle toussait un peu. 
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Nous n'aurons plus occasion de parler de M. Félix Tholomycs. Bornons- 
nous à dire que, vingt ans plus tard, sous le roi Louis -Philippe, c'était un 
gros avoué de province, influent et riche, électeur sage et juré très sévère j 
toujours homme de plaisir. 

Vers le milieu du jour, après avoir, pour se reposer, cheminé de temps en 
temps, moyennant trois ou quatre sous par lieue, dans ce qu'on appelait 
alors les Petites Voitures des Environs de Paris, Fantine se trouvait à Mont- 
fermeil , dans la ruelle du Boulanger. 

Comme elle passait devant l'auberge Thénardier, les deux petites filles, 
enchantées sur leur escarpolette monstre, avaient été pour elle une sorte 
d'éblouissement, et elle s'était arrêtée devant cette vision de joie. 

Il y a des charmes. Ces deux petites filles en furent un pour cette 
mère. 

Elle les considérait, toute émue. La présence des anges est une annonce 
de paradis. Elle crut voir au-dessus de cette auberge le mystérieux ICI de la 
providence. Ces deux petites étaient si évidemment heureuses! Elle les 
regardait, elle les admirait, tellement attendrie qu'au moment où la mère 
reprenait haleine entre deux vers de sa chanson, elle ne put s'empêcher de 
lui dire ce mot qu'on vient de lire : 

— Vous avez là deux jolis enfants, madame. 

Les créatures les plus féroces sont désarmées par la caresse à leurs petits. 
La mère leva la tête et remercia, et fit asseoir la passante sur le banc de la 
porte, elle-même étant sur le seuil. Les deux femmes causèrent. 

— Je m'appelle madame Thénardier, dit la mère des deux petites. Nous 
tenons cette auberge. 

Puis, toujours à sa romance, elle reprit entre ses dents : 

Il le faut, je suis chevalier, 
Et je pars pour la Palestine. 

Cette madame Thénardier était une femme rousse, charnue, anguleuse 5 
Iç type femme-à-soldat dans toute sa disgrâce. Et, chose bizarre, avec un 
air penché qu'elle devait à des lectures romanesques. C'était une minaudière 
hommasse. De vieux romans qui se sont éraillés sur des imaginations de 
gargotières ont de ces effets-là. Elle était jeune encore^ elle avait à peine 
trente ans. Si cette femme, qui était accroupie, se fût tenue droite, peut-être 
sa haute taille et sa carrure de colosse ambulant propre aux foires, eussent- 
elles dès l'abord efi^arouché la voyageuse, troublé sa confiance, et fait éva- 
nouir ce que nous avons à raconter. Une personne qui est assise au lieu d'être 
debout, les destinées tiennent à cela. 
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La voyageuse raconta son histoire, un peu modifiée : 

Qu'elle était ouvrière j que son mari était mortj que le travail lui man- 
quait à Paris, et qu elle allait en chercher ailleurs 5 dans son pays 5 qu'elle 
avait quitté Paris, le matin même, à pied 5 que, comme elle portait son 
enfant, se sentant fatiguée, et ayant rencontré la voiture de Villemomble, 
elle y était montée j que de Villemomble elle était venue à Montfermeil à 
pied, que la petite avait un peu marché, mais pas beaucoup, c'est si jeune, 
et qu'il avait fallu la prendre, et que le bijou s'était endormi. 

Et sur ce mot elle donna à sa fille un baiser passionné qui la réveilla. 
L'enfant ouvrit les yeux, de grands yeux bleus comme ceux de sa mère, et 
regarda, quoi.'^ rien, tout, avec cet air sérieux et quelquefois sévère des petits 
enfants, qui est un mystère de leur lumineuse innocence devant nos cré- 
puscules de vertus. On dirait qu'ils se sentent anges et qu'ils nous savent 
hommes. Puis l'enfant se mit à rire, et, quoique la mère la retînt, glissa à 
terre avec l'indomptable énergie d'un petit être qui veut courir. Tout à coup 
elle aperçut les deux autres sur leur balançoire, s'arrêta court, et tira la 
langue, signe d'admiration. 

La mère Thénardier détacha ses filles, les fit descendre de l'escarpolette, 
et dit : 

— Amusez-vous toutes les trois. 

Ces âges-là s'apprivoisent vite, et au bout d'une minute les petites Thé- 
nardier jouaient avec la nouvelle venue à faire des trous dans la terre, plaisir 
immense. 

Cette nouvelle venue était très gaie^ la bonté de la mère est écrite dans 
la gaîté du marmot 5 elle avait pris un brin de bois qui lui servait de pelle, et 
elle creusait énergiquement une fosse bonne pour une mouche. Ce que fait 
le fossoyeur devient riant, fait par l'enfant. 

Les deux femmes continuaient de causer. 

— Comment s'appelle votre mioche.'^ 

— Cosette. 

Cosette, lisez Euphrasie. La petite se nommait Euphrasie. Mais d'Eu- 
phrasie la mère avait fait Cosette, par ce doux et gracieux instinct des mères 
et du peuple qui change Josefa en Pépita et Françoise en Sillette. Cest là un 
genre de dérivés qui dérange et déconcerte toute la science des étymo- 
logistes. Nous avons connu une grand'mère qui avait réussi à faire de 
Théodore, Gnon. 

— Quel âge a-t-elle ? 

— Elle va sur trois ans. 

— C'est comme mon aînée. 

Cependant les trois petites filles étaient groupées dans une posture d'anxiété 
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profonde et de béatitude j un événement avait lieu 5 un gros ver venait de 
sortir de terre j et elles avaient peur, et elles étaient en extase. 

Leurs fronts radieux se touchaient 5 on eût dit trois têtes dans une 
auréole. 

— Les enfants, s'écria la mère Thénardier, comme ça se connaît tout 
de suite! les voilà qu'on jurerait trois sœurs! 

Ce mot fut l'étincelle qu'attendait probablement l'autre mère. Elle saisit 
la main de la Thénardier, la regarda fixement, et lui dit : 

— Voulez-vous me garder mon enfant.'^ 

La Thénardier eut un de ces mouvements surpris qui ne sont ni le con- 
sentement ni le refus. 

La mère de Cosette poursuivit : 

— Voyez-vous, je ne peux pas emmener ma fille au pays. L'ouvrage ne 
le permet pas. Avec un enfant, on ne trouve pas à se placer. Ils sont si ridi- 
cules dans ce pays-là. C'est le bon Dieu qui m'a fait passer devant votre 
auberge. Quand j'ai vu vos petites si jolies et si propres et si contentes, cela 
m'a bouleversée. J'ai dit : voilà une bonne mère. C'est çaj ça fera trois sœurs. 
Et puis, je ne serai pas longtemps à revenir. Voulez-vous me garder mon 
enfant.'* 

— Il faudrait voir, dit la Thénardier. 

— Je donnerais six francs par mois. 

Ici une voix d'homme cria du fond de la gargote : 

— Pas à moins de sept fi*ancs. Et six mois payés d'avance. 

— Six fois sept quarante-deux, dit la Thénardier. 

— Je les donnerai, dit la mère. 

— Et quinze francs en dehors pour les premiers frais, ajouta la voix 
d'homme. 

— Total cinquante-sept fi*ancs, dit la madame Thénardier. Et à travers 
ces chiffres, elle chantonnait vaguement : 

Il le faut, disait un guerrier. 

— Je les donnerai, dit la mère, j'ai quatrevingts fi*ancs. Il me restera de 
quoi aller au pays. En allant à pied. Je gagnerai de l'argent là-bas, et dès 
que j'en aurai un peu, je reviendrai chercher l'amour. 

La voix d'homme reprit : 

— La petite a un trousseau ? 

— C'est mon mari, dit la Thénardier. 

— Sans doute elle a un trousseau, le pauvre trésor. J'ai bien vu que 
c'était votre mari. Et un beau trousseau encore! un trousseau insensé. Tout 
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par douzaines 5 et -des robes de soie comme une dame. Il est là dans mon 
sac de nuit. 

— 11 faudra le donner, repartit la voix d'homme. 

— Je crois bien que je le donnerai! dit la mère. Ce serait cela qui 
serait drôle si je laissais ma fille toute nue! 

La face du maître apparut. 

— C'est bon, dit-il. 

Le marché fut conclu. La mère passa la nuit à l'auberge, donna son 
argent et laissa son enfant, renoua son sac de nuit dégonflé du trousseau et 
léger désormais, et partit le lendemain matin, comptant revenir bientôt. 
On arrange tranquillement ces départs-là, mais ce sont des désespoirs. 

Une voisine des Thénardicr rencontra cette mère comme elle s'en allait, 
et s'en revint en disant : 

— Je viens de voir une femme qui pleure dans la rue, que c'est un 
déchirement. 

Quand la mère de Cosette fut partie, l'homme dit à la femme : 

— Cela va me payer mon effet de cent dix francs qui échoit demain. Il 
me manquait cinquante fi*ancs. Sais-tu que j'aurais eu l'huissier et un protêt? 
Tu as fait là une bonne souricière avec tes petites. 

— Sans m'en douter, dit la femme. 



II 

PREMIÈRE ESQUISSE DE DEUX FIGURES LOUCHES. 

La souris prise était bien chétivCî mais le chat se réjouit même d'une 
souris maigre. 

Qu'était-ce que les Thénardier ? 

Disons-en un mot dès à présent. Nous compléterons le croquis plus tard. 

Ces êtres appartenaient à cette classe bâtarde composée de gens grossiers 
parvenus et de gens intelligents déchus, qui est entre la classe dite moyenne 
et la classe dite inférieure, et qui combine quelques-uns des défauts de la 
seconde avec presque tous les vices de la première, sans avoir le généreux 
élan de l'ouvrier ni Tordre honnête du bourgeois. 

C'étaient de ces natures naines qui, si quelque feu sombre les chauffe par 
hasard, deviennent facilement monstrueuses. Il y avait dans la femme le 
fond d'une brute et dans l'homme l'étoffe d'un gueux. Tous deux étaient 
au plus haut degré susceptibles de l'espèce de hideux progrès qui se fait 
dans le sens du mal. Il existe des âmes écrevisses reculant continuellement 
vers les ténèbres, rétrogradant dans la vie plutôt qu'elles n'y avancent, 
employant l'expérience à augmenter leur difformité, empirant sans cesse, et 
s'empreignant de plus en plus d'une noirceur croissante. Cet homme et 
cette femme étaient de ces âmes-là. 

Le Thénardier particulièrement était gênant pour le physionomiste. On 
n'a qu'à regarder certains hommes pour s'en défier, on les sent ténébreux à 
leurs deux extrémités. Ils sont inquiets derrière eux et menaçants devant 
eux. Il y a en eux de l'inconnu. On ne peut pas plus répondre de ce qu'ils 
ont fait que de ce qu'ils feront. L'ombre qu'ils ont dans le regard les dénonce. 
Rien qu'en les entendant dire un mot ou qu'en les voyant faire un geste on 
entrevoit de sombres secrets dans leur passé et de sombres mystères dans leur 
avenir. 

Ce Thénardier, s'il fallait l'en croire, avait été soldatj sergent, disait-ilj 
il avait fait probablement la campagne de 1815, et s'était même comporté 
assez bravement, à ce qu'il paraît. Nous verrons plus tard ce qu'il en était. 
L'enseigne de son cabaret était une allusion à l'un de ses faits d'armes. Il 
l'avait peinte lui-même, car il savait faire un peu de tout^ mal. 

C'était l'époque où l'antique roman classique, qui, après avoir été CUliej 
n'était plus que Lodoïs^j toujours noble, mais de plus en plus vulgaire, 
tombé de mademoiselle de Scudéri à madame Barthélemy-Hadot, et de 
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madame de Lafayette à madame Bournon-Malarme, incendiait Tâme 
aimante des portières de Paris et ravageait même un peu la banlieue. 
Madame Thénardier était juste assez intelligente pour lire ces espèces de 
livres. Elle s'en nourrissait. Elle y noyait ce qu'elle avait de cervelle 5 cela 
lui avait donné, tant qu'elle avait été très jeune, et même un peu plus tard, 
une sorte d'attitude pensive près de son mari, coquin d'une certaine pro- 
fondeur, ruiEan lettré à la grammaire près, grossier et fin en même temps, 
mais, en fait de sentimentalisme, lisant Pigault-Lcbrun , et pour «tout ce 
qui touche le sexe», comme il disait dans son jargon, butor correct et sans 
mélange. Sa femme avait quelque douze ou quinze ans de moins que lui. 
Plus tard, quand les cheveux romanesquement pleureurs commencèrent à 
grisonner, quand la Mégère se dégagea de la Paméla, la Thénardier ne fut 
plus qu'une grosse méchante femme ayant savouré des romans bêtes. Or on 
ne lit pas impunément des niaiseries. Il en résulta que sa fille aînée se nomma 
Eponinc. Quant à la cadette, la pauvre petite faillit se nommer Gulnarcj 
elle dut à je ne sais quelle heureuse diversion faite par un roman de Ducray- 
Duminil, de ne s'appeler qu'Azelma. 

Au reste, pour le dire en passant, tout n'est pas ridicule et superficiel 
dans cette curieuse époque à laquelle nous faisons ici allusion, et qu'on 
pourrait appeler l'anarchie des noms de baptême. A côté de l'élément 
romanesque, que nous venons d'indiquer, il y a le symptôme social. Il 
n'est pas rare aujourd'hui que le garçon bouvier se nomme Arthur, Alfred 
ou Alphonse, et que le vicomte — s'il y a encore des vicomtes — se 
nomme Thomas, Pierre ou Jacques. Ce déplacement qui met le nom 
«élégant» sur le plébéien et le nom campagnard sur l'aristocrate n'est autre 
chose qu'un remous d'égalité. L'irrésistible pénétration du souffle nouveau 
est là comme en tout. Sous cette discordance apparente, il y a une chose 
grande et profonde : la révolution française. 



III 

L'ALOUETTE. 

Il ne suffit pas d'être méchant pour prospérer. La gargote allait mal. 

Grâce aux cinquante-sept francs de la voyageuse, Thénardier avait pu 
éviter un protêt et faire honneur à sa signature. Le mois suivant ils eurent 
encore besoin d'argent j la femme porta à Paris et engagea au Mont-de-Piété 
le trousseau de Coscttc pour une somme de soixante francs. Dès q-ue cette 
somme fut dépensée, les Thénardier s'accoutumèrent à ne plus voir dans la 
petite fille qu'un enfant qu'ils avaient chez eux par charité, et la traitèrent 
en conséquence. Comme elle n'avait plus de trousseau, on l'habilla des 
vieilles jupes et des vieilles chemises des petites Thénardier, c'est-à-dire de 
haillons. On la nourrit des restes de tout le monde, un peu mieux que le 
chien et un peu plus mal que le chat. Le chat et le chien étaient du reste 
ses commensaux habituels^ Cosettc mangeait avec eux sous la table dans une 
écuelle de bois pareille à la leur. 

La mère qui s'était fixée, comme on le verra plus tard, à Montreuil-sur- 
mer, écrivait, ou, pour mieux dire, faisait écrire tous les mois afin d'avoir 
des nouvelles de son enfant. Les Thénardier répondaient invariablement : 
Coscttc est à merveille. 

Les six premiers mois révolus, la mère envoya sept francs pour le 
septième mois, et continua assez exactement ses envois de mois en mois. 
L'année n'était pas finie que le Thénardier dit : — Une belle grâce qu'elle 
nous fait là ! que veut-elle que nous fassions avec ses sept francs ? Et il écrivit 
pour exiger douze francs. La mère, à laquelle ils persuadaient que son 
enfant était heureuse «et venait bien», se soumit et envoya les douze francs. 

Certaines natures ne peuvent aimer d'un côté sans haïr de l'autre. La 
mère Thénardier aimait passionnément ses deux filles à elle, ce qui fit qu'elle 
détesta l'étrangère. Il est triste de songer que l'amour d'une mère peut avoir 
de vilains aspects. Si peu de place que Cosette tînt chez elle , il lui semblait 
que cela était pris aux siens, et que cette petite diminuait l'air que ses filles 
respiraient. Cette femme, comme beaucoup de femmes de sa sorte, avait 
une somme de caresses et une somme de coups et d'injures à dépenser 
chaque jour. Si elle n'avait pas eu Cosette, il est certain que ses filles, tout 
idolâtrées qu'elles étaient, auraient tout reçuj mais l'étrangère leur rendit le 
service de détourner les coups sur elles. Ses filles n'eurent que les caresses. 
Cosette ne faisait pas un mouvement qui ne fît pleuvoir sur sa tête une 
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grêle de châtiments violents et immérités. Doux être faible qui ne devait 
rien comprendre à ce monde ni à Dieu, sans cesse punie, grondée, rudoyée, 
battue et voyant à côté d'elle deux petites créatures comme elle, qui vivaient 
dans un rayon d'aurore ! 

La Thénardier étant méchante pour Cosette, Éponine et Azelma furent 
méchantes. Les enfants, à cet âge, ne sont que des exemplaires de la mère. 
Le format est plus petit, voilà tout. 

Une année s'écoula, puis une autre. 

On disait dans le village : 

— Ces Thénardier sont de braves gens. Ils ne sont pas riches, et ils 
élèvent un pauvre enfant qu'on leur a abandonné chez eux ! 

On croyait Cosette oubliée par sa mère. 

Cependant le Thénardier, ayant appris par on ne sait quelles voies obscures 
que l'enfant était probablement bâtard et que la mère ne pouvait l'avouer, 
exigea quinze francs par mois, disant que «la créature» grandissait et 
a mangeait )) y et menaçant de la renvoyer. «Qu'elle ne m'embête pas! 
s'écriait-il, je lui bombarde son mioche tout au beau milieu de ses cacho- 
teries. Il me faut de l'augmentation. » La mère paya les quinze francs. 

D'année en année, l'enfant grandit, et sa misère aussi. 

Tant que Cosette fut toute petite, elle fut le souffre-douleur des deux autres 
enfants j dès qu'elle se mit à se développer un peu, c'est-à-dire avant même 
qu'elle eût cinq ans, elle devint la servante de la maison. 

Cinq ans, dira-t-on, c'est invraisemblable. Hélas, c'est vrai. La souffrance 
sociale commence à tout âge. N'avons-nous pas vu, récemment, le procès 
d'un nommé Dumolard, orphelin devenu bandit, qui , dès l'âge de cinq ans, 
disent les documents officiels, étant seul au monde «travaillait pour vivre, 
et volait » . 

On fit faire à Cosette les commissions, balayer les chambres, la cour, la 
rue, laver la vaisselle, porter même des fardeaux. Les Thénardier se crurent 
d'autant plus autorisés à agir ainsi que la mère qui était toujours à Montrcuil- 
sur-mer commença à mal payer. Quelques mois restèrent en souffrance. 

Si cette mère fût revenue à Montfermeil au bout de ces trois années, 
elle n'eût point reconnu son enfant. Cosette, si jolie et si fraîche à son 
arrivée dans cette maison, était maintenant maigre et blême. Elle avait je 
ne sais quelle allure inquiète. Sournoise! disaient les Thénardier. 

L'injustice Tavait faite hargneuse et la misère Tavait rendue laide. 11 ne 
lui restait plus que ses beaux yeux qui faisaient peine, parce que, grands 
comme ils étaient, il semblait qu'on y vît une plus grande quantité de 
tristesse. 

C'était une chose navrante de voir, l'hiver, ce pauvre enfant, qui n'avait 
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pas encore six ans, grelottant sous de vieilles loques de toile trouées, 
balayer la rue avant le jour avec un énorme balai dans ses petites mains 
rouges et une larme dans ses grands yeux. 

Dans le pays on l'appelait l'Alouette. Le peuple, qui aime les figures, 
s'était plu à nommer de ce nom ce petit être pas plus gros qu'un oiseau, 
tremblant, efFarouché et frissonnant, éveillé le premier chaque matin dans 
la maison et dans le village, toujours dans la rue ou dans les champs avant 
l'aube. 

Seulement la pauvre Alouette ne chantait jamais. 



LIVRE CINQUIEME. 

LA DESCENTE. 



I 

HISTOIRE D'UN PROGRÈS DANS LES VERROTERIES NOIRES. 

Cette mère cependant qui, au dire des gens de Montfermeil, semblait 
avoir abandonné son enfant, que devenait-elle ? où était-elle.'^ que faisait-elle.'^ 

Après avoir laissé sa petite Cosette aux Thénardier, elle avait continué 
son chemin et était arrivée à Montreuil-sur-mer. 

C'était, on se le rappelle, en 1818. 

Fantine avait quitté sa province depuis une dizaine d'années. Montreuil- 
sur-mer avait changé d'aspect. Tandis que Fantine descendait lentement 
de misère en misère , sa ville natale avait prospéré. 

Depuis deux ans environ, il s'y était accompli un de ces faits industriels 
qui sont les grands événements des petits pays. 

Ce détail importe, et nous croyons utile de le développer^ nous dirions 
presque, de le souligner. 

De temps immémorial, Montreuil-sur-mer avait pour industrie spéciale 
l'imitation des jais anglais et des verroteries noires d'Allemagne. Cette 
industrie avait toujours végété, à cause de la cherté des matières premières 
qui réagissait sur la main-d'œuvre. Au moment où Fantine revint à 
Montreuil-sur-mer, une transformation inouïe s'était opérée dans cette pro- 
duction des «articles noirs». Vers la fin de 1815, un homme, un inconnu, 
était venu s'établir dans la ville et avait eu l'idée de substituer, dans cette 
fabrication, la gomme laque à la résine et, pour les bracelets en particulier, 
les coulants en tôle simplement rapprochée aux coulants en tôle soudée. Ce 
tout petit changement avait été une révolution. 

Ce tout petit changement en effet avait prodigieusement réduit le prix 
de la matière première, ce qui avait permis, premièrement, d'élever le prix 
de la main-d'œuvre, bienfait pour le pays 5 deuxièmement, d'améliorer la 
fabrication, avantage pour le consommateur 5 troisièmement, de vendre à 
meilleur marché tout en triplant le bénéfice, profit pour le manufacturier. 

Ainsi pour une idée trois résultats. 
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En moins de trois ans, l'auteur de ce procédé était devenu riche, ce qui 
est bien, et avait tout fait riche autour de lui, ce qui est mieux. Il était 
étranger au département. De son origine, on ne savait rienj de ses commen- 
cements, peu de chose. 

On contait qu'il était venu dans la ville avec fort peu d'argent, quelques 
centaines de francs tout au plus. 

C'est de ce mince capital, mis au service d'une idée ingénieuse, fécondé 
par l'ordre et par la pensée, qu'il avait tiré sa fortune et la fortune de tout 
ce pays. 

A son arrivée à Montrcuil-sur-mcr, il n'avait que les vêtements, la tour- 
nure et le langage d'un ouvrier. 

Il paraît que, le jour même où il faisait obscurément son entrée dans la 
petite ville de Montreuil-sur-mer, à la tombée d'un soir de décembre, le 
sac au dos et le bâton d'épine à la main, un gros incendie venait d'éclater 
à la maison commune. Cet homme s'était jeté dans le feu, et avait sauvé, 
au péril de sa vie, deux enfants qui se trouvaient être ceux du capitaine de 
gendarmerie i ce qui fait qu'on n'avait pas songé à lui demander son passe- 
port. Depuis lors, on avait su son nom. Il s'appelait le perc Madeleine. 



II 

MADELEINE. 

C'était un homme d'environ cinquante ans, qui avait l'air préoccupé et 
qui était bon. Voilà tout ce qu'on en pouvait dire. 

Grâce aux progrès rapides de cette industrie qu'il avait si admirablement 
remaniée, Montreuil-sur-mer était devenu un centre d'afFaires considérable. 
L'Espagne, qui consomme beaucoup de jais noir, y commandait chaque 
année des achats immenses. Montreuil-sur-mer, pour ce commerce, faisait 
presque concurrence à Londres et à Berlin. Les bénéfices du père Madeleine 
étaient tels que, dès la deuxième année, il avait pu bâtir une grande fabrique 
dans laquelle il y avait deux vastes ateliers, l'un pour les hommes, l'autre 
pour les femmes. Quiconque avait faim pouvait s'y présenter, et était sûr de 
trouver là de l'emploi et du pain. Le père Madeleine demandait aux hommes 
de la bonne volonté, aux femmes des mœurs pures, à tous de la probité. 
Il avait divisé les ateliers afin de séparer les sexes et que les filles et les 
femmes pussent rester sages. Sur ce point, il était inflexible. C'était le seul 
où il fût en quelque sorte intolérant. Il était d'autant plus fondé à cette 
sévérité que, Montreuil-sur-mer étant une ville de garnison, les occasions de 
corruption abondaient. Du reste sa venue avait été un bienfait, et sa présence 
était une providence. Avant l'arrivée du père Madeleine, tout languissait 
dans le paysj maintenant tout y vivait de la vie saine du travail. Une forte 
circulation échauffait tout et pénétrait partout. Le chômage et la misère 
étaient inconnus. Il n'y avait pas de poche si obscure où il n'y eût un peu 
d'argent, pas de logis si pauvre où il n'y eût un peu de joie. 

Le père Madeleine employait tout le monde. Il n'exigeait qu'une chose : 
soyez honnête homme ! soyez honnête fille ! 

Comme nous l'avons dit, au milieu de cette activité dont il était la cause 
et le pivot, le père Madeleine faisait sa fortune, mais, chose assez singulière 
dans un simple homme de commerce, il ne paraissait point que ce fût là son 
principal souci. Il semblait qu'il songeât beaucoup aux autres et peu à lui. 
En 1820, on lui connaissait une somme de six cent trente mille francs 
placée à son nom chez Laffitte^ mais avant de se réserver ces six cent trente 
mille francs, il avait dépensé plus d'un million pour la ville et pour les 
pauvres. 

L'hôpital était mal doté 5 il y avait fondé dix lits. Montreuil-sur-mer est 
divisé en ville haute et ville basse. La ville basse, qu'il habitait, n'avait qu'une 
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école, méchante masure qui tombait en ruine 5 il en avait construit deux, 
une pour les filles, l'autre pour les garçons. Il allouait de ses deniers aux 
deux instituteurs une indemnité double de leur maigre traitement officiel, 
et un jour, à quelqu'un qui s'en étonnait, il dit : «Les deux premiers fonc- 
tionnaires de l'état, c'est la nourrice et le maître d'école. » Il avait créé à ses 
frais une salle d'asile, chose alors presque inconnue en France, et une caisse 
de secours pour les ouvriers vieux et infirmes. Sa manufacture étant un 
centre, un nouveau quartier où il y avait bon nombre de familles indi- 
gentes avait rapidement surgi autour de luij il y avait établi une pharmacie 
gratuite. 

Dans les premiers temps, quand on le vit commencer, les bonnes âmes 
dirent : C'est un gaillard qui veut s'enrichir. Quand on le vit enrichir le 
pays avant de s'enrichir lui-même, les mêmes bonnes âmes dirent : C'est un 
ambitieux. Cela semblait d'autant plus probable que cet homme était reli- 
gieux, et même pratiquait dans une certaine mesure, chose fort bien vue à 
cette époque. Il allait régulièrement entendre une basse messe tous les 
dimanches. Le député local, qui flairait partout des concurrences, ne tarda 
pas à s'inquiéter de cette religion. Ce député, qui avait été membre du corps 
législatif de l'empire, partageait les idées religieuses d'un père de l'oratoire 
connu sous le nom de Fouché, duc d'Otrante, dont il avait été la créature 
et l'ami. A huis clos il riait de Dieu doucement. Mais quand il vit le riche 
manufacturier Madeleine aller à la basse messe de sept heures, il entrevit un 
candidat possible, et résolut de le dépasser 5 il prit un confesseur jésuite et 
alla à la grand'messe et à vêpres. L'ambition en ce temps-là était, dans l'ac- 
ception directe du mot, une course au clocher. Les pauvres profitèrent de 
cette terreur comme le bon Dieu, car l'honorable député fonda aussi deux 
hts à rhôpitalj ce qui fit douze. 

Cependant en 1819 le bruit se répandit un matin dans la ville que, sur la 
présentation de M. le préfet, et en considération des services rendus au pays, 
le père Madeleine allait être nommé par le roi maire de Montreuil-sur-mer. 
Ceux qui avaient déclaré ce nouveau venu «un ambitieux », saisirent avec 
transport cette occasion que tous les hommes souhaitent de s'écrier : Là ! 
qu'est-ce que nous avions dit.^ Tout Montreuil-sur-mer fut en rumeur. Le 
bruit était fondé. Quelques jours après, la nomination parut dans le Moniteur. 
Le lendemain, le père Madeleine refiisa. 

Dans cette même année 1819, les produits du nouveau procédé inventé 
par Madeleine figurèrent à Texposition de Tindustriej sur le rapport du jury, 
le roi nomma Tinventeur chevalier de la légion d'honneur. Nouvelle rumeur 
dans la petite ville. Eh bien ! c'est la croix qu'il voulait! Le pcre Madeleine 
rehisa la croix. 
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Décidément cet homme éuit une énigme. Les bonnes âmes se tirèrent 
d afFaire en disant : Apres tout, c'est une espèce d'aventurier. 

On l'a vu, le pap lui devait beaucoup, les pauvres lui devaient tout| il 
était si utile qu*il avait bien fallu qu'on finit par l'honorer, et il éuit si doux 
qu'il avait bien fallu qu'on fîntt par l'aimer^ ses ouvriers en particulier l'ado- 
raient, et il poruit cette adoration avec une sorte de gravité mélancolique. 
Quand il fut constaté riche, « les personnes de la société » le saluèrent, et on 
l'appela dans la ville monsieur Madelei ne $ ses ouvriers et les enfants conti- 
nuèrent de V ippclcT U prre MaJfUifff, et c'était la chose qui le faisait le mieux 
sourire. A mesure qu'il montait, les invitations pleuvaient sur lui. «La 
société» le réclamait. Les petits salons guindés de Montreuil-sur-mer qui , 
bien entendu, se fussent dans les premiers temps fermés à l'artisan, s'ouvri- 
rent à deux battants au millionnaire. On lui fît mille avances. Il refusa. 

Ceue fois encore les bonnes âmes ne furent point empêchées. — C'est 
un homme ignorant et de basse éducation. On ne sait d'où cela sort. Il ne 
saurait pas se tenir dans le monde. Il n'est pas du tout prouvé qu'il sache 
lire. 

Quand on l'avait vu gagner de l'argent, on avait dit : c'est un marchand. 
Quand on l'avait vu semer son argent, on avait dit : c'est un ambitieux. 
Quand on l'avait vu repousser les honneurs, on avait dit : c'est un aventu- 
rier. Quand on le vit repousser le monde, on dit : c'est une brute. 

En 1820, cinq ans après son arrivée à Montreuil-sur-mer, les services qu'il 
avait rendus au pays étaient si éclaunts, le vœu de la contrée fut tellement 
unanime, que le roi le nomma de nouveau maire de la ville. Il refusa encore, 
mais le préfet résista k son refus, tous les notables vinrent le prier, le peuple 
en pleine rue le suppliait, l'insistance fut si vive qu'il finit par accepter. On 
remarqua que ce qui parut surtout le déterminer, ce fut l'apostrophe presque 
irritée d'une vieille femme du peuple qui lui cria du seuil de sa porte avec 
humeur : (/# to/t main, ccff utik. Eff-^e qu'on reaJt (Uvant Jm bim qu'on peui 
faire? 

Ce fut là la troisième phase de son ascension. Le père Madeleine éuit 
devenu monsieur Madeleine, monsieur Madeleine devint monsieur le 
maire. 
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III 

SOMMES DÉPOSÉES CHEZ LAFFITTE. 

Du reste, il était demeuré aussi simple que le premier jour. Il avait les 
cheveux gris, l'œil sérieux, le teint hâlé d'un ouvrier, le visage pensif d'un 
philosophe. Il portait habituellement un chapeau à bords larges et une longue 
redingote de gros drap, boutonnée jusqu'au menton. Il remplissait ses fonc- 
tions de maire, mais hors de là il vivait solitaire. Il parlait à peu de monde. 
Il se dérobait aux politesses, saluait de côté, s'esquivait vite, souriait pour 
se dispenser de causer, donnait pour se dispenser de sourire. Les femmes 
disaient de lui : Quel bon ours ! Son plaisir était de se promener dans les 
champs. 

Il prenait ses repas toujours seul , avec un livre ouvert devant lui où il 
lisait. Il avait une petite bibliothèque bien faite. Il aimait les livres j les livres 
sont des amis froids et sûrs. A mesure que le loisir lui venait avec la fortune, 
il semblait qu'il en profitât pour cultiver son esprit. Depuis qu'il était à 
Montreuil-sur-mer, on remarquait que d'année en année son langage deve- 
nait plus poli, plus choisi et plus doux. 

Il emportait volontiers un fusil dans ses promenades, mais il s'en servait 
rarement. Quand cela lui arrivait par aventure, il avait un tir infaillible qui 
cf&ayait. Jamais il ne tuait un animal inoffensif. Jamais il ne tirait un petit 
oiseau. 

Quoiqu'il ne fût plus jeune, on contait qu'il était d'une force prodigieuse. 
Il offrait un coup de main à qui en avait besoin, relevait un cheval, pous- 
sait à une roue embourbée, arrêtait par les cornes un taureau échappé. Il 
avait toujours ses poches pleines de monnaie en sortant et vides en rentrant. 
Quand il passait dans un village, les marmots déguenillés couraient joyeuse- 
ment après lui et l'entouraient comme une nuée de moucherons. 

On croyait deviner qu'il avait dû vivre jadis de la vie des champs, car il 
avait toutes sortes de secrets utiles qu'il enseignait aux paysans. Il leur appre- 
nait à détruire la teigne des blés en aspergeant le grenier et en inondant les 
fentes du plancher d'une dissolution de sel commun, et à chasser les charan- 
çons en suspendant partout, aux murs et aux toits, dans les héberges et dans 
les maisons, de l'orviot en fleur. Il avait des «recettes» pour extirper d'un 
champ la luzette, la nielle, la vesce, la gaverolle, la queue-dc-rcnard, toutes 
les herbes parasites qui mangent le blé. Il défendait une lapinière contre les 
rats rien qu'avec l'odeur d'un petit cochon de Barbarie qu'il y mettait. 
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Un jour il voyait des gens du pays très occupes à arracher des orties. Il 
regarda ce tas de plantes déracinées et déjà desséchées, et dit : — C'est mort. 
Cela serait pourtant bon si Ton savait s'en servir. Quand l'ortie est jeune, la 
feuille est un légume excellent^ quand elle vieillit, elle a des filaments et des 
fibres comme le chanvre et le lin. La toile d'ortie vaut la toile de chanvre. 
Hachée, l'ortie est bonne pour la volaille 5 broyée, elle est bonne pour les 
bêtes à cornes. La graine de l'ortie mêlée au fourrage donne du luisant au 
poil des animaux 5 la racine mêlée au sel produit une belle couleur jaune. 
C'est du reste un excellent foin qu'on peut faucher deux fois. Et que faut-il 
à l'ortie ? Peu de terre, nul soin, nulle culture. Seulement la graine tombe à 
mesure qu^elle mûrit, et est difficile à récolter. Voilà tout. Avec quelque 
peine qu'on prendrait, l'ortie serait utile 5 on la néghge, elle devient nuisible. 
Alors on la tue. Que d'hommes ressemblent à l'ortie ! — 11 ajouta après un 
silence : Mes amis, retenez ceci, il n'y a ni mauvaises herbes ni mauvais 
hommes. Il n'y a que de mauvais cultivateurs. 

Les enfants l'aimaient encore parce qu'il savait faire de charmants petits 
ouvrages avec de la paille et des noix de coco. 

Quand il voyait la porte d'une église tendue de noir, il entrait^ il recher- 
chait un enterrement comme d'autres recherchent un baptême. Le veuvage 
et le malheur d'autrui l'attiraient à cause de sa grande douceur^ il se mêlait 
aux amis en deuil, aux familles vêtues de noir, aux prêtres gémissant autour 
d'un cercueil. Il semblait donner volontiers pour texte à ses pensées ces psal- 
modies funèbres pleines de la vision d'un autre monde. L'œil au ciel, il 
écoutait, avec une sorte d'aspiration vers tous les mystères de l'infini, ces voix 
tristes qui chantent sur le bord de l'abîme obscur de la mort. 

11 faisait une foule de bonnes actions en se cachant comme on se cache 
pour les mauvaises. Il pénétrait à la dérobée, le soir, dans les maisons j il 
montait furtivement des escahers. Un pauvre diable, en rentrant dans son 
galetas, trouvait que sa porte avait été ouverte, quelquefois même forcée, 
dans son absence. Le pauvre homme se récriait : quelque malfaiteur est venu ! 
Il entrait, et la première chose qu'il voyait, c'était une pièce d'or oubliée 
sur un meuble. «Le malfaiteur» qui était venu, c'était le père Madeleine. 

11 était affable et triste. Le peuple disait : Voilà un homme riche qui n'a 
pas l'air fier. Voilà un homme heureux qui n'a pas l'air content. 

Quelques-uns prétendaient que c'était un personnage mystérieux, et affir- 
maient qu'on n'entrait jamais dans sa chambre, laquelle était une vraie cellule 
d'anachorète meublée de sabliers ailés et enjolivée de tibias en croix et de 
têtes de mort. Cela se disait beaucoup, si bien que quelques jeunes femmes 
élégantes et malignes de Montreuil-sur-mer vinrent chez lui un jour, et lui 
demandèrent : — Monsieur le maire, montrez-nous donc votre chambre. 
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On dit que c'est une grotte. — Il sourit, et les introduisit sur-le-champ dans 
cette « grotte » . Elles fiirent bien punies de leur curiosité. C'était une chambre 
garnie tout bonnement de meubles d'acajou assez laids comme tous les 
meubles de ce genre et tapissée de papier à douze sous. Elles n'y purent rien 
remarquer que deux flambeaux de forme vieillie qui étaient sur la cheminée 
et qui avaient l'air d'être en argent, « car ils étaient contrôlés». Observation 
pleine de l'esprit des petites villes. 

On n'en continua pas moins de dire que personne ne pénétrait dans cette 
chambre et que c'était une caverne d'ermite, un revoir, un trou, un tom- 
beau. 

On se chuchotait aussi qu'il avait des sommes « immenses » déposées chez 
Laflitte, avec cette particularité qu'elles étaient toujours à sa disposition 
immédiate, de telle sorte, ajoutait-on, que M. Madeleine pourrait arriver 
un matin chez Laffitte, signer un reçu et emporter ses deux ou trois millions 
en dix minutes. Dans la réalité ces «deux ou trois millions» se réduisaient, 
nous l'avons dit, à six cent trente ou quarante mille francs. 



IV 

M. MADELEINE EN DEUIL. 

Au commencement de 1821, les journaux annoncèrent la mort de 
M. Myriel, cvcque de Digne, « surnommé monseigneur Bienvenu yi , et trépassé 
en odeur de sainteté à l'âge de quatre vingt-deux ans. 

L'évcque de Digne, pour ajouter ici un détail que les journaux omirent, 
était, quand "il mourut, depuis plusieurs années aveugle, et content d'être 
aveugle, sa sœur étant près de lui. 

Disons-le en passant, être aveugle et être aimé, c'est en efFet, sur cette 
terre où rien n'est complet, une des formes les plus étrangement exquises du 
bonheur. Avoir continuellement à ses côtés une femme, une fille, une sœur, 
un être charmant, qui est là parce que vous avez besoin d'elle et parce 
qu'elle ne peut se passer de vous, se savoir indispensable à qui nous est néces- 
saire, pouvoir incessamment mesurer son affection à la quantité de présence 
qu'elle nous donne, et se dire : puisqu'elle me consacre tout son temps, 
c'est que j'ai tout son cœur 5 voir la pensée à défaut de la figure, constater la 
fidélité d'un être dans l'éclipsé du monde, percevoir le fi-ôlement d'une robe 
comme un bruit d'ailes, l'entendre aller et venir, sortir, rentrer, parler, 
chanter, et songer qu'on est le centre de ces pas, de cette parole, de ce chant, 
manifester à chaque minute sa propre attraction, se sentir d'autant plus 
puissant qu'on est plus infirme, devenir dans l'obscurité, et par l'obscurité, 
l'astre autour duquel gravite cet ange, peu de félicités égalent celle-là. Le 
suprême bonheur de la vie, c'est la conviction qu'on est aimé 5 aimé pour soi- 
même, disons mieux, aimé malgré soi-même^ cette conviction, l'aveugle 
l'a. Dans cette détresse, être servi, c'est être caressé. Lui manque- t-il quelque 
chose .'^ Non. Ce n'est point perdre la lumière qu'avoir l'amour. Et quel 
amour ! un amour entièrement fait de vertu. Il n'y a point de cécité où il y 
a certitude. L'âme à tâtons cherche l'âme, et la trouve. Et cette âme trouvée 
et prouvée est une femme. Une main vous soutient, c'est la sienne j une 
bouche effleure votre front, c'est sa bouche 5 vous entendez une respiration 
tout près de vous, c'est elle. Tout avoir d'elle, depuis son culte jusqu'à sa 
pitié, n'être jamais quitté, avoir cette douce faiblesse qui vous secourt, s'ap- 
puyer sur ce roseau inébranlable, toucher de ses mains la providence et pou- 
voir la prendre dans ses bras. Dieu palpable, quel ravissement! Le cœur, 
cette céleste fleur obscure, entre dans un épanouissement mystérieux. On ne 
donnerait pas cette ombre pour toute la clarté. L'âme ange est là, sans cesse 
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làj si elle s'éloigne, c'est pour revenir 5 elle s'cfFace comme le rêve et reparaît 
comme la réalité. On sent de la chaleur qui approche, la voilà. On déborde 
de sérénité, de gaîté et d'extase j on est un rayonnement dans la nuit. Et 
mille petits soins. Des riens qui sont énormes dans ce vide. Les plus ineffables 
accents de la voix féminine employés à vous bercer, et suppléant pour vous 
à l'univers évanoui. On est caressé avec de l'âme. On ne voit rien, mais on 
se sent adoré. C'est un paradis de ténèbres. 

C'est de ce paradis que monseigneur Bienvenu était passé à l'autre. 

L'annonce de sa mort fut reproduite par le journal local de Montreuil- 
sur-mer. M. Madeleine parut le lendemain tout en noir avec un crêpe à son 
chapeau. 

On remarqua dans la ville ce deuil, et l'on jasa. Cela parut une lueur sur 
l'origine de M. Madeleine. On en conclut qu'il avait quelque alliance avec 
le vénérable évêque. // drape pour Févêque de Di^e, dirent les salons 5 cela 
rehaussa fort M. Madeleine, et lui donna subitement et d'emblée une cer- 
taine considération dans le monde noble de Montreuil-sur-mer. Le micro- 
scopique faubourg Saint-Germain de l'endroit songea à faire cesser la quaran- 
taine de M. Madeleine, parent probable d'un évêque. M. Madeleine s'aperçut 
de l'avancement qu'il obtenait à plus de révérences des vieilles femmes et à 
plus de sourires des jeunes. Un soir, une doyenne de ce petit grand monde- 
là, curieuse par droit d'ancienneté, se hasarda à lui demander : — Monsieur 
le maire est sans doute cousin du feu évêque de Digne } 

11 dit : — Non, madame. 

— Mais, reprit la douairière, vous en portez le deuil 'i 

Il répondit : — C'est que dans ma jeunesse j'ai été laquais dans sa 
famille. 

Une remarque qu'on faisait encore, c'est que, chaque fois qu'il passait 
dans la ville un jeune savoyard courant le pays et cherchant des cheminées à 
ramoner, M. le maire le faisait appeler, lui demandait son nom, et lui don- 
nait de l'argent. Les petits savoyards se le disaient, et il en passait beau- 
coup. 



V 

VAGUES ÉCLAIRS A L'HORIZON. 

Peu à peu, et avec le temps, toutes les oppositions étaient tombées. Il y 
avait eu d'abord contre M. Madeleine, sorte de loi que subissent toujours 
ceux qui s'élèvent, des noirceurs et des calomnies, puis ce ne fut plus que 
des méchancetés, puis ce ne fut plus que des malices, puis cela s'évanouit 
tout à faitj le respect devint complet, unanime, cordial, et il arriva un 
moment, vers 1821, où ce mot : monsieur le maire, fut prononcé à Mon- 
treuil-sur-mer presque du même accent que ce mot : monseigneur l'évcque, 
était prononcé à Digne en 181 j. On venait de dix lieues à la ronde consulter 
M. Madeleine. Il terminait les différends, il empêchait les procès, il réconci- 
liait les ennemis. Chacun le prenait pour juge de son bon droit. Il semblait 
qu'il eût pour âme le livre de la loi naturelle. Ce fut comme une contagion 
de vénération qui, en six ou sept ans et de proche en proche, gagna tout le 
pays. 

Un seul homme, dans la ville et dans l'arrondissement, se déroba absolu- 
ment à cette contagion, et, quoi que fît le père Madeleine, y demeura 
rebelle, comme si une sorte d'instinct, incorruptible et imperturbable, 
l'éveillait et l'inquiétait. Il semblerait en effet qu'il existe dans certains hommes 
un véritable instinct bestial, pur et intègre comme tout instinct, qui crée 
les antipathies et les sympathies, qui sépare fatalement une nature d'une 
autre nature, qui n'hésite pas, qui ne se trouble, ne se tait et ne se dément 
jamais, clair dans son obscurité, infaiUible, impérieux, réfractaire à tous les 
conseils de l'intelligence et à tous les dissolvants de la raison, et qui, de 
quelque façon que les destinées soient faites, avertit secrètement l'homme- 
chien de la présence de l'homme-chat, et Thomme-renard de la présence de 
l'homme-lion. 

Souvent, quand M. Madeleine passait dans une rue, calme, affectueux, 
entouré des bénédictions de tous, il arrivait qu'un homme de haute taille, 
vêtu d'une redingote gris de fer, armé d'une grosse canne et coiffé d'un cha- 
peau rabattu, se retournait brusquement derrière lui, et le suivait des yeux 
jusqu'à ce qu'il eût disparu, croisant les bras, secouant lentement la tête, et 
haussant sa lèvre supérieure avec sa lèvre inférieure jusqu'à son nez, sorte 
de grimace significative qui pourrait se traduire par : — Mais qu'est-ce que 
c'est que cet homme-là? — Pour sûr je l'ai vu quelque part. — En tout cas, 
je ne suis toujours pas sa dupe. 

ROMAN. — III. 12 

IHPtlMUII «ATIORALK. 
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Ce personnage, grave d'une gravité presque menaçante, était de ceux qui, 
même rapidement entrevus, préoccupent l'observateur. 

Il se nommait Javert, et il était de la police. 

II remplissait à Montre uil- sur-mer les fonctions pénibles, mais utiles, 
d'inspecteur. Il n'avait pas vu les commencements de Madeleine. Javert devait 
le poste qu'il occupait à la protection de M. Chabouillet, le secrétaire du 
ministre d'état comte Angles, alors préfet de police à Paris. Quand Javert 
était arrivé à Montreuil-sur-mer, la fortune du grand manufacturier était 
déjà faite, et le père Madeleine était devenu monsieur Madeleine. 

Ceruins officiers de police ont une physionomie à part et qui se complique 
d'un air de bassesse mêlé à un air d'autorité. Javert avait cette physionomie, 
moins la bassesse. 

Dans notre conviction, si les âmes étaient visibles aux yeux, on verrait 
distinctement cette chose étrange que chacun des individus de l'espèce 
humaine correspond à quelqu'une des espèces de la création animale j et l'on 
pourrait reconnaître aisément cette vérité à peine entrevue par le penseur, que, 
depuis l'huître jusqu'à l'aigle, depuis le porc jusqu'au tigre, tous les animaux 
sont dans l'homme et que chacun d'eux est dans un homme. Quelquefois 
même plusieurs d'entre eux à la fois. 

Les animaux ne sont autre chose que les figures de nos vertus et de nos 
vices, errantes devant nos yeux, les fantômes visibles de nos âmes. Dieu nous 
les montre pour nous faire réfléchir. Seulement, comme les animaux ne sont 
que des ombres, Dieu ne les a point faits éducables dans le sens complet 
du mot 5 à quoi bon.'^ Au contraire, nos âmes étant des réalités et ayant une 
fin qui leur est propre. Dieu leur a donné l'intelligence, c'est-à-dire l'éducation 
possible. L'éducation sociale bien faite peut toujours tirer d'une âme, quelle 
qu'elle soit, l'utilité qu'elle contient. 

Ceci soit dit, bien entendu, au point de vue restreint de la vie terrestre 
apparente, et sans préjuger la question profonde de la personnalité antérieure 
et ultérieure des êtres qui ne sont pas l'homme. Le moi visible n'autorise 
en aucune façon le penseur à nier le moi latent. Cette réserve faite, pas- 
sons. 

Maintenant, si l'on admet un moment avec nous que dans tout homme il 
y a une des espèces animales de la création, il nous sera facile de dire ce que 
c'était que l'officier de paix Javert. 

Les paysans asturiens sont convaincus que dans toute portée de louve il y 
a un chien, lequel est tué par la mère, sans quoi en grandissant il dévorerait 
les autres petits. 

Donnez une face humaine à ce chien fils d'une louve, et ce sera Javert. 

Javert était né dans une prison d'une tireuse de cartes dont le mari était 
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aux galères. En grandissant, il pensa qu'il était en dehors de la société et dé- 
sespéra d'y rentrer jamais. Il remarqua que la société maintient irrémissiblc- 
ment en dehors d'elle deux classes d'hommes, ceux qui l'attaquent et ceux 
qui la gardent 5 il n'avait le choix qu'entre ces deux classes j en même temps 
il se sentait je ne sais quel fond de rigidité, de régularité et de probité, com- 
pliqué d*unc inexprimable haine pour cette race de bohèmes dont il était. 
Il entra dans la police. 

Il y réussit. A quarante ans il était inspecteur. 

Il avait dans sa jeunesse été employé dans les chiourmes du midi. 

Avant d'aller plus loin, entendons-nous sur ce mot face humaine que nous 
appliquions tout à l'heure à Javert. 

La face humaine de Javert consistait en un nez camard, avec deux pro- 
fondes narines vers lesquelles montaient sur ses deux joues d'énormes favoris, 
On se sentait mal à l'aise la première fois qu'on voyait ces deux forêts et ces 
deux cavernes. Quand Javert riait, ce qui était rare et terrible, ses lèvres 
minces s'écartaient, et laissaient voir, non seulement ses dents, mais ses gen- 
cives, et il se faisait autour de son nez un plissement épaté et sauvage comme 
sur un mufle de bête fauve. Javert sérieux était un dogue 5 lorsqu'il riait, 
c'était un tigre. Du reste, peu de crâne, beaucoup de mâchoire, les cheveux 
cachant le front et tombant sur les sourcils, entre les deux yeux un fronce- 
ment central permanent comme une étoile de colère, le regard obscur, la 
bouche pincée et redoutable, l'air du commandement féroce. 

Cet homme était composé de deux sentiments très simples, et relativement 
très bons, mais qu'il faisait presque mauvais à force de les exagérer : le respect 
de l'autorité, la haine de la rébellion 5 et à ses yeux le vol, le meurtre, tous 
les crimes, n'étaient que des formes de la rébellion. 11 enveloppait dans une 
sorte de foi aveugle et profonde tout ce qui a une fonction dans l'état, de- 
puis le premier ministre jusqu'au garde champêtre. Il couvrait de mépris, 
d'aversion et de dégoût tout ce qui avait franchi une fois le seuil légal du 
mal. Il était absolu et n'admettait pas d'exceptions. D'une part il disait : — 
Le fonctionnaire ne peut se tromper^ le magistrat n'a jamais tort. — D'autre 
part il disait : — Ceux-ci sont irrémédiablement perdus. Rien de bon n'en 
peut sortir. — Il partageait pleinement l'opinion de ces esprits extrêmes qui 
attribuent à la loi humaine je ne sais quel pouvoir de faire ou, si l'on veut, 
de constater des damnés, et qui mettent un Styx au bas de la société. Il était 
stoïquc, sérieux, austèrcj rêveur tristej humble et hautain comme les fana- 
tiques. Son regard était une vrille. Cela était froid et cela perçait. Toute sa 
vie tenait dans ces deux mots : veiller et surveiller. Il avait introduit la ligne 
droite dans ce qu'il y a de plus tortueux au monde j il avait la conscience 
de son utilité, la religion de ses fonctions, et il était espion comme on est 
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prêtre. Malheur à qui tombait sous sa main ! Il eût arrêté son père s'cvadant 
du bagne et dénonce sa mère en rupture de ban. Et il l'eût fait avec cette 
sorte de satisfaction intérieure que donne la vertu. Avec cela une vie de pri- 
vations, l'isolement, l'abnégation, la chasteté, jamais une distraction. C'était 
le devoir implacable, la police comprise comme les Spartiates comprenaient 
Sparte, un guet impitoyable, une honnêteté farouche, un mouchard mar- 
moréen, Brutus dans Vidocq. 

Toute la personne de Javert exprimait l'homme qui épie et qui se dérobe. 
L'école mystique de Joseph de Maistre, laquelle à cette époque assaisonnait 
de haute cosmogonie ce qu'on appelait les journaux ultras, n'eût pas man- 
qué de dire que Javert était un symbole. On ne voyait pas son front qui 
disparaissait sous son chapeau , on ne voyait pas ses yeux qui se perdaient 
sous ses sourcils, on ne voyait pas son menton qui plongeait dans sa cravate, 
on ne voyait pas ses mains qui rentraient dans ses manches, on ne voyait pas 
sa canne qu'il portait sous sa redingote. Mais l'occasion venue, on voyait 
tout à coup sortir de toute cette ombre, comme d'une embuscade, un front 
anguleux et étroit, un regard funeste, un menton menaçant, des mains 
énormes, et un gourdin monstrueux. 

A ses moments de loisir, qui étaient peu fréquents, tout en haïssant les 
livres, il lisaitj ce qui fait qu'il n'était pas complètement illettré. Cela se re- 
connaissait à quelque emphase dans la parole. 

Il n'avait aucun vice, nous l'avons dit. Quand il était content de lui, il 
s'accordait une prise de tabac. Il tenait à l'humanité par là. 

On comprendra sans peine que Javert était l'effroi de toute cette classe 
que la statistique annuelle du ministère de la justice désigne sous la rubrique : 
Gens sans aveu. Le nom de Javert prononcé les mettait en déroute 5 la face de 
Javert apparaissant les pétrifiait. 

Tel était cet homme formidable. 

Javert était comme un œil toujours fixé sur M. Madeleine. Œil plein de 
soupçon et de conjectures. M. Madeleine avait fini par s'en apercevoir, mais 
il sembla que cela fût insignifiant pour lui. Il ne fit pas même une question à 
Javert, il ne le cherchait ni ne l'évitait, et il portait, sans paraître y faire 
attention, ce regard gênant et presque pesant. Il traitait Javert comme tout 
le monde, avec aisance et bonté. 

A quelques paroles échappées à Javert, on devinait qu'il avait recherché 
secrètement, avec cette curiosité qui tient à la race et où il entre autant 
d'instinct que de volonté, toutes les traces antérieures que le père Madeleine 
avait pu laisser ailleurs. Il paraissait savoir, et il disait parfois à mots couverts, 
que quelqu'un avait pris certaines informations dans un certain pays sur une 
certaine famille disparue. Une fois il lui arriva de dire, se parlant à lui-mcme: 
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— Je crois que je le tiens ! — Puis il resta trois jours pensif sans prononcer 
une parole. Il paraît que le fil qu'il croyait tenir s'était rompu. 

Du reste, et ceci est le correctif nécessaire à ce que le sens de certains mots 
pourrait présenter de trop absolu , il ne peut y avoir rien de vraiment infail- 
lible dans une créature humaine, et le propre de l'instinct est précisément 
de pouvoir être troublé, dépisté et dérouté. Sans quoi il serait supérieur 
à l'intelligence, et la bête se trouverait avoir une meilleure lumière que 
l'homme. 

Javert était évidemment quelque peu déconcerté par le complet naturel 
et la tranquillité de M. Madeleine. 

Un jour pourtant son étrange manière d'être parut faire impression sur 
M. Madeleine. Voici à quelle occasion. 
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VI 

LE PÈRE FAUCHELEVENT. 

M. Madeleine passait un matin dans une ruelle non pavée de Montreuil- 
sur-mer. Il entendit du bruit et vit un groupe à quelque distance. 11 y alla. 
Un vieux homme, nommé le père Fauchelevent, venait de tomber sous sa 
charrette dont le cheval s'était abattu. 

Ce Fauchelevent était un des rares ennemis qu'eût encore M. Madeleine 
à cette époque. Lorsque Madeleine éuit arrivé dans le pays, Fauchelevent, 
ancien tabellion et paysan presque lettré, avait un commerce qui commen- 
çait à aller mal. Fauchelevent avait vu ce simple ouvrier qui s'enrichissait, 
tandis que lui, maître, se ruinait. Cela l'avait rempli de jalousie, et il avait 
fait ce qu'il avait pu en toute occasion pour nuire à Madeleine. Puis 
la faillite était venue, et, vieux, n'ayant plus à lui qu'une charrette et un 
cheval, sans famille et sans enfants du reste, pour vivre il s'était fiit char- 
retier. 

Le cheval avait les deux cuisses cassées et ne pouvait se relever. Le 
vieillard était engagé entre les roues. La chute avait été tellement mal- 
heureuse que toute la voiture pesait sur sa poitrine. La charrette était 
assez lourdement chargée. Le père Fauchelevent poussait des râles la- 
mentables. On avait essayé de le tirer, mais en vain. Un effort désordonné, 
une aide maladroite, une secousse à faux pouvaient l'achever. Il était im- 
possible de le dégager autrement qu'en soulevant la voiture par-dessous. 
Javert, qui était survenu au moment de l'accident, avait envoyé chercher 
un cric. 

M. Madeleine arriva. On s'écarta avec-^tespect. 

— A l'aide ! criait le vieux Fauchelevent. Qui est-ce qui est bon enfant 
pour sauver le vieux ? 

M. Madeleine se tourna vers les assistants : 

— A-t-on un cric.'* 

— On en est allé quérir un, répondit un paysan. 

— Dans combien de temps l'aura-t-on ? 

— On est allé au plus près, au lieu Flachot, où il y a un maréchal^ mais 
c'est égal, il faudra bien un bon quart d'heure. 

— Un quart d'heure ! s'écria Madeleine. 

Il avait plu la veille, le sol était détrempé, la charrette s'enfonçait dans 
la terre à chaque instant et comprimait de plus en plus la poitrine du 
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vieux charretier. Il était évident qu'avant cinq minutes il aurait les côtes 
brisées. 

— Il est impossible d attendre un quart d'heure, dit Madeleine aux 
paysans qui regardaient. 

— Il faut bien ! 

— Mais il ne sera plus temps ! Vous ne voyez donc pas que la charrette 
s'enfonce ? 

— Dame! 

— Écoutez, reprit Madeleine, il y a encore assez de place sous la voiture 
pour qu'un homme s'y glisse et la soulève avec son dos. Rien qu'une demi- 
minute, et l'on tirera le pauvre homme. Ya-t-il ici quelqu'un qui ait des reins 
et du cœur? Cinq louis d'or à gagner ! 

Personne ne bougea dans le groupe. 

— Dix louis, dit Madeleine. 

Les assistants baissaient les yeux. Un d'eux murmura : — Il faudrait être 
diablement fort. Et puis, on risque de se faire écraser ! 

— Allons! recommença Madeleine, vingt louis! 
Même silence. 

— Ce n'est pas la bonne volonté qui leur manque, dit une voix. 

M. Madeleine se retourna, et reconnut Javert. Il ne l'avait pas aperçu en 
arrivant. 

Javert continua : 

— C'est la force. 11 faudrait être un terrible homme pour faire la chose 
de lever une voiture comme cela sur son dos. 

Puis, regardant fixement M. Madeleine, il poursuivit en appuyant sur 
chacun des mots qu'il prononçait : 

— Monsieur Madeleine, je n'ai jamais connu qu'un seul homme ca- 
pable de faire ce que vous demandez là. 

Madeleine tressaillit. 

Javen ajoutaavec un air d'indifférence, mais sans quitter des yeux Madeleine : 

— C'était un forçat. 

— Ah ! dit Madeleine. 

— Du bagne de Toulon. 
Madeleine devint pâle. 

Cependant la charrette continuait à s'enfoncer lentement. Le père Fauche- 
levent râlait et hurlait : 

— J'étouffe ! Ça me brise les côtes ! Un cric ! quelque chose ! Ah ! 
Madeleine regarda autour de lui : 

— Il n'y a donc personne qui veuille gagner vingt louis et sauver la vie 
à ce pauvre vieux .?^ 
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Aucun des assistants ne remua. Javert reprit : 

— Je n'ai jamais connu qu'un homme qui pût remplacer un cric. C'était 
ce forçat. 

— Ah! voilà que ça m'écrase! cria le vieillard. 

Madeleine leva la tête, rencontra l'œil de faucon de Javert toujours attaché 
sur lui, regarda les paysans immobiles, et sourit tristement. Puis, sans dire 
une parole, il tombai genoux, et avant même que la foule eût eu le temps 
de jeter un cri , il était sous la voiture. 

Il y eut un affreux moment d'attente et de silence. 

On vit Madeleine presque à plat ventre sous ce poids effrayant essayer 
deux fois en vain de rapprocher ses coudes de ses genoux. On lui cria : — 
Père Madeleine ! retirez-vous de là ! — Le vieux Fauchelevent lui-même lui 
dit : — Monsieur Madeleine! allez-vous-en! C'est qu'il faut que je meure, 
voyez- vous! Laissez- moi ! Vous allez vous faire écraser aussi! — Madeleine 
ne répondit pas. 

Les assi^nts haletaient. Les roues avaient continué de s'enfoncer, et il 
était déjà devenu presque impossible que Madeleine sortît de dessous la voi- 
ture. 

Tout à coup on vit l'énorme masse s'ébranler, la charrette se soulevait 
lentement, les roues sortaient à demi de l'ornière. On entendit une voix 
étouffée qui criait : Dépêchez- vous! aidez! C'était Madeleine qui venait de 
faire un dernier effort. 

Ils se précipitèrent. Le dévouement d'un seul avait donné de la force et du 
courage à tous. La charrette fut enlevée par vingt bras. Le vieux Fauchele- 
vent était sauvé. 

Madeleine se releva. Il était blême, quoique ruisselant de sueur. Ses habits 
étaient déchirés et couverts de boue. Tous pleuraient. Le vieillard lui baisait 
les genoux et l'appelait le bon Dieu. Lui, il avait sur le visage je ne sais quelle 
expression de souffrance heureuse et céleste, et il fixait son œil tranquille sur 
Javert qui le regardait toujours. 
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FAUCHELEVENT DEVIENT JARDINIER A PARIS. 

Fauchclcvcnt s'était démis la rotule dans sa chute. Le père Madeleine le 
fit transporter dans une infirmerie qu'il avait établie pour ses ouvriers dans 
le bâtiment même de sa fabrique et qui était desservie par deux sœurs de 
charité. Le lendemain matin, le vieillard trouva un billet de mille francs sur 
sa table de nuit, avec ce mot de la main du père Madeleine : Je vous achète 
votre charrette et votre cheval, La charrette était brisée et le cheval était mort. 
Fauchelevent guérit, mais son genou resta ankylosé. M. Madeleine, par les 
recommandations des sœurs et de son curé, fit placer le bonhomme comme 
jardinier dans un couvent de femmes du quartier Saint- Antoine à Paris. 

Quelque temps après, M. Madeleine fut nommé maire. La première fois 
que Javert vit M. Madeleine revêtu de l'écharpe qui lui donnait toute auto- 
rité sur la ville, il éprouva cette sorte de frémissement qu'éprouverait un 
dogue qui flairerait un loup sous les habits de son maître. A partir de ce mo- 
ment, il l'évita le plus qu'il put. Quand les besoins du service l'exigeaient 
impérieusement et qu'il ne pouvait faire autrement que de se trouver avec 
M. le maire, il lui parlait avec un respect profond. 

Cette prospérité créée à Montreuil-sur-mer par le père Madeleine avait, 
outre les signes visibles que nous avons indiqués, un autre symptôme qui, 
pour n'être pas visible, n'était pas moins significatif. Ceci ne trompe jamais. 
Quand la population souffre, quand le travail manque, quand le commerce 
est nul, le contribuable résiste à l'impôt par pénurie, épuise et dépasse les 
délais, et l'état dépense beaucoup d'argent en frais de contrainte et de rentrée. 
Quand le travail abonde, quand le pays est heureux et riche, l'impôt se paye 
aisément et coûte peu à Tétat. On peut dire que la misère et la richesse pu- 
bliques ont un thermomètre infaillible, les frais de perception de l'impôt. 
En sept ans, les frais de perception de l'impôt s'étaient réduits des trois quarts 
dans l'arrondissement de Montreuil-sur-mer, ce qui faisait fréquemment citer 
cet arrondissement entre tous par M. de Villèle, alors ministre des finances. 

Telle était la situation du pays, lorsque Fantine y revint. Personne ne se 
souvenait plus d'elle. Heureusement la porte de la fabrique de M. Madeleine 
était comme un visage ami. Elle s'y présenta, et fut admise dans l'atelier des 
femmes. Le métier était tout nouveau pour Fantine, elle n'y pouvait être 
bien adroite, elle ne tirait donc de sa journée de travail que peu de chose, 
mais enfin cela suffisait, le problème était résolu, elle gagnait sa vie. 
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VIII 

MADAME VICTURNIEN DÉPENSE TRENTErCINQJFRANCS 
POUR LA MORALE. 

Quand Fantîne vit qu'elle vivait, elle eut un moment de joie. Vivre hon- 
nêtement de son travail, quelle grâce du ciell Le goût du travail lui revint 
vraiment. Elle acheu un miroir, se réjouit d y regarder sa jeunesse, ses beaux 
cheveux et ses belles dents, oublia beaucoup de choses, ne songea plus qu'à 
sa Cosette et à lavenir possible, et fut presque heureuse. Elle loua une pe- 
tite chambre et la meubla à crédit sur son travail futur^ reste de ses habitudes 
de désordre. 

Ne pouvant pas dire qu'elle était mariée, elle s'était bien gardée, comme 
nous lavons déjà fait entrevoir, de parler de sa petite fille. 

En ces commencements, on l'a vu, elle payait exactement lesThénardier. 
Comme elle ne savait que signer, elle était obligée de leur écrire par un 
écrivain public. • 

Elle écrivait souvent. Cela fut remarqué. On commença à dire tout bas 
dans l'atelier des femmes que Fantine € écrivait des lettres » et qu'€ elle avait 
des allures». 

Il n'y a rien de tel pour épier les actions des gens que ceux qu'elles ne 
regardent pas. — Pourquoi ce monsieur ne vient-il jamais qu'à la brune? 
pourquoi monsieur un tel n'accroche-t-il jamais sa clef au dou le jeudi ? 
pourquoi prend-il toujours les petites rues? pourquoi madame dcscend-cUc 
toujours de son fiacre avant d'arriver à la maison? pourquoi cnvoie-t-cUe 
acheter un cahier de papier à lettres, quand elle en a «plein sa pape- 
terie?» etc., etc. — Il existe des êtres qui, pour connaître le mot de ces 
énigmes, lesquelles leur sont du reste parfaitement indifFcrcntcs, dépensent 
plus d'argent, prodiguent plus de temps, se donnent plus de peine qu'il n'en 
faudrait pour dix bonnes actions j et cela, gratuitement, pour le plaisir, sans 
être payes de la curiosité autrement que par la curiosité. Us suivront celui-ci 
ou celle-là des jours entiers, feront faction des heures à des coins de rue, sous 
des portes d'allées, la nuit, par le froid et par la pluie, corrompront des 
commissionnaires, griseront des cochers de fiacre et des laquais, achèteront 
une femme de chambre, feront acquisition d'un portier. Pourquoi ? pour rien. 
Pur acharnement de voir, de savoir et de pénétrer. Pure démangeaison de 
dire. Et souvent ces secrets connus, ces mystères publics, ces énigmes éclairées 
du grand jour, entraînent des catastrophes, des duels, des faillites, des familles 
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ruinées, des existences brisées, à la grande joie de ceux qui ont « tout décou- 
vert » sans intérêt et par pur instinct. Chose triste. 

Certaines personnes sont méchantes uniquement par besoin de parler. 
Leur conversation, causerie dans le salon, bavardage dans l'antichambre, 
est comme ces cheminées qui usent vite le boisj il leur faut beaucoup de 
combustible j et le combustible, c'est le prochain. 

On observa donc Fantine. 

Avec cela, plus d'une était jalouse de ses cheveux blonds et de ses dents 
blanches. 

On constata que dans l'atelier, au milieu des autres, elle se détournait 
souvent pour essuyer une larme. C'étaient les moments où elle songeait à 
son enfmtj peut-être aussi à l'homme qu'elle avait aimé. 

C'est un douloureux labeur que la rupture des sombres attaches du passé. 

On constata qu'elle écrivait, au moins deux fois par mois, toujours à la 
même adresse, et qu'elle afFranchissait la lettre. On parvint à se procurer 
l'adresse : Monsieur, Monsieur Hhénardier, ouherffBe, a Montfermeil. On fit jaser 
au cabaret l'écrivain public, vieux bonhomme qui ne pouvait pas emplir 
son estomac de vin rouge sans vider sa poche aux secrets. Bref, on sut que 
Fantine avait un enfant. «Ce devait être une espèce de fille.» Il se trouva 
une commère qui fit le voyage de Montfermeil, parla aux Thénardier, et 
dit à son retour : Pour mes trente-cinq francs, j'en ai eu le cœur net. J'ai 
vu l'enfant! 

La commère qui fit cela était une gorgone appelée madame Victurnien , 
gardienne et portière de la vertu de tout le monde. Madame Victurnien 
avait cinquante-six ans, et doublait le masque de la laideur du masque de ' 
la vieillesse. Voix chevrounte, esprit capricant. Cette vieille femme avait 
été jeune, chose étonnante. Dans sa jeunesse, en plein 93, elle avait épousé 
un moine échappé du cloître en bonnet rouge et passé des bernardins aux 
jacobins. Elle était sèche, rêche, revêche, pointue, épineuse, presque veni- 
meuse 5 tout en se souvenant de son moine dont elle était veuve, et qui 
l'avait fort domptée et pliée. C'était une ortie où l'on voyait le froisse- 
ment du froc. A la restauration, elle s'était faite bigote, et si énergique- 
ment que les prêtres lui avaient pardonné son moine. Elle avait un petit 
bien qu'elle léguait bruyamment à une communauté religieuse. Elle était 
fort bien vue à l'évêché d'Arras. Cette madame Victurnien donc alla à 
Montfermeil, et revint en disant : J'ai vu l'enfant. 

Tout cela prit du temps. Fantine était depuis plus d'un an à la fabrique , 
lorsqu'un matin la surveillante de l'atelier lui remit, de la part de M. le 
maire, cinquante francs, en lui disant qu'elle ne faisait plus partie de l'ate- 
lier et en l'engageant, de la part de M. le maire, à quitter le pays. 
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C'était précisément dans ce même mois que les Thénardicr, après avoir 
demandé douze francs au lieu de six, venaient d'exiger quinze francs au 
lieu de douze. 

Fantine fut atterrée. Elle ne pouvait s'en aller du pays, elle devait son 
loyer et ses meubles. Cinquante francs ne suffisaient pas pour acquitter 
cette dette. Elle balbutia quelques mots suppliants. La surveillante lui 
signifia qu'elle eût à sortir sur-le-champ de l'atelier. Fantine n'était du reste 
qu'une ouvrière médiocre. Accablée de honte plus encore que de désespoir, 
elle quitta l'atelier et rentra dans sa chambre. Sa faute était donc mainte- 
nant connue de tous ! 

Elle ne se sentit plus la force de dire un mot. On lui conseilla de voir 
M. le maire 5 elle n'osa pas. M. le maire lui donnait cinquante francs, parce 
qu'il était bon, et la chassait, parce qu'il était juste. Elle plia sous cet arrêt. 
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SUCCÈS DE MADAME VICTURNIEN. 

La veuve du moine fut donc bonne à quelque chose. 

Du reste, M. Madeleine n'avait rien su de tout cela. Ce sont là de ces 
combinaisons d'événements dont la vie est pleine. M. Madeleine avait pour 
habitude de n'entrer presque jamais dans l'atelier des femmes. Il avait mis 
à la tête de cet atelier une vieille fille, que le curé lui avait donnée, et il 
avait toute confiance dans cette surveillante, personne vraiment respectable, 
ferme, équitable, intègre, remplie de la charité qui consiste à donner, mais 
n'ayant pas au même degré la charité qui consiste à comprendre et à par- 
donner. M. Madeleine se remettait de tout sur elle. Les meilleurs hommes 
sont souvent forcés de déléguer leur autorité. C'est dans cette pleine puis- 
sance et avec la conviction qu'elle faisait bien, que la surveillante avait 
instruit le procès, jugé, condamné et exécuté Fantine. 

Quant aux cinquante francs, elle les avait donnés sur une somme que 
M. Madeleine lui confiait pour aumônes et secours aux ouvrières et dont 
elle ne rendait pas compte. 

Fantine s'offrit comme servante dans le pays 5 elle alla d'une maison à 
l'autre. Personne ne voulut d'elle. Elle n'avait pu quitter la ville. Le mar- 
chand fripier auquel elle devait ses meubles, quels meubles! lui avait dit : 
Si vous vous en allez, je vous fais arrêter comme voleuse. Le propriétaire 
auquel elle devait son loyer, lui avait dit : Vous êtes jeune et jolie, vous 
pouvez payer. Elle partagea les cinquante francs entre le propriétaire et le 
fripier, rendit au marchand les trois quarts de son mobilier, ne garda que le 
nécessaire, et se trouva sans travail, sans état, n'ayant plus que son lit, et 
devant encore environ cent francs. 

Elle se mit à coudre de grosses chemises pour les soldats de la garnison, 
et gagnait douze sous par jour. Sa fille lui en coûtait dix. C'est en ce mo- 
ment qu'elle commença à mal payer les Thénardier. 

Cependant une vieille femme qui lui allumait sa chandelle quand elle 
rentrait le soir, lui enseigna l'art de vivre dans la misère. Derrière vivre de 
peu, il y a vivre de rien. Ce sont deux chambres^ la première est obscure', 
la seconde est noire. 

Fantine apprit comment on se passe tout à fait de feu en hiver, comment 
on renonce à un oiseau qui vous mange un liard de millet tous les deux 
jours, comment on fait de son jupon sa couverture et de sa couverture son 
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jupon, comment on ménage sa chandelle en prenant son repas à la lumière 
de la fenêtre d'en face. On ne sait pas tout ce que certains êtres faibles, qui 
ont vieilli dans le dcnûment et l'honnêteté, sayent tirer d'un sou. Cela finit 
par être un talent. Fantine acquit ce sublime talent et reprit un peu de 
courage. 

A cette époque, elle disait à une voisine : — Bah! je me dis : en ne 
dormant que cinq heures et en travaillant tout le reste à mes coutures, je 
parviendrai bien toujours à gagner à peu près du pain. Et puis, quand on 
est triste, on mange moins. Eh bien! des souffrances, des inquiétudes, un 
peu de pain d'un côté, des chagrins de l'autre, tout cela me nourrira. 

Dans cette détresse, avoir sa petite fille eût été un étrange bonheur. Elle 
songea à la faire venir. Mais quoi! lui faire partager son dénûment ! Et puis, 
elle devait lux Thénardier! comment s'acquitter? Et le voyage! comment 
le payer .'^ 

La vieille qui lui avait donné ce qu'on pourrait appeler des leçons de 
vie indigente était une sainte fille nommée Marguerite, dévote de la 
bonne dévotion, pauvre, et charitable pour les pauvres et même pour les 
riches, sachant tout juste assez écrire pour signer MarffriUe, et croyant 
en Dieu, ce qui est la science. 

11 y a beaucoup de ces vertus-là en basj un jour elles seront en haut. 
Cette vie a un lendemain. 

Dans les premiers temps, Fantine avait été si honteuse qu'elle n'avait pas 
osé sortir. 

Quand elle était dans la rue, elle devinait qu'on se retournait derrière 
elle et qu'on la montrait du doigtj tout le monde la regardait et personne 
ne la saluait 5 le mépris acre et froid des passants lui pénétrait dans la chair 
et dans l'âme comme une bise. 

Dans les petites villes, il semble qu'une malheureuse soit nue sous les 
sarcasmes et la curiosité de tous. A Paris, du moins, personne ne vous con- 
naît, et cette obscurité est un vêtement. Oh! comme elle eût souhaité venir 
à Paris ! Impossible. 

Il fallut bien s'accoutumer à la déconsidération, comme elle s'était accou- 
tumée à l'indigence. Peu à peu elle en prit son parti. Après deux ou trois 
mois elle secoua la honte et se remit à sortir comme si de rien n'était. — 
Cela m'est bien égal, dit-elle. Elle alla et vint, la tête haute, avec un sou- 
rire amer, et sentit qu'elle devenait effrontée. 

Madame Victurnien quelquefois la voyait passer de sa fenêtre, remar- 
quait la détresse de « cette créature», grâce à elle « remise à sa place », et se 
félicitait. Les méchants ont un bonheur noir. 

L'excès du travail fatiguait Fantine, et la petite toux sèche qu'elle avait 
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augmenta. Elle disait quelquefois à sa voisine Marguerite : — Tâtez donc 
comme mes mains sont chaudes. 

Cependant le matin, quand elle peignait avec un vieux peigne casse ses 
beaux cheveux qui ruisselaient comme de la soie floche, elle avait une mi- 
nute de coquetterie heureuse. 
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X 

SUITE DU SUCCÈS. 

Elle avait été congédiée vers la fin de l'hiver 5 Tété se passa, mais l'hiver 
revint. Jours courts, moins de travail. L'hiver, point de chaleur, point de 
lumière, point de midi, le soir touche au matin, brouillard, crépuscule, 
la fenêtre est grise, on n'y voit pas clair. Le ciel est un soupirail. Toute la 
journée est une cave. Le soleil a l'air d'un pauvre. L'affreuse saison ! L'hiver 
change en pierre l'eau du ciel et le cœur de l'homme. Ses créanciers la har- 
celaient. 

Fantine gagnait trop peu. Ses dettes avaient grossi. Les Thénardier, mal 
payés, lui écrivaient à chaque instant des lettres dont le contenu la désolait 
et dont le port la ruinait. Un jour ils lui écrivirent .que sa petite Cosette 
était toute nue par le froid qu'il faisait, qu'elle avait besoin d'une jupe de 
laine, et qu'il fallait au moins que la mère envoyât dix francs pour cela. 
Elle reçut la lettre, et la froissa dans ses mains tout le jour. Le soir elle 
entra chez un barbier qui habitait le coin de la rue, et défit son peigne. Ses 
admirables cheveux blonds lui tombèrent jusqu'aux reins. 

— Les beaux cheveux ! s'écria le barbier. 

— Combien m'en donneriez-vous ? dit-elle. 

— Dix francs. 

— Coupez-les. 

Elle acheta une jupe de tricot et l'envoya aux Thénardier. 

Cette jupe fit les Thénardier furieux. C'était de l'argent qu'ils voulaient. 
Ils donnèrent la jupe à Éponine. La pauvre Alouette continua de frissonner. 

Fantine pensa : — Mon enfant n'a plus froid. Je Tai habillée de mes 
cheveux. — Elle mettait de petits bonnets ronds qui cachaient sa tête 
tondue et avec lesquels elle était encore jolie. 

Un travail ténébreux se faisait dans le cœur de Fantine. Quand elle vit 
qu'elle ne pouvait plus se coiffer, elle commença à tout prendre en haine 
autour d'elle. Elle avait longtemps partagé la vénération de tous pour le 
père Madeleine^ cependant, à force de se répéter que c'était lui qui l'avait 
chassée, et qu'il était la cause de son malheur, elle en vint à le haïr lui 
aussi, lui surtout. Quand elle passait devant la fabrique aux heures où les 
ouvriers sont sur la porte, elle affectait de rire et de chanter. 

Une vieille ouvrière qui la vit une fois chanter et rire de cette façon dit : 
— Voilà une fille qui finira mal. 
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Elle prit un amant, le premier venu, un homme qu'elle n'aimait pas, 
par bravade, avec la rage dans le cœur. C'était un misérable, une espèce 
de musicien mendiant, un oisif gueux, qui la battait, et qui la quitta 
comme elle l'avait pris, avec dégoût. 

Elle adorait son enfant. 

Plus elle descendait, plus tout devenait sombre autour d'elle, plus ce 
doux petit ange rayonnait dans le fond de son âme. Elle disait : Quand je 
serai riche, j'aurai ma Cosette avec moi 5 et elle riait. La toux ne la quittait 
pas, et elle avait des sueurs dans le dos. 

Un jour elle reçut des Thénardier une lettre ainsi conçue : « Cosette est 
«malade d'une maladie qui est dans le pays. Une fièvre miliaire, qu'ils 
« appellent. Il faut des drogues chères. Cela nous ruine et nous ne pouvons 
«plus payer. Si vous ne nous envoyez pas quarante francs avant huit jours, 
« la petite est morte. » 

Elle se mit à rire aux éclats, et elle dit à sa vieille voisine : — Ah! ils 
sont bons ! quarante francs ! que ça ! ça fait deux napoléons ! Où veulent-ils 
que je les prenne.'^ Sont-ils bêtes, ces paysans! 

Cependant elle alla dans l'escalier près d'une lucarne et relut la lettre. 

Puis elle descendit l'escalier et sortit en courant et en sautant, riant tou- 
jours. 

Quelqu'un qui la rencontra lui dit : — Qu'est-ce que vous avez donc à 
être si gaie ? 

Elle répondit : — C'est une bonne bêtise que viennent de m'écrire des 
gens de la campagne. Ils me demandent quarante francs. Paysans, va! 

Comme elle passait sur la place, elle vit beaucoup de monde qui entou- 
rait une voiture de forme bizarre, sur l'impériale de laquelle pérorait tout 
debout un homme vêtu de rouge. C'était un bateleur dentiste en tournée, 
qui oflFrait au public des râteliers complets, des opiats, des poudres et des 
élixirs. 

Fantine se mêla au groupe et se mit à rire comme les autres de cette 
harangue où il y avait de l'argot pour la canaille et du jargon pour les gens 
comme il faut. L'arracheur de dents vit cette belle fille qui riait, et s'écria 
tout à coup : — Vous avez de jolies dents, la fille qui riez là. Si vous voulez 
me vendre vos deux palettes, je vous donne de chaque un napoléon d'or. 

— Qu'est-ce que c'est que ça, mes palettes? demanda Fantine. 

— Les palettes, reprit le professeur dentiste, c'est les dents de devant, 
les deux d^en haut. 

— Quelle horreur ! s'écria Fantine. 

— Deux napoléons ! grommela une vieille édentéc qui était là. Qu'en 
voilà une qui est heureuse ! 

ROMAN. — III. 13 
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Fantinc s'enfuit, et se boucha les oreilles pour ne pas entendre la voix 
enrouée de l'homme qui lui criait : — Réfléchissez, la belle! deux napo- 
léons, ça peut servir. Si le cœur vous en dit, venez ce soir à l'auberge du 
Tillac d'argent, vous m'y trouverez. 

Fantine rentra, elle était furieuse et conta la chose à sa bonne voisine 
Marguerite : — Comprenez-vous cela? ne voilà-t-il pas un abominable 
homme .'^ comment laisse-t-on des gens comme cela aller dans le pays! 
M'arracher mes deux dents de devant ! mais je serais horrible ! Les cheveux 
repoussent, mais les dents ! Ah ! le monstre d'homme ! j'aimerais mieux me 
jeter d'un cinquième la tête la première sur le pavé ! Il m'a dit qu'il serait 
ce soir au TiBac d'argent 

— Et qu'est-ce qu'il oflrait.'* demanda Marguerite. 

— Deux napoléons. 

— Cela fait quarante francs. 

— Oui, dit Fantine, cela fait quarante francs. 

Elle resta pensive, et se mit à son ouvrage. Au bout d'un quart d'heure, 
elle quitta sa couture et alla relire la lettre des Thénardier sur l'escalier. 
En rentrant, elle dit à Marguerite qui travaillait près d'elle : 

— Qu'est-ce que c'est donc que cela, une fièvre miliaire.'^ Savez- vous? 

— Oui, répondit la vieille fille, c'est une maladie. 

— Ça a donc besoin de beaucoup de drogues ? 

— Oh ! des drogues terribles. 

— Où ça vous prend-il ? 

— C'est une maladie qu'on a comme ça. 

— Cela attaque donc les enfants? 

— Surtout les enfants. 

— Est-ce qu'on en meurt ? 

— Très bien, dit Marguerite. 

Fantine sortit et alla encore une fois relire la lettre sur l'escalier. 

Le soir elle descendit, et on là vit qui se dirigeait du côté de la rue de 
Paris où sont les auberges. 

Le lendemain matin, comme Marguerite entrait dans la chambre de 
Fantine avant le jour, car elles travaillaient toujours ensemble et de cette 
façon n'allumaient qu'une chandelle pour deux, elle trouva Fantine assise 
sur son lit, pâle, glacée. Elle ne s'était pas couchée. Son bonnet était tombé 
sur ses genoux. La chandelle avait brûlé toute la nuit et était presque entiè- 
rement consumée. 

Marguerite s'arrêta sur le seuil, pétrifiée de cet énorme désordre, et s'écria : 

— Seigneur! la chandelle qui est toute brûlée! il s'est passé des événe- 
ments! 
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Puis clic regarda Fantinc qui tournait vers clic sa tête sans cheveux. 
Fantine depuis la veille avait vieilli de dix ans. 

— Jésus! fit Marguerite, qu'est-ce que vous avez, Fantine.'^ 

— Je n'ai rien, répondit Fantine. Au contraire. Mon enfant ne mourra 
pas de cette afFreusc maladie, faute de secours. Je suis contente. 

En parlant ainsi, elle montrait à la vieille fille deux napoléons qui bril- 
laient sur la table. 

— Ah, Jésus Dieu! dit Marguerite. Mais c'est une fortune! Où avez- 
vous eu ces louis d'or ? 

— Je les ai eus, répondit Fantine. 

En même temps elle sourit. La chandelle éclairait son visage. C'était un 
sourire sanglant. Une salive rougeâtre lui souillait le coin des lèvres, et elle 
avait un. trou noir dans la bouche. 

Les deux dents étaient arrachées. 

Elle envoya les quarante francs à Montfermeil. 

Du reste c'était une ruse des Thénardier pour avoir de l'argent. Cosettc 
n'était pas malade. 

Faptine jeta son miroir par la fenêtre. Depuis longtemps elle avait quitté 
sa cellule du second pour une mansarde fermée d'un loquet sous le toit 5 un 
de ces galetas dont le plafond fait angle avec le plancher et vous heurte à 
chaque instant la tête. Le pauvre ne peut aller au fond de sa chambre 
comme au fond de sa destinée qu'en se courbant de plus en plus. Elle 
n'avait plus de lit, il lui restait une loque qu'elle appelait sa couverture, 
un matelas à terre et une chaise dépaillée. Un petit rosier qu'elle avait s'était 
desséché dans un coin, oublié. Dans l'autre coin, il y avait un pot à beurre 
à mettre l'eau, qui gelait l'hiver, et où les différents niveaux de l'eau res- 
taient longtemps marqués par des cercles de glace. Elle avait perdu la honte, 
elle perdit la coquetterie. Dernier signe. Elle sortait avec des bonnets sales. 
Soit faute de temps, soit indiflFérence, elle ne raccommodait plus son linge. 
A mesure que les talons s'usaient, elle tirait ses bas dans ses souliers. Cela 
se voyait à de certains plis perpendiculaires. Elle rapiéçait son corset, vieux 
et usé, avec des morceaux de calicot qui se déchiraient au moindre mouve- 
ment. Les gens auxquels elle devait, lui faisaient «des scènes», et ne lui 
laissaient aucun repos. Elle les trouvait dans la rue, elle les retrouvait dans 
son escalier. Elle passait des nuits à pleurer et à songer. Elle avait les yeux très 
brillants, et elle sentait une douleur fixe dans l'épaule, vers le haut de 
l'omoplate gauche. Elle toussait beaucoup. Elle haïssait profondément le 
père Madeleine, et ne se plaignait pas. Elle cousait dix-sept heures par jour 5 
mais un entrepreneur du travail des prisons, qui faisait travailler les prison- 
nières au rabais, fit tout à coup baisser les prix, ce qui réduisit la journée 

«3. 
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des ouvrières libres à neuf sous. Dix-sept heures de travail, et neuf sous par 
jour! Ses créanciers étaient plus impitoyables que jamais. Le fripier, qui 
avait repris presque tous les meubles, lui disait sans cesse : Quand me 
payeras- tu, coquine.'^ Que voulait-on d'elle, bon Dieu! Elle se sentait 
traquée et il se développait en elle quelque chose de la bcte farouche. Vers 
le même temps, le Thénardier lui écrivit que décidément il avait attendu 
avec beaucoup trop de bonté, et qu'il lui fallait cent francs, tout de suite 5 
sinon qu'il mettrait à la porte la petite Cosette, toute convalescente de sa 
grande- maladie, par le froid, par les chemins, et qu'elle deviendrait ce 
qu'elle pourrait, et qu'elle crèverait, si elle voulait. — Cent francs, songea 
Fantine. Mais où y a-t-il un état à gagner cent sous par jour ? 

— Allons ! dit-elle, vendons le reste. 

L'infortunée se fit fille publique. 



XI 

CHRISTUS NOS LIBER AVIT. 

Qu'est-ce que c'est que cette histoire de Fantinc? C'est la société ache- 
tant une esclave. 

A qui ? A la misère. 

A la faim, au froid, à l'isolement, à l'abandon, au dcnûment. Marché 
douloureux. Une âme pour un morceau de pain. La misère offre, la société 
accepte. 

La sainte loi de Jésus-Christ gouverne notre civilisation, mais elle ne la 
pénètre pas encore. On dit que l'esclavage a disparu de la civilisation euro- 
péenne. C'est une erreur. 11 existe toujours, mais il ne pèse plus que sur la 
femme, et il s'appelle prostitution. 

11 pèse sur la femme, c'est-à-dire sur la grâce, sur la faiblesse, sur la 
beauté, sur la maternité. Ceci n'est pas une des moindres hontes de 
l'homme. 

Au point de ce douloureux drame où nous sommes arrivés, il ne reste 
plus rien à Fantine de ce qu'elle a été autrefois. Elle est devenue marbre 
en devenant boue. Qui la touche a froid. Elle passe, elle vous subit et elle 
vous ignore 5 elle est la figure déshonorée et sévère. La vie et l'ordre social 
lui ont dit leur dernier mot. Il lui est arrivé tout ce qui lui arrivera. Elle a 
tout ressenti, tout supporté, tout éprouvé, tout souffert, tout perdu, tout 
pleuré. Elle est résignée de cette résignation qui ressemble à l'indifférence 
comme la mort ressemble au sommeil. Elle n'évite plus rien. Elle ne craint 
plus rien. Tombe sur elle toute la nuée et passe sur elle tout l'océan ! que 
lui importe ! c'est une éponge imbibée. 

Elle le croit du moins, mais c'est une erreur de s'imaginer qu'on épuise 
le sort et qu'on touche le fond de quoi que ce soit. 

Hélas! qu'est-ce que toutes ces destinées ainsi poussées pcle-mclc? où 
vont-elles.^ pourquoi sont-elles ainsi .'^ 

Celui qui sait cela voit toute l'ombre. 

11 est seul. 11 s'appelle Dieu. 
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XII 

LE DESCEUVREMENT DE M. BAMAT ABOIS. 

Il y a dans toutes les petites villes, et il y avait à Montreuil-sur-mer en 
particulier, une classe de jeunes gens qui grignotent quinze cents livres de 
rente en ptovince du même air dont leurs pareils dévorent à Paris deux cent 
mille francs par an. Ce sont des êtres de la grande espèce neutre^ hongres, 
parasites, nuls, qui ont un peu de terre, un peu de sottise et un peu d'es- 
prit, qui seraient des rustres dans un salon et se croient des gentilshommes 
au cabaret, qui disent : mes prés, mes bois, mes paysans, sifflent les actrices 
du théâtre pour prouver qu'ils sont gens de goût, querellent les officiers de 
la garnison pour montrer qu'ils sont gens de guerre, chassent, fument, 
bâillent, boivent, sentent le tabac, jouent au billard, regardent les voyageurs 
descendre de diligence, vivent au café, dînent à l'auberge, ont un chien qui 
mange les os sous la table et une maîtresse qui pose les plats dessus, tiennent 
à un sou, exagèrent les modes, admirent la tragédie, méprisent les femmes, 
usent leurs vieilles bottes, copient Londres à travers Paris et Paris à travers 
Pont-à-Mousson , vieillissent hébétés, ne travaillent pas, ne servent à rien et 
ne nuisent pas à grand'chose. 

M. Félix Tholomyès, resté dans sa province et n'ayant jamais vu Paris, 
serait un de ces hommes-là. 

S'ils étaient plus riches, on dirait : ce sont des élégants 5 s'ils étaient plus 
pauvres, on dirait : ce sont des fainéants. Ce sont tout simplement des 
désœuvrés. Parmi ces désœuvrés, il y a des ennuyeux, des ennuyés, des 
rêvasseurs, et quelques drôles. 

Dans ce temps-là, un élégant se composait d'un grand col, d'une grande 
cravate, d'une montre à breloques, de trois gilets superposés de couleurs 
différentes, le bleu et le rouge en dedans, d'un habit couleur olive à taille 
courte, à queue de morue, à double rangée de boutons d'argent serrés les 
uns contre les autres et montant jusque sur Tépaule, et d'un pantalon olive 
plus clair, orné sur les deux coutures d'un nombre de côtes indéterminé, 
mais toujours impair, variant de une à onze, limite qui n'était jamais fran- 
chie. Ajoutez à cela des souliers-bottes avec tic petits fers au talon, un cha- 
peau à haute forme et à bords étroits, des cheveux en touffe, une énorme 
canne, et une conversation rehaussée des calembours de Potier. Sur le tout 
des éperons et des moustaches. A cette époque, des moustaches voulaient 
dire bourgeois et des éperons voulaient dire piéton. 
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L'élégant de province portait les éperons plus longs et les moustaches plus 
farouches. 

C'était le temps de la lutte des républiques de l'Amérique méridionale 
contre le roi d'Espagne, de Bolivar contre Morillo. Les chapeaux à petits 
bords étaient royalistes et se nommaient des morillos^ les libéraux portaient 
des chapeaux à larges bords qui s'appelaient des bolivars. 

Huit ou dix mois donc après ce qui a été raconté dans les pages pré- 
cédentes, vers les premiers jours de janvier 1823, un soir qu'il avait neigé, 
un de ces élégants, un de ces désœuvrés, un «bien pensant», car il avait 
un morillo, de plus chaudement enveloppé d'un de ces grands manteaux 
qui complétaient dans les temps froids le costume à la mode, se divertissait 
à harceler une créature qui rôdait en robe de bal et toute décolletée avec 
des fleurs sur la tête devant la vitre du café des officiers. Cet élégant 
fumait, car c'était décidément la mode. 

Chaque fois que cette femme passait devant lui, il lui jetait, avec une 
bouffée de la fumée de son cigare, quelque apostrophe qu'il croyait spiri- 
tuelle et gaie, comme : — Que tu es laide! — Veux-tu te cacher! — Tu 
n'as pas de dents! etc., etc. — Ce monsieur s'appelait monsieur Bamatabois. 
La femme, triste spectre paré qui allait et venait sur la neige, ne lui répon- 
dait pas, ne le regardait même pas, et n'en accomplissait pas moins en 
silence et avec une régularité sombre sa promenade qui la ramenait de cinq 
minutes en cinq minutes sous le sarcasme, comme le soldat condamné qui 
revient sous les verges. Ce peu d'effet piqua sans doute l'oisif qui, profitant 
d'un moment où elle se retournait, s'avança derrière elle à pas de loup et en 
étouff^ant son rire, se baissa, prit sur le pavé une poignée de neige et la lui 
plongea brusquement dans le dos entre ses deux épaules nues. La fille poussa 
un rugissement, se tourna, bondit comme une panthère, et se rua sur 
l'homme, lui enfonçant ses ongles dans le visage, avec les plus effroyables 
paroles qui puissent tomber du corps de garde dans le ruisseau. Ces injures, 
vomies d'une voix enrouée par l'eau-de-vie, sortaient hideusement d'une 
bouche à laquelle manquaient en eff^et les deux dents de devant. C'était la 
Fantine. 

Au bruit que cela fit, les officiers sortirent en foule du café, les passants 
s'amassèrent, et il se forma un grand cercle riant, huant et applaudissant, 
autour de ce tourbillon composé de deux êtres où l'on avait peine à recon- 
naître un homme et une femme, l'homme se débattant, son chapeau à 
terre, la femme frappant des pieds et des poings, décoiffée, hurlant, sans 
dents et sans cheveux, livide de colère, horrible. 

Tout à coup un homme de haute taille sortit vivement de la foule, saisit 
la femme à son corsage de satin couvert de boue, et lui dit : Suis-moi! 



200 LES MISÉRABLES. — FANTINE. 

La femme leva la tète$ sa voix furieuse s'éteignit subitement. Ses yeux 
éaient vitreux, de livide elle était devenue pâle, et elle tremblait d'un 
tremblement de terreur. Elle avait reconnu Javert. 

L'élégant avait profité de Tincident pour s'esquiver. 



} 
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XIII 

SOLUTION DE QUELQUES QUESTIONS DE POLICE MUNICIPALE. 

Javcrt écarta les assistants, rompit le cercle, et se mit à marcher à grands 
pas vers le bureau de police qui est à l'extrémité de la place, traînant après 
lui la misérable. Elle se laissait faire machinalement. Ni lui ni elle ne disaient 
un mot. La nuée des spectateurs, au paroxysme de la joie, suivait avec des 
quolibets. La suprême misère, occasion d'obscénités. 

Arrivé au bureau de police qui était une salle basse chauffée par un poclc 
et gardée par un poste, avec une porte vitrée et grillée sur la rue, Javert 
ouvrit la porte, entra avec Fantine, et referma la porte derrière lui, au grand 
désappointement des curieux qui se haussèrent sur la pointe du pied et 
allongèrent le cou devant la vitre trouble du corps de garde, cherchant à 
voir. La curiosité est une gourmandise. Voir, c'est dévorer. 

En entrant, la Fantine alla tomber dans un coin, immobile et muette, 
accroupie comme une chienne qui a peur. 

Le sergent du poste apporta une chandelle allumée sur une table. Javert 
s'assit, tira de sa poche une feuille de papier timbré et se mit à écrire. 

Ces classes de femmes sont entièrement remises par nos lois à la discrétion 
de la police. Elle en fait ce qu'elle veut, les punit comme bon lui semble, 
et confisque à son gré ces deux tristes choses qu'elles appellent leur indus- 
trie et leur liberté. Javert était impassible 5 son visage sérieux ne trahissait 
aucune émotion. Pourtant il était gravement et profondément préoccupé. 
C'était un de ces moments où il exerçait sans contrôle, mais avec tous les 
scrupules d'une conscience sévère, son redoutable pouvoir discrétionnaire. 
En cet instant, il le sentait, son escabeau d'agent de police était un tribunal. 
Il jugeait. Il jugeait, et il condamnait. Il appelait tout ce qu'il pouvait avoir 
d'idées dans l'esprit autour de la grande chose qu'il faisait. Plus il examinait 
le fait de cette fille, plus il se sentait révolté. Il était évident qu'il venait de 
voir commettre un crime. Il venait de voir, là dans la rue, la société, repré- 
sentée par un propriétaire-électeur, insultée et attaquée par une créature en 
dehors de tout. Une prostituée avait attenté à un bourgeois. Il avait vu cela, 
lui Javert. Il écrivait en silence. 

Quand il eut fini, il signa, plia le papier et dit au sergent du poste, en le 
lui remettant: — Prenez trois hommes, et menez cette fille au bloc. — 
Puis se tournant vers la Fantine : — Tu en as pour six mois. 

La malheureuse tressaillit. 
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— Six mois! six mois de prison! cria-t-cllc. Six mois à gagner sept sous 
par jour! Mais que deviendra Coscttc? ma fille! ma fille! Mais je dois en- 
core plus de cent fi*ancs aux Thcnardier, monsieur l'inspecteur, savez-vous 
cck? 

Elle se traîna sur la dalle mouillée par les bottes boueuses de tous ces 
hommes, sans se lever, joignant les mains, faisant de grands pas avec ses 
genoux. 

— Monsieur Javert, dit-elle, je vous demande grâce. Je vous assure que 
je n'ai pas eu tort. Si vous aviez vu le commencement, vous auriez vu! je 
vous jure le bon Dieu que je n'ai pas eu tort. C'est ce monsieur le bourgeois 
que je ne connais pas qui m'a mis de la neige dans le dos. Est-ce qu'on a le 
droit de nous mettre de la neige dans le dos quand nous passons comme 
cela tranquillement sans faire de mal à personne .'^ Cela m'a saisie. Je suis un 
peu malade, voyez- vous! Et puis il y avait déjà un peu de temps qu'il me 
disait des raisons. Tu es laide! tu n'as pas de dents! Je le sais bien que je 
n'ai plus mes dents. Je ne faisais rien, moi 5 je disais : c'est un monsieur qui 
s'amuse. J'étais honnête avec lui, je ne lui parlais pas. C'est à cet instant-là 
qu'il m'a mis de la neige. Monsieur Javert, mon bon monsieur l'inspecteur! 
est-ce qu'il n'y a personne là qui ait vu pour vous dire que c'est bien vrai ^ 
J'ai peut-être eu tort de me fâcher. Vous savez, dans le premier moment, on 
n'est pas maître. On a des vivacités. Et puis, quelque chose de si froid 
qu'on vous met dans le dos à l'heure que vous ne vous y attendez pas! J'ai 
eu tort d'abîmer le chapeau de ce monsieur. Pourquoi s'est-il en allé.'^ Je lui 
demanderais pardon. Oh! mon Dieu, cela me serait bien égal de lui deman- 
der pardon. Faites-moi grâce pour aujourd'hui cette fois, monsieur Javert. 
Tenez, vous ne savez pas ça, dans les prisons on ne gagne que sept sous, ce 
n'est pas la faute du gouvernement, mais on gagne sept sous, et figurez- 
vous que j'ai cent francs à payer, ou autrement on me renverra ma petite. 
O mon Dieu! je ne peux pas l'avoir avec moi. C'est si vilain ce que je fais! 
O ma Cosctte, 6 mon petit ange de la bonne sainte Vierge, qu'est-ce qu'elle 
deviendra, pauvre loup! Je vais vous dire, c'est les Thénardier, des auber- 
gistes, des paysans, ça n'a pas de raisonnement. Il leur faut de l'argent. Ne 
me mettez pas en prison ! Voyez-vous, c'est une petite qu'on mettrait à même 
sur la grande route, va comme tu pourras, en plein cœur d'hiver, il faut 
avoir pitié de cette chose-là, mon bon monsieur Javert. Si c'était plus grand, 
ça gagnerait sa vie, mais ça ne peut pas, à ces âges-là. Je ne suis pas une 
mauvaise femme au fond. Ce n'est pas la lâcheté et la gourmandise qui ont 
fait de moi ça. J'ai bu de l'cau-de-vie, c'est par misère. Je ne l'aime pas, 
mais cela étourdit. Quand j'étais plus heureuse, on n'aurait eu qu'à regarder 
dans mes armoires, on aurait bien vu que je n'étais pas une femme coquette 
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qui a du désordre. J'avais du linge, beaucoup de linge. Ayez pitié de moi, 
monsieur Javert! 

Elle parlait ainsi, brisée en deux, secouée par les sanglots, aveuglée par 
les larmes, la gorge nue, se tordant les mains, toussant d'une toux sèche et 
courte, balbutiant tout doucement avec la voix de l'agonie. La grande dou- 
leur est un rayon divin et terrible qlii transfigure les misérables. A ce 
moment-là, la Fantine était redevenue belle. A de certains instants, elle 
s'arrêtait et baisait tendrement le bas de la redingote du mouchard. Elle eût 
attendri un cœur de granit 5 mais on n'attendrit pas un cœur de bois. 

— Allons! dit Javert, je t'ai écoutée. As-tu bien tout dit.»* Marche à 
présent! Tu as tes six moisj le Père éternel en personne n'y pourrait plus rien. 

A cette solennelle parole, le Père éternel en personne nj pourrait plus rien, elle 
comprit que l'arrêt était prononcé. Elle s'affaissa sur elle-même en mur- 
murant : 

— Grâce! 

Javert tourna le dos. 

Les soldats la saisirent par les bras. 

Depuis quelques minutes, un homme était entré sans qu'on eût pris garde 
à lui. Il avait refermé la porte, s'y était adossé, et avait entendu les prières 
désespérées de la Fantine. 

Au moment où les soldats mirent la main sur la malheureuse, qui ne 
voulait pas se lever, il fit un pas, sortit de l'ombre, et dit : 

— Un instant, s'il vous plaît! 

Javert leva les yeux et reconnut M. Madeleine. Il ôta son chapeau, et 
saluant avec une sorte de gaucherie fâchée : 

— Pardon, monsieur le maire... 

Ce mot, monsieur le maire, fit sur la Fantine un effet étrange. Elle se 
dressa debout tout d'une pièce comme un spectre qui sort de terre, repoussa 
les soldats des deux bras, marcha droit à M. Madeleine avant qu'on eût pu 
la retenir, et le regardant fixement, l'air égaré, elle cria: 

— Ah! c'est donc toi qui es monsieur le maire! 
Puis elle éclata de rire et lui cracha au visage. 
M. Madeleine s'essuya le visage, et dit : 

— Inspecteur Javert, mettez cette femme en liberté. 

Javert se sentit au moment de devenir fou. Il éprouvait en cet instant, coup 
sur coup, et presque mêlées ensemble, les plus violentes émotions qu'il eût 
ressenties de sa vie. Voir une fille publique cracher au visage d'un maire, 
cela était une chose si monstrueuse que, dans ses suppositions les plus 
effroyables, il eût regardé comme un sacrilège de le croire possible. D'un 
autre côté, dans le fond de sa pensée, il faisait confusément un rapproche- 
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ment hideux entre ce qu'était cette femme et ce que pouvait être ce maire, 
et alors il entrevoyait avec horreur je ne sais quoi de tout simple dans ce 
prodigieux attentat. Mais quand il vit ce maire, ce magistrat, s'essuyer tran- 
quillement le visage et dire : meUe^ cette femme en liberté, il eut comme un 
cblouissement de stupeur; la pensée et la parole lui manquèrent également^ 
la somme de Tétonnement possible était dépassée pour lui. Il resta muet. 

Ce mot n'avait pas porté un coup moins étrange à la Fantine. Elle leva 
son bras nu et se cramponna à la clef du poêle comme une personne qui 
chancelle. Cependant elle regardait tout autour d'elle et elle se mit à parler 
à voix basse, comme si elle se parlait à elle-même. 

— En liberté! qu'on me laisse aller! que je n'aille pas en prison six mois! 
Qui est-ce qui a dit cela ? 11 n'est pas possible qu'on ait dit cela. J'ai mal 
entendu. Ça ne peut pas être ce monstre de maire! Est-ce que c'est vous, 
mon bon monsieur Javert, qui avez dit qu'on me mette en liberté.^ Oh! 
voyez-vous! je vais vous dire et vous me laisserez aller. Ce monstre de 
maire, ce vieux gredin de maire, c'est lui qui est cause de tout. Figurez- 
vous, monsieur Javert, qu'il m'a chassée! à cause d'un tas de gueuses qui 
tiennent des propos dans l'atelier. Si ce n'est pas là une horreur! renvoyer 
une pauvre fille qui fait honnêtement son ouvrage! Alors je n'ai plus gagné 
assez, et tout le malheur est venu. D'abord il y a une amélioration que ces 
messieurs de la police devraient bien faire, ce serait d'empêcher les entre- 
preneurs des prisons de faire du tort aux pauvres gens. Je vais vous expliquer 
cela, voyez-vous. Vous gagnez douze sous dans les chemises, cela tombe à 
neuf sous, il n'y a plus moyen de vivre. Il faut donc devenir ce qu'on peut. 
Moi, j'avais ma petite Cosettc, j'ai bien été forcée de devenir une mauvaise 
femme. Vous comprenez à présent que c'est ce gueux de maire qui a tout 
fait le mal. Après cela, j'ai piétiné le chapeau de ce monsieur bourgeois 
devant le café des officiers. Mais lui, il m'avait perdu toute ma robe avec 
sa neige. Nous autres, nous n'avons qu'une robe de soie, pour le soir. Voyez- 
vous, je n'ai jamais fait de mal exprès, vrai, monsieur Javert, et je vois par- 
tout des femmes bien plus méchantes que moi qui sont bien plus heureuses. 
O monsieur Javert, c'est vous qui avez dit qu'on me mette dehors, n'est-ce 
pas.'^ Prenez des informations, parlez à mon propriétaire, maintenant je paye 
mon terme, on vous dira bien que je suis honnête. Ah! mon Dieu, je vous 
demande pardon, j'ai touché, sans faire attention, à la clef du poêle, et cela 
fait fumer. 

M. Madeleine l'écoutait avec une attention profonde. Pendant qu'elle 
parlait, il avait fouillé dans son gilet, en avait tiré sa bourse et l'avait ouverte. 
Elle était vide. Il l'avait remise dans sa poche. Il dit à la Fantine : 

— Combien avez-vous dit que vous deviez? 
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La Fantinc, qui ne regardait que Javert, se retourna de son côté : 

— Est-ce que je te parle à toi! 
Puis s'adressant aux soldats : 

— Dites donc, vous autres, avez- vous vu comme je te vous lui ai crache 
à la figure.'^ Ah! vieux scélérat de maire, tu viens ici pour me faire peur, 
mais je n'ai pas peur de toi. J'ai peur de monsieur Javert. J'ai peur de mon 
bon monsieur Javert ! 

En parlant ainsi elle se retourna vers l'inspecteur : 

— Avec ça, voyez-vous, monsieur l'inspecteur, il faut être juste. Je com- 
prends que vous êtes juste, monsieur l'inspecteur. Au fait, c'est tout simple, 
un homme qui joue à mettre un peu de neige dans le dos d'une femme, ça 
les faisait rire, les officiers, il faut bien qu'on se divertisse à quelque chose, 
nous autres nous sommes là pour qu'on s'amuse, quoi! Et puis, vous, vous 
venez, vous êtes bien forcé de mettre l'ordre, vous emmenez la femme qui 
a tort, mais en y réfléchissant, comme vous êtes bon, vous dites qu'on me 
mette en liberté, c'est pour la petite, parce que six mois en prison, cela 
m'empêcherait de nourrir mon enfant. Seulement n'y reviens plus, coquine! 
Oh! je n'y reviendrai plus, monsieur Javert! on me fera tout ce qu'on 
voudra maintenant, je ne bougerai plus. Seulement, aujourd'hui, voyez- 
vous, j'ai crié parce que cela m'a fait mal, je ne m'attendais pas du tout à 
cette neige de ce monsieur, et puis, je vous ai dit, je ne me porte pas très 
bien, je tousse, j'ai là dans l'estomac comme une boule qui me brûle, que 
le médecin me dit : soignez-vous. Tenez, tâtez, donnez votre main, n'ayez 
pas peur, c'est ici. 

Elle ne pleurait plus, sa voix était caressante, elle appuyait sur sa gorge 
blanche et délicate la grosse main rude de Javert, et elle le regardait en 
souriant. 

Tout à coup elle rajusta vivement le désordre de ses vêtements, fit retom- 
ber les plis de sa robe qui en se traînant s'était relevée presque à la hauteur du 
genou, et marcha vers la porte en disant à demi-voix aux soldats avec un 
signe de tête amical : 

— Les enfants, monsieur l'inspecteur a dit qu'on me lâche, je m'en vas. 
Elle mit la main sur le loquet. Un pas de plus, elle était dans la rue. 
Javert jusqu'à cet instant était resté debout, immobile, l'œil fixé à terre, 

posé de travers au milieu de cette scène comme une statue dérangée qui 
attend qu'on la mette quelque part. 

Le bruit que fit le loquet le réveilla. Il releva la tête avec une expression 
d'autorité souveraine, expression toujours d'autant plus efiirayante que le 
pouvoir se trouve placé plus bas, féroce chez la bête fauve, atroce chez 
rhomme de rien. 
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— Sergent, cria-t-il, vous ne voyez pas que cette drôlesse s'en va! Qui 
est-ce qui vous a dit de la laisser aller ? 

— Moi , dit Madeleine. 

La Fantine à la voix de Javert avait tremblé et lâché le loquet comme 
un voleur pris lâche l'objet volé. A la voix de Madeleine, elle se retourna, et 
à partir de ce moment, sans qu'elle prononçât un mot, sans qu'elle osât 
même laisser sortir son souffle librement, son regard alla tour à tour de 
Madeleine à Javert et de Javert à Madeleine, selon que c'était l'un ou l'autre 
qui parlait. 

Il était évident qu'il fallait que Javert eût été, comme on dit, «jeté hors 
des gonds» pour qu'il se fût permis d'apostropher le sergent comme il 
l'avait fait, après l'invitation du maire de mettre Fantine en liberté. En 
était-il venu à oublier la présence de monsieur le maire .'^ Avait-il fini par se 
déclarer à lui-même qu'il était impossible qu'une « autorité » eût donné un 
pareil ordre, et que bien certainement monsieur le maire avait dû dire sans 
le vouloir une chose pour une autre .'^ Ou bien, devant les énormités dont 
il était témoin depuis deux heures, se disait-il qu'il fallait revenir aux su- 
prêmes résolutions, qu'il était nécessaire que le petit se fît grand, que le 
mouchard se transformât en magistrat, que l'homme de police devînt 
homme de justice, et qu'en cette extrémité prodigieuse l'ordre, la loi, la 
morale, le gouvernement, la société tout entière, se personnifiaient en lui 
Javert ? 

Quoi qu'il en soit, quand M. Madeleine eut dit ce moi qu'on vient 
d'entendre, on vit l'inspecteur de police Javert se tourner vers monsieur le 
maire, pâle, froid, les lèvres bleues, le regard désespéré, tout le corps agite 
d'un tremblement imperceptible, et, chose inouïe, lui dire, Toeil baissé, 
mais la voix ferme : 

— Monsieur le maire, cela ne se peut pas. 

— Comment } dit M. Madeleine. 

— Cette malheureuse a insulté un bourgeois. 

— Inspecteur Javert, repartit M. Madeleine avec un accent conciliant et 
calme, écoutez. Vous êtes un honnête homme, et je ne fais nulle difficulté 
de m'expliquer avec vous. Voici le vrai. Je passais sur la place comme vous 
emmeniez cette femme, il y avait encore des groupes, je me suis informé, 
j'ai tout su, c'est le bourgeois qui a eu tort et qui, en bonne police, eût dû 
être arrêté. 

Javert reprit : 

— Cette misérable vient d'insulter monsieur le maire. 

— Ceci me regarde, dit M. Madeleine. Mon injure est :i moi pcut-ctrc. 
J'en puis faire ce que je veux. 
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— Je demande pardon à monsieur le maire. Son injure n'est pas à lui, 
elle est à la justice. 

— Inspecteur Javert, répliqua M. Madeleine, la première justice, c'est 
la conscience. J'ai entendu cette femme. Je sais ce que je fais. 

— Et moi, monsieur le maire, je ne sais pas ce que je vois. 

— Alors contentez-vous d'obéir. 

— J'obéis à mon devoir. Mon devoir veut que cette femme hssc six 
mois de prison. 

M. Madeleine répondit avec douceur : 

— Écoutez bien ceci. Elle n'en fera pas un jour. 

A cette parole décisive, Javert osa regarder le maire fixement, et lui dit, 
mais avec un son de voix toujours profondément respectueux : 

— Je suis au désespoir de résister à monsieur le maire, c'est la première 
fois de ma vie, mais il daignera me permettre de lui faire observer que je 
suis dans la limite de mes attributions. Je reste, puisque monsieur le maire 
le veut, dans le fait du bourgeois. J'étais là. C'est cette fille qui s'est jetée 
sur monsieur Bamatabois, qui est électeur et propriétaire de cette belle mai- 
son à balcon qui fait le coin de l'esplanade, à trois étages et toute en pierre 
de taille. Enfin, il y a des choses dans ce monde! Quoi qu'il en soit, mon- 
sieur le maire, cela, c'est un fait de police de la rue qui me regarde, et je 
retiens la femme Fantine. 

Alors M. Madeleine croisa les bras et dit avec une voix sévère que per- 
sonne dans la ville n'avait encore entendue : 

— Le fait dont vous parlez est un fait de police municipale. Aux termes 
des articles neuf, onze, quinze et soixante-six du code d'instruction crimi- 
nelle, j'en suis juge. J'ordonne que cette femme soit mise en liberté. 

Javert voulut tenter un dernier effort. 

— Mais, monsieur le maire... 

— Je vous rappelle, à vous, l'article quatrevingt-un de la loi du 
13 décembre 1799 sur la détention arbitraire. 

— Monsieur le maire, permettez. . . 

— Plus un mot. 

— Pourtant... 

— Sortez, dit M. Madeleine. 

Javert reçut le coup, debout, de face, et en pleine poitrine comme un 
soldat russe. Il salua jusqu'à terre monsieur le maire, et sortit. 

Fantine se rangea de la porte et le regarda avec stupeur passer devant elle. 

Cependant elle aussi était en proie à un bouleversement étrange. Elle 
venait de se voir en quelque sorte disputée par deux puissances opposées. 
Elle avait vu lutter devant ses yeux deux hommes tenant dans leurs mains 
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sa liberté, sa vie, son âme, son cnfantj Tun de ces hommes la tirait du côté 
de l'ombre, l'autre la ramenait vers la lumière. Dans cette lutte, entrevue 
à travers les grossissements de l'épouvante, ces deux hommes lui étaient 
apparus comme deux géants j l'un parlait comme son démon, l'autre parlait 
comme son bon ange. L'ange avait vaincu le démon, et, chose qui la faisait 
frissonner de la tête aux pieds, cet ange, ce libérateur, c'était précisément 
l'homme qu'elle abhorrait, ce maire qu'elle avait si longtemps considéré 
comme l'auteur de tous ses maux, ce Madeleine! et au moment même où 
elle venait de l'insulter d'une façon hideuse, il la sauvait! S'était-elle donc 
trompée.'^ Devait-elle donc changer toute son âme?... Elle ne savait, elle 
tremblait. Elle écoutait éperdue, elle regardait effarée, et à chaque parole 
que disait M. Madeleine, elle sentait fondre et s'écrouler en elle les affreuses 
ténèbres de la haine et naître dans son cœur je ne sais quoi de réchauffant 
et d'ineffable qui était de la joie, de la confiance et de l'amour. 

Quand Javert fut sorti, M. Madeleine se tourna vers elle, et lui dit avec 
une voix lente, ayant peine à parler comme un homme sérieux qui ne veut 
pas pleurer : 

— Je vous ai entendue. Je ne savais rien de ce que vous avez dit. Je 
crois que c'est vrai, et je sens que c'est vrai. J'ignorais même que vous 
eussiez quitté mes ateliers. Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressée à moi.^ 
Mais voici : je payerai vos dettes, je ferai venir votre enfant, ou vous irez 
la rejoindre. Vous vivrez ici, à Paris, où vous voudrez. Je me charge de 
votre enfant et de vous. Vous ne travaillerez plus, si vous voulez. Je vous 
donnerai tout l'argent qu'il vous faudra. Vous redeviendrez honnête en 
redevenant heureuse. Et même, écoutez, je vous le déclare dès à présent, 
si tout est comme vous le dites, et je n'en doute pas, vous n'avez jamais 
cessé d'être vertueuse et sainte devant Dieu. Oh! pauvre femme! 

C'en était plus que la pauvre Fantine n'en pouvait supporter. Avoir 
Cosette! sortir de cette vie infâme! vivre hbre, riche, heureuse, honnête, 
avec Cosette! voir brusquement s'épanouir au milieu de sa misère toutes ces 
réahtés du paradis! Elle regarda comme hébétée cet homme qui lui parlait, 
et ne put que jeter deux ou trois sanglots : oh! oh! oh! Ses jarrets plièrent, 
elle se mit à genoux devant M. Madeleine, et, avant qu'il eût pu l'en 
empêcher, il sentit qu'elle lui prenait la main et que ses lèvres s'y posaient. 

Puis elle s'évanouit. 



LIVRE SIXIEME. 

JAVERT. 



I 

COMMENCEMENT DU REPOS. 

M. Madeleine fit transporter la Fantine à cette infirmerie qu'il avait dans 
sa propre maison. Il la confia aux sœurs qui la mirent au lit. Une fièvre 
ardente était survenue. Elle passa une partie de la nuit à délirer et à parler 
haut. Cependant elle finit par s'endormir. 

Le lendemain vers midi Fantine se réveilla, elle entendit une respiration 
tout près de son lit, elle écarta son rideau et vit M. Madeleine debout qui 
regardait quelque chose au-dessus de sa tête. Ce regard était plein de pitié 
et d'angoisse et suppliait. Elle en suivit la direction et vit qu'il s'adressait à 
un crucifix cloué au mur. 

M. Madeleine était désormais transfiguré aux yeux de Fantine. Il lui 
paraissait enveloppé de lumière. Il était absorbé dans une sorte de prière. 
Elle le considéra longtemps sans oser l'interrompre. Enfin elle lui dit timi- 
dement : 

— Que faites- vous donc là.^ 

M. Madeleine était à cette place depuis une heure. Il attendait que Fan- 
tine se réveillât. Il lui prit 1^ main, lui tâta le pouls, et répondit : 
— - Comment êtes- vous .'^ 

— Bien, j'ai dormi, dit-elle, je crois que je vais mieux. Ce ne sera 
rien. 

Lui reprit, répondant à la question qu'elle lui avait adressée d'abord, 
comme s'il ne faisait que de l'entendre : 

— Je priais le martyr qui est là-haut. 

Et il ajouta dans sa pensée : — Pour la martyre qui est ici-bas. 

M. Madeleine avait passé la nuit et la matinée à s'informer. Il savait tout 
maintenant. Il connaissait dans tous ses poignants détails l'histoire de Fan- 
tine. Il continua : 

— Vous avez bien souffert, pauvre mère. Oh! ne vous plaignez pas, 
vous avez à présent la dot des élus. C'est de cette façon que les hommes font 
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des anges. Ce n'est point leur faute 5 ils ne savent pas s'y prendre autrement. 
Voyez-vous, cet enfer dont vous sortez est la première forme du ciel. Il 
fallait commencer par là. 

Il soupira profondément. Elle cependant lui souriait avec ce sublime 
sourire auquel il manquait deux dents. 

Javert dans cette même nuit avait écrit une lettre. Il remit lui-même cette 
lettre le lendemain matin au bureau de poste de Montreuil-sur-mer. Elle 
était pour Paris, et la suscription poruit : A monsieur Chahouillet, secrétaire 
de Monsieur le préfet de police. Comme l'affaire du corps de garde s'était 
ébruitée, la directrice du bureau de poste et quelques autres personnes qui 
virent la lettre avant le départ et qui reconnurent l'écriture de Javert sur 
l'adresse, pensèrent que c'était sa démission qu'il envoyait. 

M. Madeleine se hâta d'écrire aux Thénardier. Fantine leur devait cent 
vingt francs. Il leur envoya trois cents francs, en leur disant de se payer sur 
cette somme, et d'amener tout de suite l'enfant à Montreuil-sur-mer où sa 
mère malade la réclamait. 

Ceci éblouit le Thénardier. — Diable! dit-il à sa femme, ne lâchons pas 
l'enfant. Voilà que cette mauviette va devenir une vache à lait. Je devine. 
Quelque jocrisse se sera amouraché de la mère. 

Il riposta par un mémoire de cinq cents et quelques francs fort bien fait. 
Dans ce mémoire figuraient pour plus de trois cents francs deux notes 
incontestables, l'une d'un médecin, l'autre d'un apothicaire, lesquels avaient 
soigné et médicamenté dans deux longues maladies Éponine et Azelma. 
Cosette, nous l'avons dit, n'avait pas été malade. Ce fut l'affaire d'une toute 
petite substitution de noms. Thénardier mit au bas du mémoire : re^u 
a compte trois cents francs, 

M. Madeleine envoya tout de suite trois cents autres francs et écrivit : 
Dépêchez-vous d'amener Cosette. 

— Christi! dit le Thénardier, ne lâchons pas l'enfant. 

Cependant Fantine ne se rétablissait point. Elle était toujours à l'infir- 
merie. 

Les sœurs n'avaient d'abord reçu et soigné « cette fille » qu'avec répu- 
gnance. Qui a vu les bas-reliefs de Reims se souvient du gonflement de 
la lèvre inférieure des vierges sages regardant les vierges folles. Cet antique 
mépris des vestales pour les ambubaïes est un des plus profonds instincts 
de la dignité féminine^ les sœurs l'avaient éprouvé, avec le redoublement 
qu'ajoute la religion. Mais, en peu de jours, Fantine les avait désarmées. 
Elle avait toutes sortes de paroles humbles et douces, et la mère qui était en 
clic attendrissait. Un jour les sœurs Tcntendircnt qui disait à travers la ficvrc : 
— J'ai été une pécheresse, mais quand j'aurai mon enfant près de moi, cela 
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voudra dire que Dieu m'a pardonne. Pendant que j'étais dans le mal, je 
n'aurais pas voulu avoir ma Cosette avec moi, je n'aurais pas pu supporter 
ses yeux étonnés et tristes. C'était pour elle pourtant que je faisais le mal, et 
c'est ce qui fait que Dieu me pardonne. Je sentirai la bénédiction du bon 
Dieu quand Cosette sera ici. Je la regarderai, cela me fera du bien de voir 
cette innocente. Elle ne sait rien du tout. C'est un ange, voyez-vous, mes 
sœurs. A cet âge-là, les ailes, ça n'est pas encore tombé. 

M. Madeleine Tallait voir deux fois par jour, et chaque fois elle lui 
demandait : 

— Verrai-je bientôt ma Cosette.^ 
Il lui répondait : 

— Peut-être demain matin. D'un moment à l'autre elle arrivera, je l'at- 
tends. 

Et le visage pâle de la mère rayonnait. 

— Oh! disait-elle, comme je vais être heureuse! 

Nous venons de dire qu'elle ne se rétablissait pas. Au contraire, son état 
semblait s'aggraver de semaine en semaine. Cette poignée de neige appliquée 
à nu sur la peau entre les deux omoplates avait déterminé une suppression 
subite de transpiration à la suite de laquelle la maladie qu'elle couvait depuis 
plusieurs années finit par se déclarer violemment. On commençait alors à 
suivre pour l'étude et le traitement des maladies de poitrine les belles indi- 
cations de Laënnec. Le médecin ausculta la Fantine et hocha la tête. 

M. Madeleine dit au médecin : 

— Eh bien ? 

— N'a-t-elle pas un enfant qu'elle désire voir.'^ dit le médecin. 

— Oui. 

— Eh bien , hâtez- vous de le faire venir. 
M. Madeleine eut un tressaillement. 
Fantine lui demanda : 

— Qu^'a dit le médecin.?^ 

M. Madeleine s'efforça de sourire. 

— Il a dit de faire venir bien vite votre enfant. Que cela vous rendra la 
santé. 

— Oh! reprit-elle, il a raison! Mais qu'est-ce qu'ils ont donc ces Thénar- 
dier à me garder ma Cosette! Oh! elle va venir. Voici enfin que je vois le 
bonheur tout près de moi ! 

Le Thénardier cependant ne « lâchait pas l'enfant » et donnait cent mau- 
vaises raisons. Cosette était un peu souffrante pour se mettre en route l'hiver. 
Et puis il y avait un reste de petites dettes criardes dans le pays dont il ras- 
semblait les factures, etc., etc. 

14. 
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-r- J'eiiTtnai quelqu'un cfaetcher Cosette^ dit le pète Madclduie. S'il 
le fiiuty fitsd moi-même. ' . 

Il écriTit 80U8 là dictée de Fantine cette lettre qu'il loi fit dgûer : 

« jMondetur Thénaidier^ 

« Vous remettrez Cosette à la persomie. 

« On vous payera toutes les petites choses. 

« J'4 l'homieur de vous saluer avec considération. 

« Fantine. » 

Sur ces entrefaites, il survint un grave incident. Nous avons beau tailler 
de notre mieux le bloc mystérieux dont notre vie est faite, la veine noire de 
k destinée 7 reparaît toujours. 



II 
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Un matin, M. Madeleine était dans son cabinet, occupé i régler d'avance 
quelques affaires pressantes de la mairie pour le cas où il se déciderait 1 ce 
voyage de Montfcrmcil, lorsqu'on vint lui dire que l'inspecteur de police 
Javcrt demandait à lui parler. En entendant prononcer ce nom, M. Made- 
leine ne put se défendre d'une impression désagréable. Depuis l'aventure du 
bureau de police, Javcrt l'avait plus que jamais évité, et M. Madeleine ne 
l'avait point revu. 

— Faites entrer, dit-il. 

Javert entra. 

M. Madeleine était resté a.v.sis près de la cheminée, une plume i la main, 
l'œil sur un dossier qu'il feuilletait et qu'il annotait, et qui contenait des 
procès-verbaux de contraventions à la police de la voirie. Il ne se dérangea 
point pour Javert. Il ne pouvait s'empêcher de songer à la pauvre Fantine, 
et il lui convenait d'être glacial. 

Javert salua respectueusement M. le maire qui lui tournait le dos. M. le 
maire ne le regarda pas et continua d'annoter son dossier. 

Javert fît deux ou trois pas dans le cabinet, et s'arrêta sans rompre 
le silence. 

Un physionomiste qui eût été familier avec la nature de Javert, qui eût 
étudié depuis longtemps ce sauvage au service de la civilisation, ce composé 
bizarre du romain, du Spartiate, du moine et du caporal, cet espion inca- 
pable d'un mensonge, ce mouchard vierge, un phv^ionomiste qui eût su sa 
secrète et ancienne aversion pour M. Madeleine, son conflit avec le maire 
au sujet de la Fantine, et qui eût con>idcré Javert en ce moment, se fût dit : 
que s'est-il passé .*' Il ctait évident, pour qui eût connu cette conscience 
dr<ntc, claire, sincère, prol>e, austère et féroce, que Javen sortait de quelque 
grand événement intérieur. Javen n'avait rien dans l'âme qu'il ne l'eût aussi 
sur le visage. Il éuit, comme les gens violents, sujet aux revirements 
brusques. Jamais sa physionomie n'avait été plus étrange et plus inattendue. 
Kn entrant, il s'était incliné devant M. Madeleine avec un regard où il n'y 
avait ni rancune, ni colère, ni défiance, il s'éuit arrêté i quelques pas der- 
rière le fauteuil du maire» et maintenant il se tenait 11, debout, dans une 
attitude presque disciplinaire, avec la rudesse naTve et froide d'un homme 
qui n'a jamais été doux et ^ui a toujoun été patienti il attendait, sans 
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dire un mot, sans faire un mouvement, dans une humilité vraie et dans une 
résignation tranquille, qu'il plût à monsieur le maire de se retourner, calme, 
sérieux, le chapeau à la main, les yeux baissés, avec une expression qui 
tenait le milieu entre le soldat devant son officier et le coupable devant son 
juge. Tous les sentiments comme tous les souvenirs qu'on eût pu lui suppo- 
ser avaient disparu. Il n'y avait plus rien sur ce visage impénétrable et 
simple comme le granit, qu'une morne tristesse. Toute sa personne respirait 
l'abaissement et la fermeté, et je ne sais quel accablement courageux. 
Enfin M. le maire posa sa plume et se tourna à demi : 

— Eh bien! qu'est-ce.^ qu'y a-t-il, Javert? 

Javert demeura un instant silencieux comme s'il se recueillait, puis éleva 
la voix avec une sorte de solennité triste qui n'excluait pourtant pas la sim- 
plicité : 

— Il y a, monsieur le maire, qu'un acte coupable a été commis. 

— Quel acte? 

— Un agent inférieur de l'autorité a manqué de respect à un magistrat 
de la façon la plus grave. Je viens, comme c'est mon devoir, porter le fait 
à votre connaissance. 

— Quel est cet agent? demanda M. Madeleine. 

— Moi, dit Javert. 

— Vous? 

— Moi. 

— Et quel est le magistrat qui aurait à se plaindre de l'agent? 

— Vous, monsieur le maire. 

M. Madeleine se dressa sur son fauteuil. Javert poursuivit, l'air sévère et 
les yeux toujours baissés : 

— Monsieur le maire, je viens vous prier de vouloir bien provoquer 
près de l'autorité ma destitution. 

M. Madeleine stupéfait ouvrit la bouche. Javert Tinterrompit. 

— Vous direz, j'aurais pu donner ma démission, mais cela ne suffit pas. 
Donner sa démission, c'est honorable. J'ai failli, je dois être puni. Il faut 
que je sois chassé. 

Et après une pause, il ajouta : 

— Monsieur le maire, vous avez été sévère pour moi l'autre jour injus- 
tement. Soyez-le aujourd'hui justement. 

— Ah çà! pourquoi? s'écria M. Madeleine. Quel est ce galimatias? 
qu*est-ce que cela veut dire? où y a-t-il un acte coupable commis contre 
moi par vous? qu'est-ce que vous m'avez fait? quels torts avez-vous envers 
moi? Vous vous accusez, vous voulez être remplacé... 

— Chasse, dit Javert. 
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— Chassé, soit. C'est fort bien. Je ne comprends pas. 

— Vous allez comprendre, monsieur le maire. 

Javert soupira du fond de sa poitrine et reprit toujours froidement et 
tristement : 

— Monsieur le maire, il y a six semaines, à la suite de cette scène pour 
cette fille, fêtais furieux, je vous ai dénonce. 

— Dénoncé! 

— A la préfecture de police de Paris. 

M. Madeleine, qui ne riait pas beaucoup plus souvent que Javert, se 
mit à rire. 

— Comme maire ayant empiété sur la police .'^ 

— Comme ancien forçat. 
Le maire devint livide. 

Javert, qui n'avait pas levé les yeux, continua : 

— Je le croyais. Depuis longtemps j'avais des idées. Une ressemblance, 
des renseignements que vous avez fait prendre à FaveroUes , votre force des 
reins, l'aventure du vieux Fauchelevent, votre adresse au tir, votre jambe 
qui traîne un peu, est-ce que je sais, moi.'^ des bêtises! mais enfin je vous 
prenais pour un nommé Jean Valjean. 

— Un nommé.'^. .. Comment dites-vous ce nom-là.^ 

— Jean Wjean. C'est un forçat que j'avais vu il y a vingt ans quand 
j'étais adjudant-garde-chiourme à Toulon. En sortant du bagne, ce Jean 
Valjean avait, à ce qu'il parait, volé chez un évcque, puis il avait commis 
un autre vol à main armée, dans un chemin public, sur un petit savoyard. 
Depuis huit ans il s'était dérobé, on ne sait comment, et on le cherchait. 
Moi je m'étais figuré... — Enfin j'ai fait cette chose! La colère m'a dé- 
cidé, je vous ai dénoncé à la préfecture. 

M Madeleine, qui avait ressaisi le dossier depuis quelques instants, 
reprit avec un accent de parfaite indifi^érence : 

— Et que vousa-t-on répondu.^ 

— Que j'étais fou. 

— Eh bien.? 

— Eh bien, on avait raison. 

— C'est heureux que vous le reconnaissiez! 

— Il faut bien, puisque le véritable Jean Valjean est trouvé. 

La feuille que tenait M. Madeleine lui échappa des mains, il leva la 
tête, regarda fixement Javert, et dit avec un accent inexprimable : — Ah ! 
Javert poursuivit : 

— Voilà ce que c'est, monsieur le maire. Il paraît qu'il y avait dans le 
pays, du côté d'Ailly-le-Haut-Clocher, une espèce de bonhomme qu'on 
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appelait le père Champmathieu. C'était très misérable. On n'y faisait pas 
attention. Ces gens-là, on ne sait pas de quoi cela vit. Dernièrement, cet 
automne, le père Champmathieu a été arrêté pour un vol de pommes à 
cidre, commis chez... — enfin n'importe! 11 y a eu vol, mur escaladé, 
branches de l'arbre cassées. On a arrêté mon Champmathieu. Il avait encore 
la branche de pommier à la main. On coffre le drôle. Jusqu'ici ce n'est pas 
beaucoup plus qu'une affaire correctionnelle. Mais voici qui est de la provi- 
dence. La geôle étant en mauvais état, monsieur le juge d'instruction trouve 
à propos de faire transférer Champmathieu à Arras où est la prison dépar- 
tementale. Dans cette prison d' Arras, il y a un ancien forçat nommé Brevet 
qui est détenu pour je ne sais quoi et qu'on a fait guichetier de chambrée 
parce qu'il se conduit bien. Monsieur le maire, Champmathieu n'est pas 
plus tôt débarqué que voilà Brevet qui s'écrie : Eh mais! je connais cet 
homme-là. C'est un fagot ^^l Regardez-moi donc, bonhomme! Vous êtes 
Jean Valjean! — Jean Valjean! qui ça Jean Valjean.'^ Le Champmathieu 
joue l'étonné. — Ne fais donc pas le sinvre, dit Brevet. Tu es Jean Valjean! 
Tu as été au bagne deToulon. Il y a vingt ans. Nous y étions ensemble. — 
Le Champmathieu nie. Parbleu ! vous comprenez. On approfondit. On me 
fouille cette aventure-là. Voici ce qu'on trouve : ce Champmathieu, il y a 
une trentaine d'années, a été ouvrier émondeur d'arbres dans plusieurs pays, 
notamment à Faverolles. Là on perd sa trace. Longtemps après, on le revoit 
en Auvergne, puis à Paris, où il dit avoir été charron et avoir eu une fille 
blanchisseuse, mais cela n'est pas prouvé 5 enfin dans ce pays-ci. Or, avant 
d'aller au bagne pour vol qualifié, qu'était Jean Valjean? émondeur. Où? à 
Faverolles. Autre fait. Ce Valjean s'appelait de son nom de baptême Jean 
et sa mère se nommait de son nom de famille Mathieu. Quoi de plus na- 
turel que de penser qu'en sortant du bagne il aura pris le nom de sa mère 
pour se cacher et se sera fait appeler Jean Mathieu? Il va en Auvergne. De 
Jean la prononciation du pays fait Chan, on l'appelle Chan Mathieu. Notre 
homme se laisse faire et le voilà transformé en Champmathieu. Vous me 
suivez, n'est-ce pas? On s'informe à Faverolles. La famille de Jean Valjean 
n'y est plus. On ne sait plus où elle est. Vous savez, dans ces classes-là, il y 
a souvent de ces évanouissements d'une famille. On cherche, on ne trouve 
plus rien. Ces gens-là, quand ce n'est pas de la boue, c'est de la poussière. 
Et puis, comme le commencement de ces histoires date de trente ans, il n'y 
a plus personne à Faverolles qui ait connu Jean Valjean. On s'informe à 
Toulon. Avec Brevet, il n*y a plus que deux forçats qui aient vu Jean Val- 
jean. Ce sont les condamnes à vie Cochepaille et Chenildieu. On les extrait 

('^ Fa^tj ancien forçat. 
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du bagne et on les fait venir. On les confronte au prétendu Champmathieu. 
Ils n'hésitent pas. Pour eux comme pour Brevet, c'est Jean Valjean. Même 
âge, il a cinquante-quatre ans, même taille, même air, même homme enfin, 
c'est lui. C'est en ce moment-li même que j'envoyais ma dénonciation à la 
préfecture de Paris. On me repond que je perds l'esprit et que Jean Valjean 
est k Arras au pouvoir de la justice. Vous concevez si cela m'étonne, moi 
qui crovais tenir ici ce même Jean Valjean! J'écris à monsieur le juge d'in- 
struction. 11 me fait venir, on m'amène le Champmathieu... 

— Eh bien? interrompit M. Madeleine. 

Javcrt répondit avec son visage incorruptible et triste : 
-- Monsieur le maire, la vérité est la vérité. J'en suis fiché, mais c'est 
cet hommc-là qui est Jean Valjean. Moi aussi je l'ai reconnu. 
M. Madeleine reprit d'une voix très basse : 

— Vous êtes sûr.^ 

Javert se mit à rire de ce rire douloureux qui échappe à une conviction 
profonde : 

— Oh, sûr! 

11 demeura un moment pensif, prenant machinalement des pincées de 
poudre de bois dans la sébille à sécher l'encre qui était sur la table, et il 
ajouta : 

— Et même, maintenant que je vois le vrai Jean Valjean, je ne com- 
prends pas comment j'ai pu croire autre chose. Je vous demande pardon, 
monsieur le maire. 

En adressant cette parole suppliante et grave à celui qui, six semaines 
auparavant, l'avait humilié en plein corps de garde et lui avait dit : sortez! 
Javert, cet homme hautain, était à son insu plein de simplicité et de dignité. 
M. Madeleine ne répondit à sa prière que par cette question brusque : 

— Et que dit cet homme .^ 

— Ah, dame! monsieur le maire, l'affaire est mauvaise. Si c'est Jean 
Valjean, il y a récidive. Enjamber un mur, casser une branche, chiper des 
pommes, pour un enfant, c'est une polissonnerie i pour un homme, c'est 
un délit j pour un forçat, c'est un crime. Escalade et vol, tout y est. Ce 
n'est plus la police correctionnelle, c'est la cour d'assises. Ce n'est plus 
quelques jours de prison, ce sont les galères à perpétuité. Et puis, il y 
a l'affaire du périt savoyard que j'espère bien qui reviendra. Diable! il y a 
de quoi se débattre, n'est-ce pas.^ Oui, pour un autre que Jean Valjean. 
Mais Jean Valjean est un sournois. C'est encore la que je le reconnais. Un 
autre sentirait que cela chauffe» il se démènerait, il crierait, la bouilloire 
chante devant le feu, il ne voudrait pas être Jean Valjean, et cztera. Lui, 
il n'a pas l'air de comprendre, il dit : Je suis Champmathieu, je ne son pas 



2l8 LES MISÉRABLES. — FANTINE. 

de làl II a Tair étonné, il fait la brute, c'est bien mieux. Oh! le drôle est 
habile. Mais c'est égal, les preuves sont li. U est reconnu par quatre per- 
sonnes, le vieux coquin sera condamné. C'est porté aux assises, à Arras. Je 
vais j aller pour témoigner. Je suis cité. 

M. Madeleine s'était remis à son bureau, avait ressaisi son dossier, et le 
feuilletait tranquillement, lisant et écrivant tour à tour comme un homme 
affairé. Il se tourna vers Javert : 

— Assez, Javert. Au fait, tous ces détails m'intéressent fort peu. Nous 
perdons notre temps, et nous avons des affaires pressées. Javert, vous allez 
VOUS rendre sur-le-champ chez la bonne femme Buseaupied qui vend des 
herbes là-bas au coin de la rue Saint-Saulve. ^^us lui direz de déposer sa 
plainte contre le charretier Pierre Chesnelong. Cet homme est un brutal 
qui a failli écraser cette femme et son en&nt. U faut qu'il soit puni, ^^us 
irez ensuite chez M. Charcellay, rue Montre-dc-Champigny. Il se plaint 
qu'il Y ^ ^^^ gouttière de la maison voisine qui verse l'eau de la pluie chez 
lui, et qui affouille les fondations de sa maison. Après vous constaterez des 
contraventions de police qu'on me signale rue Guibourg chez la veuve 
Doris, et rue du Garraud-Blanc chez madame Renée Le Bossé, et vous dres- 
serez procès-verbal. Mais je vous donne là beaucoup de Besogne. N'allez- 
vous pas être absent? ne m'avez-vous pas dit que vous alliez à Arras pour 
cette affaire dans huit ou dix jours?. . . 

— Plus tôt que cela, monsieur le maire. 

— Quel jour donc? 

— Mais je croyais avoir dit à monsieur le maire que cela se jugeait de- 
main et que je partais par la diligence cette nuit. 

M. Madeleine fît un mouvement imperceptible. 

— Et combien de temps durera l'afFaire? 

— Un jour tout au plus. L'arrêt sera prononcé au plus tard demain 
dans la nuit. Mais je n'attendrai pas l'arrêt, qui ne peut manquer. Sitôt ma 
déposition faite, je reviendrai ici. 

— C'est bon, dit M. Madeleine. 

Et il congédia Javert d'un signe de main. 
Javert ne s'en alla pas. 

— Pardon, monsieur le maire, dit-il. 

— Qu'est-ce encore ? demanda M. Madeleine. 

— Monsieur le maire, il me reste une chose à vous rappeler. 

— Laquelle? 

— C'est que je dois être destitué. 
M. Madeleine se leva. 

— Javert, vous êtes un homme d'honneur, et je vous estime. Vous vous 
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exagérez votre faute. Ceci d'ailleurs est encore une offense qui me concerne. 
Javert, vous êtes digne de monter et non de descendre. J'entends que vous 
gardiez votre place. 

Javert regarda M. Madeleine avec sa prunelle candide au fond de la- 
quelle il semblait qu'on vit cette conscience peu éclairée, mais rigide et 
chaste, et il dit d'une voix tranquille : 

— Monsieur le maire, je ne puis vous accorder cela. 

— Je vous répète, répliqua M. Madeleine, que la chose me regarde. 
Mais Javert, attentif à sa seule pensée, continua : 

— Quant à. exagérer, je n'exagère point. Voici comment je raisonne. Je 
vous ai soupçonné injustement. Cela, ce n'est rien. C'est notre droit à nous 
autres de soupçonner, quoiqu'il y ait pourtant abus à soupçonner au-dessus 
de soi. Mais, sans preuves, dans un accès de colère, dans le but de me 
venger, je vous ai dénoncé comme forçat, vous, un homme respectable, 
un maire, un magistrat! ceci est grave. Très grave. J'ai offensé l'autorité 
dans votre personne, moi, agent de l'autorité! Si l'un de mes subordonnés 
avait fait ce que j'ai fait, je l'aurais déclaré indigne du service, et chassé. 
Eh bien.'^ — Tenez, monsieur le maire, encore un mot. J'ai souvent été 
sévère dans ma vie. Pour les autres. C'était juste. Je faisais bien. Mainte- 
nant, si je n'étais pas sévère pour moi, tout ce que j'ai fait de juste devien- 
drait injuste. Est-ce que je dois m'épargner plus que les autres.»^ Non. 
Quoi! je n'aurais été bon qu'à châtier autrui, et pas moi! mais je serais un 
misérable! mais ceux qui disent : ce gueux de Javert! auraient raison! 
Monsieur le maire, je ne souhaite pas que vous me traitiez avec bonté, 
votre bonté m'a fait faire assez de mauvais sang quand elle était pour les 
autres. Je n'en veux pas pour moi. La bonté qui consiste à donner raison à 
la fîlle publique contre le bourgeois, à l'agent de police contre le maire, 
à celui qui est en bas contre celui qui est en haut, c'est ce que j'appelle de la 
mauvaise bonté. C'est avec cette bonté-là que la société se désorganise. Mon 
Dieu! c'est bien facile d'être bon, le malaisé c'est d'être juste. Allez! si 
vous aviez été ce que je croyais, je n'aurais pas été bon pour vous, moi! 
vous auriez vu! Monsieur le maire, je dois me traiter comme je traiterais 
tout autre. Quand je réprimais des malfaiteurs, quand je sévissais sur des 
gredins, je me suis souvent dit à moi-même : toi, si tu bronches, si jamais 
je te prends en faute, sois tranquille! — J'ai bronché, je me prends en 
faute, tant pis! Allons, renvoyé, cassé, chassé! c'est bon. J'ai des bras, je 
travaillerai à la terre, cela m'est égal. Monsieur le maire, le bien du service 
veut un exemple. Je demande simplement la destitution de l'inspecteur 
Javert. 

Tout cela était prononcé d'un accent humble, fier, désespéré et convaincu 
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qui doQiudt je ne sais quelle grandeur bizarre à cet étrange hohnète 
homme. 

— Nous verrons, fit M. Madeleine. 
Et il lui tendit la main. 

. Javert recula, et dit d'un ton farouche : 

— Pardon, monsieur le maire, mais cela ne doit pas être. Un maire ne 
donne pas la main à un mouchard. 

Il ajouta entre ses dents : 

— Mouchard, ouij du ihomentoù j ai mésusé de la police, je ne suis 
plus qu'un mouchard. 

Puis il salua profondémefat, et se dirigea vers^la po)te. 
Là il se retourna, et, les yeux toujours baissés' : 

— Monsieur le maire, dit-il, je continuerai le service jusqu'à ce que je 
sois remplacé. 

n sortit. M. Madeleine resta rêveur, écouta*nt ce pas ferme et assuré qui 
s'éloignait sur le pavé du corridor. 




LIVRE SEPTIEME. 

L'AFFAIRE CHAMPMATHIEU. 



I 

LA SŒUR SIMPLICE. 

Les incidents qu'on va lire n*ont pas tous ctc connus k Montreuil-sur- 
mer, mais le peu qui en a perce a laisse dans cette ville un tel souvenir, que 
ce serait une grave lacune dans ce livre si nous ne les racontions dans leurs 
moindres détails. 

Dans ces deuils, le lecteur rencontrera deux ou trois circonsunces invrai- 
semblables que nous maintenons par respect pour la vérité. 

Dans l'après-midi qui suivit la visite de Javert, M. Madeleine alla voir la 
Fantine comme d'habitude. 

Avant de pénétrer près de Fantine, il fit demander la sœur Simplice. 

Les deux religieuses qui faisaient le service de l'infirmerie, dames laza- 
ristes comme toutes les sœurs de charité, s'appelaient sœur Perpétue et sœur 
Simplice. 

La sœur Perpétue était la première villageoise venue, grossièrement sœur 
de charité, entrée chez Dieu comme on entre en place. Elle éuit religieuse 
comme on est cuisinière. Ce type n'est point très rare. Les ordres monas- 
tiques acceptent volontiers cette lourde poterie paysanne, aisément façonnée 
en capucin ou en ursuline. Ces rusticités s'utilisent pour les grosses besognes 
de la dévotion. La transition d'un bouvier à un carme n'a rien de heurté j 
l'un devient l'autre sans grand travail ^ le fond commun d'ignorance du vil- 
lage et du cloître est une préparation toute faite, et met tout de suite le 
campagnard de plain-pied avec le moine. Un peu d*ampleur au sarrau, et 
voilà un froc. La sœur Perpétue éuit une forte religieuse, de Marines, près 
Pontoise, patoisant, psalmodiant, bougonnant, sucrant la tisane selon le 
bigotisme ou l'hypocrisie du grabataire, brusquant les malades, bourrue 
avec les mourants, leur jeunt presque Dieu au visage, bpidant l'agonie avec 
des prières en colère, hardie, honnête et rougeaude. 

La sœur Simplice éuit blanche d'une blancheur de cire. Près de sœur 
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Perpétue, c'était le cierge à côté de la chandelle, Vincent de Paul a divine- 
ment fixé la figure de la sœur de charité dans ces admirables paroles où il 
mêle tant de liberté à tant de servitude : « Elles n'auront pour monastère 
que la maison des malades, pour cellule qu'une chambre de louage, pour 
chapelle que l'église de leur paroisse, pour cloître que les rues de la ville ou 
les salles des hôpitaux, pour clôture que l'obéissance, pour grille que la 
crainte de Dieu, pour voile que la modestie. » Cet idéal était vivant dans 
la sœur Simplice. Personne n'eût pu dire l'âge de la sœur Simplice^ elle 
n'avait jamais été jeune et semblait ne devoir jamais être vieille. C'était une 
personne — nous n'osons dire une femme — calme, austère, de bonne 
compagnie, froide, et qui n'avait jamais menti. Elle était si douce qu'elle 
paraissait fragile 5 plus solide d'ailleurs que le granit. Elle touchait aux mal- 
heureux avec de charmants doigts fins et purs. Il j avait, pour ainsi dire, 
du silence dans «a parole^ elle parlait juste le nécessaire, et elle avait un son 
de voix qui eût tout à la fois édifié un confessionnal et enchanté un salon. 
Cette délicatesse s'accommodait de la robe de bure, trouvant à ce rude contact 
un rappel continuel du ciel et de Dieu. Insistons sur un détail. N'avoir 
jamais menti, n'avoir jamais dit, pour un intérêt quelconque, même indif- 
féremment, une chose qui ne fût la vérité, la sainte vérité, c'était le trait 
distinctif de la sœur Simplice $ c'était l'accent de sa vertu. Elle était presque 
célèbre dans la congrégation pour cette véracité imperturbable. L'abbé 
Sicard parle de la sœur Simplice dans une lettre au sourd-muet Massieu. Si 
sincères, si loyaux et si purs que nous soyons, nous avons tous sur notre 
candeur au moins la fêlure du petit mensonge innocent. Elle, point. Petit 
mensonge, mensonge innocent, est-ce que cela existe? Mentir, c'est l'absolu 
du mal. Peu mentir n'est pas possible j celui qui ment, ment tout le men- 
songe j mentir, c'est la face même du démon j Satan a deux noms, il s'ap- 
pelle Satan et il s'appelle Mensonge. Voilà ce qu'elle pensait. Et comme 
elle pensait, elle pratiquait. Il en résultait cette blancheur dont nous avons 
parlé, blancheur qui couvrait de son rayonnement même ses lèvres et ses 
yeux. Son sourire était blanc, son regard était blanc. Il n'y avait pas une 
toile d'araignée, pas un grain de poussière à la vitre de cette conscience. En 
entrant dans l'obédience de saint-Vincent de Paul, elle avait pris le nom de 
Simplice par choix spécial. Simplice de Sicile, on le sait, est cette sainte 
qui aima mieux se laisser arracher les deux seins que de répondre, étant née 
à Syracuse, qu'elle était née à Ségeste, mensonge qui la sauvait. Cette pa- 
tronne convenait à cette âme. 

La sœur Simplice, en entrant dans Tordre, avait deux défauts dont elle 
s'était peu à peu corrigée j elle avait eu le goût des friandises et elle avait 
aimé à recevoir des lettres. Elle ne lisait jamais qu'un livre de prières en 
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gros caractères et en latin. Elle ne comprenait pas le latin, mais elle com- 
prenait le livre. 

La pieuse fille avait pris en affection Fantine, y sentant probablement 
de la vertu latente, et seuit dévouée à la soigner presque exclusivement. 

M. Madeleine emmena à part la soeur Simplicc et lui recommanda Fan* 
tine avec un accent singulier dont la sœur se souvint plus tard. 

En quitunt la sœur, il s'approcha de Fantine. 

Fandne attendait chaque jour l'apparition de M. Madeleine comme on 
attend un rayon de chaleur et de joie. Elle disait aux soeurs : — Je ne vis 
que lorsque monsieur le maire est là. 

Elle avait ce jour-là beaucoup de fièvre. Dès quelle vit M. Madeleine, 
elle lui demanda : 

— Et Cosate.^ 

Il répondit en souriant : 

— Bientôt. 

M. Madeleine fut avec Fantine comme à l'ordinaire. Seulement il resu 
une heure au lieu d'une demi-heure, au grand contentement de Fantine. 
Il fit mille insunccs à tout le monde pour que rien ne manquât à la malade. 
On remarqua qu'il y eut un moment où son visage devint très sombre. 
Mais cela s'expliqua quand on sut que le médecin s'éuit penché à son 
oreille et lui avait dit : — Elle baisse beaucoup. 

Puis il rentra à la mairie, et le garçon de bureau le vit examiner avec 
attention une carte routière de France qui éuit suspendue dans son cabinet. 
Il écrivit quelques chiffres au crayon sur un papier. 
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Il 

PERSPICACITÉ DE MAÎTRE SCAUFFLAIRE. 

De la mairie il se rendit au bout de la ville chez un flamand^ maître 
ScaufBaSr» femcisé Scaofflaire, <jui louait des cherauz et des « cabriolets à 
▼olonté». 

Pour all^ chez ce ScaufBaire, le plus court était de prendre une rue peu 
fréquentée où était le presbytère de la paroisse que M. Madeleine habitait. 
Le curé était, disait-on, un homme digne et respectable» et de bon conseil. 
A l'instant où M. Madeleine arriva devant le presbytère, il n*y avait dans 
la rue qu'un passant, et ce passant remarqua ceci : M. le maire, après 
avoir dépassé la maison curiale, s'arrêta, demeura immobile, puis revint 
«ir ses pas et rebroussa chemin jusqu'à la porte du presb3rtère, qui était une 
porte bâtarde avec marteau de fer. U mit vivement la main au marteau, 
et le soulevai puis il s'arrêta de nouveau, et resta court, et comme pensif, 
et, après quelques secondes, au lieu de Lûsser bruyamment retomber le 
marteau, il le reposa doucement et reprit son chemin avec une sorte de 
hâte qu'il n'avait pas auparavant. 

M. Madeleine trouva maître Scaufflaire chez lui occupé à repiquer un 
harnais. 

— Maître Scaufflaire, demanda-t-il, avcz-vous un bon cheval? 

— Monsieur le maire, dit le flamand, tous mes chevaux sont bons. 
Qu'en tendez-vous par un bon cheval? 

— J'entends un cheval qui puisse faire vingt lieues en un jour. 

— Diable 1 fit le flamand, vingt lieues! 

— Oui. 

— Attelé à un cabriolet? 

— Oui. 

— Et combien de temps se reposera- t-il après la course? 

— Il faut qu'il puisse au besoin repartir le lendemain. 

— Pour refaire le même trajet? 

— Oui. 

— Diable! diable! et c'est vingt lieues? 

M. Madeleine tira de sa poche le papier où il avait crayonne des chiffres. 
Il les montra au flamand. C'étaient les chiffres j, 6, 8 1/2. 

— Vous voyez, dit-il. Total, dix-neuf et demi, autant dire vingt lieues. 

— Monsieur le maire, reprit le flamand, j'ai votre affaire. Mon petit 
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cheval blanc. Vous avez dû le voir passer quelquefois. C'est une petite bcte 
du bas Boulonnais. C'est plein de feu. On a voulu d'abord en faire un 
cheval de selle. Bah! il ruait, il flanquait tout le monde par terre. On le 
croyait vicieux, on ne savait qu'en faire. Je l'ai acheté. Je l'ai mis au 
cabriolet. Monsieur, c'est cela qu'il voulait j il est doux comme une fille, 
il va le vent. Ah! par exemple, il ne faudrait pas lui monter sur le dos. Ce 
n'est pas son idée d'être cheval de selle. Chacun a son ambition. Tirer, oui, 
porter, non 5 il faut croire qu'il s'est dit ça. 

— Et il fera la course.'^ 

— Vos vingt lieues. Toujours au grand trot, et en moins de huit heures. 
Mais voici à quelles conditions. 

— Dites. 

— Premièrement, vous le ferez souffler une heure à moitié chemin 5 il 
mangera, et on sera là pendant qu'il mangera pour empêcher le garçon de 
l'auberge de lui voler son avoine 5 car j'ai remarqué que dans les auberges 
l'avoine est plus souvent bue par les garçons d'écurie que mangée par les 
chevaux. 

— On sera là. 

— Deuxièmement... Est-ce pour monsieur le maire le cabriolet.'^ 

— Oui. 

— Monsieur le maire sait conduire.'^ 

— Oui. 

— Eh bien, monsieur le maire voyagera seul et sans bagage afin de ne 
point charger le cheval. 

— Convenu. 

— Mais monsieur le maire, n ayant personne avec lui, sera obligé de 
prendre la peine de surveiller lui-même l'avoine. 

— C'est dit. 

— Il me faudra trente francs par jour. Les jours de repos payés. Pas 
un liard de moins, et la nourriture de la bête à la charge de monsieur le 
maire. 

M. Madeleine tira trois napoléons de sa bourse et les mit sur la table. 

— Voilà deux jours d'avance. 

— Quatrièmement, pour une course pareille un cabriolet serait trop 
lourd et fatiguerait le cheval. Il faudrait que monsieur le maire consentît à 
voyager dans un petit tilbury que j'ai. 

— J'y consens. 

— C'est léger, mais c'est découvert. 

— Cela m'est égal. 

— Monsieur le maire a-t-il réfléchi que nous sommes en hiver .^... 

ROMAN. — III. 15 
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M. Madeleine ne rqK>ndit pas. Le flaiûand reprit : 

— Qu'il fait très froid? 

M. Madeleine garda le silence. Maître Scaufflaire continua : 

— Qu'il peut pleuvoir? 

M. Madddne leva la tète et dit : 

— Le tilbury et le cheval seront devant ma porte demain à quatre 
heures et demie du matin. 

— Cest entendu, monsieur le maire, répondit Scaufflaire, puis, grat- 
tant avec Tongle de son pouce une tache qui était dans le bois de la table, 
il reprit de cet air insouciant que les flamands savent si bien mêler à leur 
finesse : 

— Mais voilà que j'y songe à présent! monsieur le maire ne me dit pas 
où il va. Où est-ce que va monsieur le maire? 

Il ne songeait pas à autre chose depuis le commencement de la conver- 
sation, mais il ne savait pourquoi il n'avait pas osé faire cette question. 

— Votre cheval a-t-il de bonnes jambes de devant? dit M. Madeleine. 

— Oui, monsieur le maire. Vous le soutiendrez un peu dans les des- 
centes. Y a-t-il beaucoup de descentes d'ici où vous allez? 

— N'oubliez pas d'être à ma porte à quatre heures et demie du matin, 
très précises, répondit M. Madeleine $ et il sortit. 

Le flamand resta a tout bête » , comme il disait lui-même quelque temps 
après. 

M. le maire était sorti depuis deux ou trois minutes, lorsque la porte se 
rouvrit^ c'était M. le maire. 

Il avait toujours le même air impassible et préoccupé. 

— Monsieur Scaufflaire, dit-il, à quelle somme estimez- vous le cheval 
et le tilbury que vous rnc louerez, l'un porunt l'autre? 

— L'un traînant l'autre, monsieur le maire, dit le flamand avec un 
gros rire. 

— Soit. Eh bien! 

— Est-ce que monsieur le maire veut me les acheter? 

— Non, mais à tout événement, je veux vous les garantir. A mon retour 
vous me rendrez la somme. A combien estimez-vous cabriolet et cheval? 

— A cinq cents francs, monsieur le maire. 

— Les voici. 

M. Madeleine posa un billet de banque sur la table, puis sortit et cette 
fois ne rentra plus. 

Maître ScaufBairc regretta affreusement de n'avoir point dit mille francs. 
Du reste le cheval et le tilbury, en bloc, valaient cent écus. 

Le flamand appela sa femme, et lui conta la chose. Où diable monsieur 
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le maire peut-il aller? Ils tinrent conseil. — Il va à Paris, dit la femme. 
— Je ne crois pas, dit le mari. M. Madeleine avait oublié sur la cheminée le 
papier où il avait tracé des chiffres. Le flamand le prit et Tétudia. — Cinq, 
six, huit et demi.'^ cela doit marquer des relais de poste. Il se tourna vers sa 
femme. — J'ai trouvé. — Comment.^ — Il y a cinq lieues d'ici à Hesdin, 
six de Hesdin à Saint-Pol, huit et demie de Saint-Pol à Arras. Il va à Arras. 

Cependant M. Madeleine était rentré chez lui. 

Pour revenir de chez maître Scaufflaire, il avait pris le plus long, comme 
si la porte du presbytère avait été pour lui une tentation, et qu'il eût voulu 
l'éviter. Il était monté dans sa chambre et s'y était enfermé, ce qui n'avait 
rien que de simple, car il se couchait volontiers de bonne heure. Pourtant 
la concierge de la fabrique, qui était en même temps l'unique servante de 
M. Madeleine, observa que sa lumière s'éteignit à huit heures et demie, et 
elle le dit au caissier qui rentrait, en ajoutant : 

— Est-ce que monsieur le maire est malade.'^ je lui ai trouvé l'air un 
peu singulier. 

Ce caissier habitait une chambre située précisément au-dessous de la 
chambre de M. Madeleine. Il ne prit point garde aux paroles de la por- 
tière, se coucha et s'endormit. Vers minuit, il se réveilla brusquement^ 
il avait entendu à travers son sommeil un bruit au-dessus de sa tête. Il 
écouta. C'était un pas qui allait et venait, comme si l'on marchait dans 
la chambre en haut. Il écouta plus attentivement, et reconnut le pas de 
M. Madeleine. Cela lui parut étrange 5 habituellement aucun bruit ne se fai- 
sait dans la chambre de M. Madeleine avant l'heure de son lever. Un moment 
après, le caissier entendit quelque chose qui ressemblait à une armoire qu'on 
ouvre et qu'on referme. Puis on dérangea un meuble, il y eut un silence, 
et le pas recommença. Le caissier se dressa sur son séant, s'éveilla tout à fait, 
regarda, et à travers les vitres de sa croisée aperçut sur le mur d'en face la 
réverbération rougcâtre d'une fenêtre éclairée. A la direction des rayons, 
ce ne pouvait être que la fenêtre de la chambre de M. Madeleine. La réver- 
bération tremblait, comme si elle venait plutôt d'un feu allumé que d'une 
lumière. L'ombre des châssis vitrés ne s'y dessinait pas, ce qui indiquait que 
la fenêtre était toute grande ouverte. Par le froid qu'il faisait, cette fenêtre 
ouverte était surprenante. Le caissier se rendormit. Une heure ou deux 
après, il se réveilla encore. Le même pas, lent et régulier, allait et venait 
toujours au-dessus de sa tête. 

La réverbération se dessinait toujours sur le mur, mais elle était mainte- 
nant pâle et paisible comme le reflet d'une lampe ou d'une bougie. La 
fenêtre était toujours ouverte. 

Voici ce qui se passait dans la chambre de M. Madeleine. 

M- 
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III 

UNE TEMPÊTE SOUS UN CRÂNE. 

Le lecteur a sans doute deviné que M. Madeleine n'est autre que Jean 
Valjean. 

Nous avons déjà regardé dans les profondeurs de cette conscience $ le 
moment est venu d'y regarder encore. Nous ne le Ëdsons pa^ sans émotion 
et sans tremblement. Il n'existe rien de plus terrifiant que cette sorte de 
contemplation. L'œil de l'esprit né peut trouver nulle part plus d'éblouisse* 
ments ni plus de ténèbres que dans l'homme^ il ne peut se fixer sur aucune 
chose qui soit plus redoutable, plus compliquée, plus mystérieuse et plus 
infinie. U y a un spectacle plus grand que la mer, c'est le ciel 5 il y a un 
spectacle plus grand que le ciel, c'est Tintérieur de l'âme. 

Faire le poëme de la conscience humaine, ne fût-ce qu'à propos d'un 
seul homme, ne fût-ce qu'à propos du plus infime des honmies, ce serait 
fondre toutes les épopées dans une épopée supérieure et définitive. La 
conscience, c'est le chaos des chimères, des convoitkes et des tentatives, 
la fournaise des rcves, l'antre des idées dom on a honte$ c'est le pandé- 
monium des sophismcs, c'est le champ de bataille des passions. A de cer- 
taines heures^ pénétrez à travers la face livide d'un être humain qui réfléchit, 
et regardez derrière, regardez dans cette àme, regardez dans cette obscurité. 
Il y a là, sous le silence extérieur, des combats de géants comme dans Ho- 
mère, des mêlées de dragons et d'hydres et des nuées de fantômes comme 
dans Milton, des spirales visionnaires comme chez Dante. Chose sombre 
que cet infini que tout homme porte en soi et auquel il mesure avec dés- 
espoir les volontés de son cerveau et les actions de sa vie! 

Alighieri rencontra un jour une sinistre porte devant laquelle il hésita. 
En voici une aussi devant nous, au seuil de laquelle nous hésitons. Entrons 
pourtant. 

Nous n'avons que peu de chose à ajouter à ce que le lecteur connaît 
déjà de ce qui était arrivé à Jean Valjean depuis l'aventure de Petit-Gervais. 
A partir de ce moment, on l'a vu, il fut un autre homme. Ce que l'évcque 
avait voulu faire de lui, il Texécuta. Ce fut plus qu'une transformation, ce 
fut une transfiguration. 

Il réussit à disparaître, vendit rargcntcric de Tcvcque, ne gardant que les 
flambeaux, comme souvenir, se glissa de ville en ville, traversa la France, 
vint à Montreuil-sur-mer, eut l'idée que nous avons dite, accomplit ce que 
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nous avons raconte, parvint à se faire insaisissable et inaccessible, et désor- 
mais, établi à Montreuil-sur-mer, heureux de sentir sa conscience attristée 
par son passe et la première moitié de son existence démentie par la der- 
nière, il vécut paisible, rassuré et espérant, n'ayant plus que deux pensées : 
cacher son nom, et sanctifier sa vie 3 échapper aux hommes, et revenir à 
Dieu. 

Ces deux pensées étaient si étroitement mêlées dans son esprit qu'elles 
n'en formaient qu'une seule 5 elles étaient toutes deux également absorbantes 
et impérieuses, et dominaient ses moindres actions. D'ordinaire elles étaient 
d'accord pour régler la conduite de sa vicj elles le tournaient vers l'ombre j 
elles le faisaient bienveillant et simple^ elles lui conseillaient les mêmes 
choses. Quelquefois cependant il y avait conflit entre elles. Dans ce cas-là, 
on s'en souvient, l'homme que tout le pays de Montreuil-sur-mer appelait 
M. Madeleine ne balançait pas à sacrifier la première à la seconde, sa sécu- 
rité à sa vertu. Ainsi, en dépit de toute réserve et de toute prudence, il 
avait gardé les chandeliers de Tévêque, porté son deuil, appelé et interrogé 
tous les petits savoyards qui passaient, pris des renseignements sur les familles 
de Faverolles, et sauvé la vie au vieux Fauchelevent, malgré les inquiétantes 
insinuations de Javert. Il semblait, nous l'avons déjà remarqué, qu'il 
pensât, à l'exemple de tous ceux qui ont été sages, saints et justes, que son 
premier devoir n'était pas envers lui. 

Toutefois, il faut le dire, jamais rien de pareil ne s'était encore présenté. 
Jamais les deux idées qui gouvernaient le malheureux homme dont nous 
racontons les souffrances n'avaient engagé une lutte si sérieuse. Il le comprit 
confiisément, mais profondément, dès les premières paroles que prononça 
Javert, en entrant dans son cabinet. Au moment où fut si étrangement 
articulé ce nom qu'il avait enseveli sous tant d'épaisseurs, il fiit saisi de 
stupeur et comme enivré par la sinistre bizarrerie de sa destinée, et, à travers 
cette stupeur, il eut ce tressaillement qui précède les grandes secousses j il se 
courba comme un chêne à l'approche d'un orage, comme un soldat à l'ap- 
proche d'un assaut. Il sentit venir sur sa tête des ombres pleines de foudres 
et d'éclairs. Tout en écoutant parler Javert, il eut une première pensée 
d'aller, de courir, de se dénoncer, de tirer ce Champmathieu de prison et de 
s'y mettre j cela fut douloureux et poignant comme une incision dans la 
chair vive, puis cela passa, et il se dit : Voyons! voyons! — Il réprima 
ce premier mouvement généreux et recula devant l'héroïsme. 

Sans doute il serait beau qu'après les saintes paroles de l'évêque, après 
tant d'années de repentir et d'abnégation, au milieu d'une pénitence admi- 
rablement commencée, cet homme, même en présence d'une si terrible 
conjoncture, n'eût pas bronché un instant et eût continué de marcher du 
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même pas vêts ce précipice oavert au fond duquel était le ciel$ cela serait 
beau^ mais cela ne fut pas ainsi. Il faut bien que nous rendions compte des 
choses qui s'accomplissaient dans cette âme, et nous ne pouvons dire que ce 
qui y était. Ce qui l'emporta tout d*abord, ce fut l'instinct de la conser- 
yationi il rallia en hâte ses idées, étoufia ses émotions, conddéra la présence 
de Javert, ce grand péril, ajourna toute résolution avec la fermeté de 
r^>ouy^te, s'étourdit sur ce qu'il y avait à faire, et teprit son calme 
comme un lutteur ramasse son bouclier. ' 

Le reste de la journée il fut dans cet état, un tourbillon au dedans, une 
tranquillité profonde au dehors^ il ne prit que ce qu'on pourrait appeler 
«les mesures conservatoires». Tout était encore confus et se heurtait dans 
son cerveau} le trouble y était tel qu'il ne voyait distinctement la forme 
d'aucune idéei et. lui-même n'aurait pu rien dire de lui-même, si ce n'est 
qu'il venait de* recevoir un grand coup. Il se rendit comme d'habitude près 
du lit de douleur de Fantine et prolongea sa visite, par un instina de 
bonté, se disant qu'il £dlait agir ainsi et la bien recommander aux sœurs 
pour le cas où il arriverait qu'il eût à s'absenter. Il sentit vaguement qu'il 
Ëiudrait peut-être aller à Anâs, et, sans être le moins du monde décidé à ce 
voyage, il se dit qu'à l'abri de tout soupçon comme il l'était, il n'y avait 
point d'inconvénient à être témoin de ce qui se passerait, et il retînt le 
tilbury de Scaufflaire, afin d'être préparé à tout événement. 

Il dîna avec assez d'appétit. 

Rentré dans sa chambre il se recueillit. 

Il examina la situation et la trouva inouïe 5 tellement inouïe qu'au mi- 
lieu de sa rêverie, par je ne sais quelle impulsion d'anxiété presque inex- 
plicable, il se leva de sa chaise et ferma sa porte au verrou. Il craignait qu'il 
n'entrât encore quelque chose. Il se barricadait contre le possible. 

Un moment après il souffla sa lumière. Elle le gênait. 

Il lui semblait qu'on pouvait le voir. 

Qui, on.? 

Hélas! ce qu'il voulait mettre à la porte était entré 5 ce qu'il voulait aveu- 
gler, le regardait. Sa conscience. 

Sa conscience, c'est-à-dire Dieu. 

Pourtant, dans le premier moment, il se fit illusions il eut un sentiment 
de sûreté et de solitude j le verrou tiré, il se crut imprenable j la chandelle 
éteinte, il se sentit invisible. Alors il prit possession de lui-même j il posa 
ses coudes sur la table, appuya la tête sur sa main, et se mit à songer dans 
les ténèbres. 

— Où en suis-je? — Est-ce que je ne rêve pas? — Que m'a-t-on dit? — 
Est-il bien vrai que j'aie vu ce Javert et qu'il m'ait parlé ainsi? — Que peut 
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être ce Champmathicu? — Il me ressemble donc? — Est-ce possible? — 
Quand je pense qu'hier j'étais si tranquille et si loin de me douter de rien ! 

— Qu'est-ce que je faisais donc hier à pareille heure? — Qu'y ^"^"il ^^^^ 
cet incident? — Comment se dcnouera-t-il ? — Que faire? 

Voilà dans quelle tourmente il était. Son cerveau avait perdu la force de 
retenir ses idées, elles passaient comme des ondes, et il prenait son front 
dans ses deux mains pour les arrêter. 

De ce tumulte qui bouleversait sa volonté et sa raison, et dont il cher- 
chait à tirer une évidence et une résolution, rien ne se dégageait que 
l'angoisse. 

Sa tête était brûlante. Il alla à la fenêtre et l'ouvrit toute grande. Il n'y 
avait pas d'étoiles au ciel. Il revint s'asseoir près de la table. 

La première heure s'écoula ainsi. 

Peu à peu cependant des linéaments vagues commencèrent à se former 
et à se fixer dans sa méditation, et il put entrevoir avec la précision de la 
réalité, non l'ensemble de la situation, mais quelques détails. 

Il commença par reconnaître que, si extraordinaire et si critique que 
fût cette situation, il en était tout à fait le maître. 

Sa stupeur ne fit que s'en accroître. 

Indépendamment du but sévère et religieux que se proposaient ses actions, 
tout ce qu'il avait fait jusqu'à ce jour n'était autre chose qu'un trou qu'il creu- 
sait pour y enfouir son nom. Ce qu'il avait toujours le plus redouté, dans ses 
heures de repli sur lui-même, dans ses nuits d'insomnie, c'était d'entendre 
jamais prononcer ce nom^ il se disait que ce serait là pour lui la fin de toutj 
que le jour où ce nom reparaîtrait, il ferait évanouir autour de lui sa vie 
nouvelle, et qui sait même peut-être? au dedans de lui sa nouvelle âme. 
Il frémissait de la seule pensée que c'était possible. Certes, si quelqu'un lui 
eût dit en ces moments-là qu'une heure viendrait où ce nom retentirait à 
son oreille, où ce hideux mot, Jean Valjean, sortirait tout à coup de la nuit 
et se dresserait devant lui, où cette lumière formidable faite pour dissiper 
le mystère dont il s'enveloppait resplendirait subitement sur sa tête$ et que 
ce nom ne le menacerait pas, que cette lumière ne produirait qu'une 
obscurité plus épaisse, que ce voile déchiré accroîtrait le mystère, que ce 
tremblement de terre consoliderait son édifice, que ce prodigieux incident 
n'aurait d'autre résultat, si bon lui semblait, à lui, que de rendre son 
existence à la fois plus claire et plus impénétrable, et que, de sa confron- 
tation avec le fantôme de Jean Valjean, le bon et digne bourgeois monsieur 
Madeleine sortirait plus honoré, plus paisible et plus respecté que jamais, 

— si quelqu'un lui eût dit cela, il eût hoché la tête et regardé ces paroles 
comme insensées. Eh bien! tout cela venait précisément d'arriver, tout cet 
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entassement de Timpossible était un fait, et Dieu avait permis que ces 
choses folies devinssent des choses réelles! 

Sa rêverie continuait de s'éclaircir. Il se rendait de plus en plus compte 
de sa position. 

Il lui semblait qu'il venait de s'éveiller de je ne sais quel sommeil, et qu'il 
se trouvait glissant sur une pente au milieu de la nuit, debout, frissonnant, 
reculant en vain, sur le bord extrême d'un abtme. Il entrevoyait distincte- 
ment dans l'ombre un inconnu, un étranger, que la destinée prenait pour 
lui et poussait dans le gouâre à sa place. Il fallait, pour que le gouffre se 
refermât, que quelqu'un j tombât, lui ou l'autre. 

Il n'avait qu'à laisser Êdre. 

La clarté devint complète, et il s'avoua ceci : — Que sa place était vide 
aux galères, qu'il avait beau faire, qu'elle Vj attendait toujours, que le vol 
de Petit-Gervais l'y ramenait, que cette place vide l'attendrait et l'attirerait 
jusqu'à ce qu'il y fût, que cela était inévitable et fatal. — Et puis il se dit : 
— Qu'en ce moment il avait un remplaçant, qu'il paraissait qu'un nonmié 
Champmathieu avait cette mauvaise chance, et que, quant à lui, présent 
désormais au bagne dans la personne de ce Champmathieu, présent dans 
la société sous le nom de M. Madeleine, il n'avait plus rien à redouter, 
pourvu qu'il n'empêchât pas les hommes de sceller sur la tête de ce Champ- 
mathieu cette pierre de l'in&mie qui, comme la pierre du sépulcre, tombe 
une fois et ne se relève jamais. 

Tout cela était si violent et si étrange qu'il se fit soudain en lui cette 
espèce de mouvement indescriptible qu'aucun homme n'éprouve plus de 
deux ou trois fois dans sa vie, sorte de convulsion de la conscience qui 
remue tout ce que le cœur a de douteux, qui se compose d'ironie, de joie 
et de désespoir, et qu'on pourrait appeler un éclat de rire intérieur. 

Il ralluma brusquement sa bougie. 

— Eh bien quoi! se dit-il, de quoi est-ce que j*ai peur? qu'est-ce que j'ai 
à songer comme cela? Me voilà sauvé. Tout est fini. Je n'avais plus qu'une 
porte entr'ouvertc par laquelle mon passé pouvait faire irruption dans ma 
vicj cette porte, la voilà murée! à jamais! Ce Javert qui me trouble depuis 
si longtemps, ce redoutable instinct qui semblait m'avoir deviné, qui m'avait 
deviné, pardieu! et qui me suivait partout, cet afFreux chien de chasse 
toujours en arrêt sur moi, le voilà déroute, occupe ailleurs, absolument 
dépisté! Il est satisfait désormais, il me laissera tranquille, il tient son Jean 
Val Jean! Qui sait même, il est probable qu'il voudra quitter la ville! Et tout 
cela s'est fait sans moi! Et je n'y suis pour rien! Ah çà, mais! qu'est-ce qu'il 
y a de malheureux dans ceci? Des gens qui me verraient, parole d'honneur! 
croiraient qu'il m'est arrivé une catastrophe! Après tout, s'il y a du mal pour 
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quelqu'un , ce n'est aucunement de ma faute. C'est la providence qui a tout 
fait. C'est qu'elle veut cela apparemment! Ai-je le droit de déranger ce 
qu'elle arrange.'^ Qu'est-ce que je demande à présent.^ De quoi est-ce que 
je vais me mêler .^^ Cela ne me regarde pas. Comment! je ne suis pas con- 
tent! Mais qu'est-ce qu'il me faut donc? Le but auquel j'aspire depuis tant 
d'années, le songe de mes nuits, l'objet de mes prières au ciel, la sécurité, 
je l'atteins ! C'est Dieu qui le veut. Je n'ai rien à faire contre la volonté de 
Dieu. Et pourquoi Dieu le veut-il.'^ Pour que je continue ce que j'ai com- 
mencé, pour que je fasse le bien, pour que je sois un jour un grand et 
encourageant exemple, pour qu'il soit dit qu'il y a eu enfin un peu de 
bonheur attaché à cette pénitence que j'ai subie et à cette vertu où je suis 
revenu! Vraiment je ne comprends pas pourquoi j'ai eu peur tantôt d'entrer 
chez ce brave curé et de tout lui raconter comme à un confesseur, et de lui 
demander conseil, c'est évidemment là ce qu'il m'aurait dit. C'est décidé, 
laissons aller les choses! laissons faire le bon Dieu! 

Il se parlait ainsi dans les profondeurs de sa conscience, penché sur ce 
qu'on pourrait appeler son propre abîme. Il se leva de sa chaise, et se mit à 
marcher dans la chambre. — Allons, dit-il, n'y pensons plus. Voilà une 
résolution prise! — Mais il ne sentit aucune joie. 

Au contraire. 

On n'empêche pas plus la pensée de revenir à une idée que la mer de 
revenir à un rivage. Pour le matelot, cela s'appelle la marée 5 pour le cou- 
pable, cela s'appelle le remords. Dieu soulève l'âme comme l'océan. 

Au bout de peu d'instants, il eut beau faire, il reprit ce sombre dialogue 
dans lequel c'était lui qui parlait et lui qui écoutait, disant ce qu'il eût 
voulu taire, écoutant. ce qu'il n'eût pas voulu entendre, cédant à cette puis- 
sance mystérieuse qui lui disait : pense! comme elle disait il y a deux mille 
ans à un autre condamné : marche! 

Avant d'aller plus loin et pour être pleinement compris, insistons sur une 
observation nécessaire. 

Il est certain qu'on se parle à soi-même, il n'est pas un être pensant qui 
ne l'ait éprouvé. On peut dire même que le verbe n'est jamais un plus 
magnifique mystère que lorsqu'il va, dans l'intérieur d'un homme, de la 
pensée à la conscience et qu'il retourne de la conscience à la pensée. C'est 
dans ce sens seulement qu'il faut entendre les mots souvent employés dans 
ce chapitre, il dit, il s'écria. On se dit, on se parle, on s'écrie en soi-même, 
sans que le silence extérieur soit rompu. Il y a un grand tumulte 5 tout parle 
en nous, excepté la bouche. Les réaUtés de l'âme, pour n'être point visibles 
et palpables, n'en sont pas moins des réalités. 

Il se demanda donc où il en était. Il s'interrogea sur cette « résolution 
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piise»/Il se confessa k lui-même que tout ce qu'il venait d'arranger dans 
son esprit était monstrueux, que « laisser aller les choses, laisser Êdre le bon 
I^eu», c'était tout simplement horrible. Laisser s'accomplir cette mépnse 
de la destinée et des hommes, ne pas l'empêcher, s'y prêter par son silence, 
ne rien £fuire enfin, c'était faire tout! c'était le dernier degré de l'indignité 
hypocrite ! c'était un crime bas, lâche, sournois, abject, hideux! 

Pour la première fois depuis huit années, le malheureux homme venait 
de sentir la saveur amère d'une mauvaise pensée et d'une mauvaise action. 

n la recracha avec dégoût. 

U continua de se questionner. U se demanda sévèrement ce qu'il avait 
entendu par ceci : «Mon but est atteint! » U se déclara que sa vie avait un 
but en effet. Mais quel but? cacher son nom? tromper la police? Était-ce 
pour une chose si petite qu'il avait fait tout ce qu'il avait feit? Est-ce qu'il 
n'avait pas un autre but, qui était le grand, qui était le vrai? Sauver, non sa 
personne, mais son ime. Redevenir honnête et bon. Être un juste! est-ce 
que ce n'était pas là surtout, là uniquement, ce qu'il avait toujours voulu, 
ce que l'évêque lui avait ordonné? — Fermer la porte à son passé? Mais 
il ne la fermait pas, grand Dieu! il la rouvrait en faisant une action infime! 
maié il redevenait un voleur, et le plus odieux des voleurs! il volait à un 
autre son existence, sa vie, sa paix, sa place au soleil! il devenait un assassin! 
il tuait, il tuait moralement un misérable homme, il lui infligeait cette 
af&euse mort vivante, cette mort à ciel ouvert, qu'on appelle le bagne! Au 
contr^re, se livrer, sauver cet honmie frappé d'une si lugubre erreur, 
reprendre son nom, redevenir par devoir le forçat Jean Valjean, c'était là 
vraiment achever sa résurrection, et fermer à jamais Tenfcr d'où il sortait! 
Y retomber en apparence, c'était en sortir en réalité! Il fallait faire cela! il 
n'avait rien fait s'il ne faisait pas cela! toute sa vie était inutile, toute sa 
pénitence était perdue, et il n'y avait plus qu'à dire : à quoi bon? Il sentait 
que l'évêque était là, que l'évêque était d'autant plus présent qu'il était 
mort, que l'évêque le regardait fixement, que désormais le maire Made- 
leine avec toutes ses vertus lui serait abominable, et que le galérien Jean 
Valjean serait admirable et pur devant lui. Que les hommes voyaient son 
masque, mais que l'évêque voyait sa face. Que les hommes voyaient sa 
vie, mais que l'évêque voyait sa conscience. Il fallait donc aller à Arras, 
délivrer le faux Jean Valjean, dénoncer le véritable! Hélas! c'était là le plus 
grand des sacrifices, la plus poignante des victoires, le dernier pas à fran- 
chir 5 mais il le fallait. Douloureuse destinée! il n'entrerait dans la sainteté 
aux yeux de Dieu que s'il rentrait dans rinfamie aux yeux des hommes! 

— Eh bien, dit-il, prenons ce parti! faisons notre devoir! sauvons cet 
homme! 



UNE TEMPÊTE SOUS UN CRÂNE. 235 

Il prononça ces paroles à haute voix, sans s'apercevoir qu'il parlait tout 
haut. 

Il prit ses livres, les vérifia et les mit en ordre. Il jeta au feu une liasse de 
créances qu'il avait sur de petits commerçants gênés. Il écrivit une lettre 
qu'il cacheta et sur l'enveloppe de laquelle on aurait pu lire, s'il y avait eu 
quelqu'un dans sa chambre en cet instant : A Monsieur haffiUe, banquier, rue 
d'Artois, a Paris, 

Il tira d'un secrétaire un portefeuille qui contenait quelques billets de 
banque et le passeport dont il s'était servi cette même année pour aller aux 
élections. 

Qui l'eût vu pendant qu'il accomplissait ces divers actes auxquels se mêlait 
une méditation si grave, ne se fût pas douté de ce qui se passait en lui. Seu- 
lement par moments ses lèvres remuaient 5 dans d'autres instants il relevait 
la tête et fixait son regard sur un point quelconque de la muraille, comme 
s'il y avait précisément là quelque chose qu'il voulait éclaircir ou interroger. 

La lettre à M. Lafïîtte terminée, il la mit dans sa poche ainsi que le 
portefeuille, et recommença à marcher. 

Sa rêverie n'avait point dévié. Il continuait de voir clairement son devoir 
écrit en lettres lumineuses qui flamboyaient devant ses yeux et se dépla- 
çaient avec son regard : — Va! nomme-toi î dénonce-toi! — 

Il voyait de même, et comme si elles se fussent mues devant lui avec des 
formes sensibles, les deux idées qui avaient été jusque-là la double règle de 
sa vie : cacher son nom, sanctifier son âme. Pour la première fois, elles lui 
apparaissaient absolument distinctes, et il voyait la différence qui les sépa- 
rait. Il reconnaissait que l'une de ces idées était nécessairement bonne, 
tandis que l'autre pouvait devenir mauvaise 5 que celle-là était le dévoue- 
ment et que celle-ci était la personnalité 5 que l'une disait : le prochain, et que 
l'autre disait : moi; que Tune venait de la lumière et que l'autre venait de 
la nuit. 

Elles se combattaient, il les voyait se combattre. A mesure qu'il son- 
geait, elles avaient grandi devant l'œil de son esprit 5 elles avaient main- 
tenant des statures colossales^ et il lui semblait qu'il voyait lutter au dedans 
de lui-même, dans cet infini dont nous parlions tout à l'heure, au mihcu 
des obscurités et des lueurs, une déesse et une géante. 

Il était plein d'épouvante, mais il lui semblait que la bonne pensée l'em- 
portait. 

Il sentait qu'il touchait à l'autre moment décisif de sa conscience et de sa 
destinée 5 que l'évêque avait marqué la première phase de sa vie nouvelle, 
et que ce Champmathieu en marquait la seconde. Après la grande crise, 
la grande épreuve. 
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Cepeadant la fièvre» un instant apdsée» lui revenait peu i pea« MtUe pen- 
sées le traversaient, mais elles continuaient de le fortifier dans sa résolution. 

Un moment il s'était dit : — qu'il prenait peut-être la chose trop idve- 
ment» qu'après tout ce Champmathieu n'était pas intéiessant» qu'en somme 
il avait volé. 

Il se rendit : . — Si cc|t homme a en effet volé quelques ponmiês, c^est 
un mois de prison. Il j a loin de là aux galères. Et qui s^t même? a-t-il 
volé? est-ce prouvé? Le nom de Jean Valjean l'accable et semble dispenser 
de preuves. Les procureurs du roi n'agii»ent-ils pas habituellement ainsi? On 
le croit voleur, parce qu'on le sait forçat. 

Dans un autre instant, cette idée lui ^nnt que, lorsqu'il se serait dénoncé, 
peut-être on considérerait l'héroïsme de son action, et sa vie honnête depuis 
sept ans, et ce qu'il avait fait pour le pays, et qu'on lui ferait grâce. 

Mais cette supposition s'évanouit bien vite, et il sourit amèrement en 
songeant que le vol des quarante sous à Petit-Gervais le fiûsait récidiviste, 
que cette affaire reparaîtrait certainement et, aux termes précis de la loi, le 
ferait passible des travaux forcés à perpétuité. 

Il se détourna de toute illusion, se détacha de plus en plus de la terre et 
chercha la consolation et la force ailleurs. Il se dit qu'il fallait faire son 
devoir) que peut-être même ne s^ait-il- pas plus malheureux après avoir 
fait son devoir qu'après l'avoir éludé) que s'il laissait fart, s'il restait i 
Montreuil-sur-mer, sa considération, sa bonne renommée, ses bonnes 
œuvres, la déférence, la vénération, sa charité, sa richesse, sa popularité, sa 
vertu, seraient assaisonnées d'un crime 5 et quel goût aurdent touœs ces 
choses saintes lices à cette chose hideuse! tandis que, s'il accomplissait son 
sacrifice, au bagne, au poteau, au carcan, au bonnet vert, au travail sans 
relâche, à la honte sans pitié, il se mêlerait une idée céleste! 

Enfin il se dit qu'il y avait nécessité, que sa destinée était ainsi fiiite, 
qu'il n'était pas maître de déranger les arrangements d'en haut, que dans 
tous les cas il fallait choisir : ou la vertu au dehors et l'abomination au 
dedans, ou la sainteté au dedans et l'infamie au dehors. 

A remuer tant d'idées lugubres, son courage ne défaillait pas, mais son 
cerveau se fatiguait. Il commençait à penser malgré lui à d'autres choses, à 
des choses indifférentes. 

Ses artères battaient violemment dans ses tempes. Il allait et venait 
toujours. Minuit sonna d'abord à la paroisse, puis à la maison de ville. Il 
compta les douze coups aux deux horloges , et il compara le son des deux 
cloches. Il se rappela à cette occasion que quelques jours auparavant il avait 
vu chez un marchand de ferrailles une vieille cloche à vendre sur laquelle ce 
nom était écrit : Antoine Albin de Komainville. 
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Il avait froid. Il alluma un peu de feu. Il ne songea pas à fermer la 
fenêtre. 

Cependant il était retombé dans sa stupeur. Il lui fallait faire un assez 
grand effort pour se rappeler à quoi il songeait avant que minuit sonnât. Il 
y parvint enfin. 

— Ah! oui, se dit-il, j'avais pris la résolution de me dénoncer. 
Et puis tout à coup il pensa à la Fantine. 

— Tiens! dit-il, et cette pauvre femme! 
Ici une crise nouvelle se déclara. 

Fantine, apparaissant brusquement dans sa rêverie, y fut comme un 
rayon d'une lumière inattendue. Il lui sembla que tout changeait d'aspect 
autour de lui , il s'écria : 

— Ah çà, mais! jusqu'ici je n'ai considéré que moi! je n'ai eu égard 
qu'à ma convenance! Il me convient de me taire ou de me dénoncer, — 
cacher ma personne ou sauver mon âme, — être un magistrat méprisable 
et respecté ou un galérien infâme et vénérable, c'est moi, c'est toujours 
moi, ce n'est que moi! Mais, mon Dieu, c'est de l'égoïsme tout cela! Ce 
sont des formes diverses de l'égoïsme, mais c'est de l'égoïsme! Si je songeais 
un peu aux autres.^ La première sainteté est de penser à autrui. Voyons, 
examinons. Moi excepté, moi effacé, moi oublié, qu'arrivera-t-il de tout 
ceci.'^ — Si je me dénonce.^ on me prend, on lâche ce Champmathieu , on 
me remet aux galères, c'est bien. Et puis.^ Que se passe- t-il ici.^ Ah! ici, il 
y a un pays, une ville, des fabriques, une industrie, des ouvriers, des 
hommes, des femmes, des vieux grands-pères, des enfants, des pauvres 
gens! J'ai créé tout cela, je fais vivre tout celaj partout où il y a une che- 
minée qui fume, c'est moi qui ai mis le tison dans le feu et la viande dans 
la marmite^ j'ai fait l'aisance, la circulation, le crédit^ avant moi il n'y avait 
rienj j'ai relevé, vivifié, animé, fécondé, stimulé, enrichi tout le pays 5 moi 
de moins, c'est l'âme de moins. Je m'ôte, tout meurt. — Et cette femme 
qui a tant souffert, qui a tant de mérites dans sa chute, dont j'ai causé sans 
le vouloir tout le malheur! Et cet enfant que je voulais aller chercher, que 
j'ai promis à la mère! Est-ce que je ne dois pas aussi quelque chose à cette 
femme, en réparation du mal que je lui ai fait.^ Si je disparais, qu'arrive- t-il .'^ 
La mère meurt. L'enfant devient ce qu'il peut. Voilà ce qui se passe, si je 
me dénonce. — Si je ne. me dénonce pas .'^ Voyons, si je ne me dénonce 
pas.'^ 

Après s'être fait cette question, il s'arrêta 5 il eut comme un moment 
d'hésitation et de tremblementj mais ce moment dura peu, et il se répondit 
avec calme : 

— Eh bien, cet homme va aux galères, c'est vrai, mais, que diable! il a 
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volélJ'ai beau me dire <|u'il n'a pas volé, il a volé I Moi, je reste ici, je cond- 
nae. Dans dix ans j'aurai gagné dix millions, je les répands dans le pays, je n'ai 
rien à moi, qu'est-ce que cela me fait? Ce n'est pas pour moi ce que je iais! 
La prospérité de tous va croissant, les industries s'éveillent et s'excitent, les 
manuÊictures et les usines se multiplient, les ÊuniUes, cent Êunilles, mille 
Êunilles! sont heureuses^ la contrée se peuple^ il n^t d<^ villages où il n'y a 
que des fermes, il naît des fermes où il n'y a rien^ la misère disparaît, et 
avec la misère di^andssent la débauche, la prostitution, le vol, le meurtre, 
tous les vices, tous les crimes! Et cette pauvre mère élève son enfant! et 
voilà tout un pays riche et honnête! Ah çà,, j'étais fou, j'étais absurde, 
qu'est-ce que je parlais donc de me dénoncer? Il £iut faire attention, vrû- 
ment, et ne rien précipiter. Quoi! parce qu'il m'aura plu de £dre le grand 
et le généreux, — c'est du mélodrame, après tout! — parce que je n'aurai 
songé qu'i moi, qu'à moi seid, quoi! pour sauver d'une punition peut-être 
un peu exagérée, mais juste au fond, on ne sait qui, un voleur, un drôle 
évidemment, il Êiudra que tout un pays périsse! il faudra qu'une pauvre 
femme crève à l'hôpital! qu'une pauvre petite fille crève sur le pavé! comme 
des chiens! Ah! mais c'est abominable! Sans même que la mère ait revu 
«on enfant! sans que l'enfant ait presque connu sa mère! Et tout ça pour ce 
vieux gredin de voleur de pommes qui, à coup sûr, a mérité les galères 
pour autre chose, si ce n'est pour cela! Beaux scrupules qui sauvent un cou- 
pable et qui sacrifient des innocents, qui sauven^ un vieux vagabond, lequel 
n'a plus que quelques années à vivre au bout du compte et ne sera guère 
plus malheureux au bagne que dans sa masure, et qui sacrifient toute une po- 
pulation, mères, femmes, enfants! Cette pauvre petite Cosette qui n'a que 
moi au monde et qui est sans doute en ce moment toute bleue de froid dans 
le bouge de ces Thénardier! Voilà encore des canailles ceux-là! Et je man- 
querais à mes devoirs envers tous ces pauvres êtres! Et je m'en irais me 
dénoncer! Et je ferais cette inepte sottise! Mettons tout au pis. Supposons 
qu'il y ait une mauvaise action pour moi dans ceci et que ma conscience 
me la reproche un jour, accepter, pour le bien d'autrui, ces reproches qui 
ne chargent que moi, cette mauvaise action qui ne compromet que mon 
âme, c'est là qu'est le dévouement, c'est là qu'est la vertu. 

Il se leva, il se remit à marcher. Cette fois il lui semblait qu'il était 
content. 

On ne trouve les diamants que dans les ténèbres de la terre 5 on ne trouve 
les vérités que dans les profondeurs de la pensée. Il lui semblait qu'après 
être descendu dans ces profondeurs, après avoir longtemps tâtonne au plus 
noir de ces ténèbres, il venait enfin de trouver un de ces diamants, une de 
ces vérités, et qu'il la tenait dans sa main^ et il s'éblouissait à la regarder. 
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- — Oui, pensa-t-il, c'est cela. Je suis dans le vrai. J'ai la solution. Il faut 
finir par s'en tenir à quelque chose. Mon parti est pris. Laissons faire! Ne 
vacillons plus, ne reculons plus. Ceci est dans l'intérêt de tous, non dans 
le mien. Je suis Madeleine, je reste Madeleine. Malheur à celui qui est Jean 
Valjean! Ce n'est plus moi. Je ne connais pas cet homme, je ne sais plus ce 
que c'est, s'il se trouve que quelqu'un est Jean Valjean à cette heure, qu'il 
s'arrange! cela ne me regarde pas. C'est un nom de fatalité qui flotte dans 
la nuit, s'il s'arrête et s'abat sur une tête, tant pis pour elle! 

Il se regarda dans le petit miroir qui était sur sa cheminée, et dit : 

— Tiens! cela m'a soulagé de prendre une résolution! Je suis tout autre 
à présent. 

Il marcha encore quelques pas, puis il s'arrêta court : 

— Allons! dit-il, il ne faut hésiter devant aucune des conséquences de la 
résolution prise. Il y a encore des fils qui m'attachent à ce Jean Valjean. Il 
faut les briser! Il y a ici, dans cette chambre même, des objets qui m'accu- 
seraient, des choses muettes qui seraient des témoins, c'est dit, il faut que 
tout cela disparaisse. 

Il fouilla dans sa poche, en tira sa bourse, l'ouvrit, et y prit une petite 
clef. 

Il introduisit cette clef dans une serrure dont on voyait à peine le trou, 
perdu qu'il était dans les nuances les plus sombres du dessin qui couvrait le 
papier collé sur le mur. Une cachette s'ouvrit, une espèce de fausse armoire 
ménagée entre l'angle de la muraille et le manteau de la cheminée. Il n'y 
avait dans cette cachette que quelques guenilles, un sarrau de toile bleue, 
un vieux pahtalon, un vieux havresac, et un gros bâton d'épine ferré aux 
deux bouts. Ceux qui avaient vu Jean Valjean à l'époque où il traversait 
Digne, en octobre 181 j, eussent aisément reconnu toutes les pièces de ce 
misérable accoutrement. 

Il les avait conservées comme il avait conservé les chandeliers d'argent, 
pour se rappeler toujours son point de départ. Seulement il cachait ceci qui 
venait du bagne, et il laissait voir les flambeaux qui venaient de l'évêque. 

Il jeta un regard furtif vers la porte, comme s'il eût craint qu'elle ne 
s'ouvrît malgré le verrou qui la fermait^ puis d'un mouvement vif et brusque 
et d'une seule brassée, sans même donner un coup d'oeil à ces choses qu'il 
avait si religieusement et si périlleusement gardées pendant tant d'années, il 
prit tout, haillons, bâton, havresac, et jeta tout au feu. 

Il referma la fausse armoire, et, redoublant de précautions, désormais 
inutiles puisqu'elle était vide, en cacha la porte derrière un gros meuble 
qu'il y poussa. 

Au bout de quelques secondes, la chambre et le mur d'en face furent 
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éclairés d'une grande réverbération rouge et tremblante. Tout brûlait. 
Le bâton d'épine pétillait et jetait des étincelles jusqu'au milieu de la 
chambre. 

Le havresac, en se consumant avec d'affreux chiffons qu'il contenait » 
avait mis à nu quelque chose qui brillait dans la cendre. En se penchant» 
on eût aisénient reconnu une pièce d'argent. Sans doute la pièce de quarante 
sous volée au petit savoyard. 

Lui ne regardait pas le feu et marchait, allant et venant toujours du 
même pas. 

Tout à coup ses yeux tombèrent sur les deux flambeaux, d'argent que la 
réverbération disait reluire vaguement sur la cheminée. 

— Tiens! pensa-t4l, tout Jean Valjean est encore là-dedans. Il faut 
ausn détruire cela. 

n prit les deux lambeaux. 

Il y avait assez de feu pour qu'on pût les déformer promptement et en 
faire une sorte de lingot méconnaissable. 

Il se pencha sur le foyer et s'y chauffa un instant. U eut un vrai bien- 
être. — La bonne chaleur! dit-il. 

11 remua le brasier avec un des deux chandehers. 

Une minute de plus, et ils étaient dans le feu. 

En ce moment il lui sembla qu'il entendait une voix qui criait au 
dedans de lui : 

— Jean Valjean! Jean Valjean! 

Ses cheveux se dressèrent, il devint comme un homme qui écoute une 
chose terrible. 

— Oui! c'est cela, achève! disait la voix. Complète ce que tu fais! dé- 
truis ces flambeaux! anéantis ce souvenir! oublie l'évcque! oublie tout! 
perds ce Champmathieu ! va, c'est bien. Applaudis-toi! Ainsi, c'est con- 
venu, c'est résolu, c'est dit, voilà un homme, voilà un vieillard qui ne sait 
ce qu'on lui veut, qui n'a rien fait peut-être, un innocent, dont ton nom 
fait tout le malheur, sur qui ton nom pèse comme un crime, qui va être 
pris pour toi, qui va être condamné, qui va finir ses jours dans l'abjection 
et dans l'horreur! c'est bien. Sois honnête homme, toi. Reste monsieur le 
maire, reste honorable et honoré, enrichis la ville, nourris des indigents, 
élève des orphelins, vis heureux, vertueux et admiré, et pendant ce 
temps-là, pendant que tu seras ici dans la joie et dans la lumière, il y aura 
quelqu'un qui aura ta casaque rouge, qui portera ton nom dans l'igno- 
minie et qui traînera ta chaîne au bagne! Oui, c'est bien arrange ainsi! 
Ah ! misérable ! 

La sueur lui coulait du front. Il attachait sur les flambeaux un œil 
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hagard. Cependant ce qui parlait en lui n'avait pas fini. La voix conti- 
nuait : 

— Jean Valjcan ! il y aura autour de toi beaucoup de voix qui feront un 
grand bruit, qui parleront bien haut, et qui te béniront, et une seule que 
personne n'entendra et qui te maudira dans les ténèbres. Eh bien! écoute, 
infâme! toutes ces bénédictions retomberont avant d'arriver au ciel, et il n'y 
aura que la malédiction qui montera jusqu'à Dieu ! 

Cette voix, d'abord toute faible et qui s'était élevée du plus obscur de 
sa conscience, était devenue par degrés éclatante et formidable, et il l'en- 
tendait maintenant à son oreille. Il lui semblait qu'elle était sortie de lui- 
même et qu'elle parlait à présent en dehors de lui. Il crut entendre les 
dernières paroles si distinctement qu'il regarda dans la chambre avec une 
sorte de terreur. 

— Y a-t-il quelqu'un ici.^ demanda-t-il à haute voix, et tout égaré. 
Puis il reprit avec un rire qui ressemblait au rire d'un idiot : 

— Que je suis bête! il ne peut y avoir personne. 

Il y avait quelqu'un 5 mais celui qui y était n'était pas de ceux que l'œil 
humain peut voir. 

Il posa les flambeaux sur la cheminée. 

Alors il reprit cette marche monotone et lugubre qui troublait dans ses 
rêves et réveillait en sursaut l'homme endormi au-dessous de lui. 

Cette marche le soulageait et Tenivrait en même temps. 11 semble que 
parfois dans les occasions suprêmes on se remue pour demander conseil à 
tout ce qu'on peut rencontrer en se déplaçant. Au bout de quelques instants 
il ne savait plus où il en était. 

II reculait maintenant avec une égale épouvante devant les deux résolu- 
tions qu'il avait prises tour à tour. Les deux idées qui le conseillaient lui 
paraissaient aussi funestes l'une que l'autre. — Quelle fatalité! quelle ren- 
contre que ce Champmathieu pris pour lui! Etre précipité justement par 
le moyen que la providence paraissait d'abord avoir employé pour l'af- 
fermir! 

Il y eut un moment où il considéra l'avenir. Se dénoncer, grand Dieu ! se 
livrer! Il envisagea avec un immense désespoir tout ce qu'il faudrait quitter, 
tout ce qu'il faudrait reprendre. Il faudrait donc dire adieu à cette existence 
si bonne, si pure, si radieuse, à ce respect de tous, à l'honneur, à la liberté! 
Il n'irait plus se promener dans les champs, il n'entendrait plus chanter les 
oiseaux au mois de mai, il ne ferait plus l'aumône aux petits enfants! Il ne 
sentirait plus la douceur des regards de reconnaissance et d'amour fixés sur 
lui! Il quitterait cette maison qu'il avait bâtie, cette chambre, cette petite 
chambre! Tout lui paraissait charmant à cette heure. Il ne lirait plus dans 

ROMAN. — m. 16 
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ces livres, il n'écrirait plus sur cette petite table de bois blanc! Sa vieille por- 
tière, la seule servante qu'il eût, ne lui monterait plus son café le matin. 
Grand Dieu! au lieu de cela, la chiourme, le carcan, la veste rouge, la chaîne 
au pied, la fatigue, le cachot, le lit de camp, toutes ces horreurs connuesl 
A son âge, après avoir été ce qu'il était I Si encore il était jeune I Mais, 
vieux, être tutoyé par le premier venu, être fouillé par le garde-chiourme, 
recevoir le coup de bâton de l'argousinl avoir les pieds nus dans des souliers 
ferrés! tendre matin et soir sa jambe au marteau du rondier qui visite la 
manille! subir la curiosité des étrangers auxquels on dirait : Celm-lk, ceft k 
fameux Jean Valjean, tjm a Hé maire à Monfremlsur-mer! Le soir, ruisselant de 
sueur, accablé de lassitude, le bonnet vert sur les yeux, remonter deux à 
deux, sous le fouet du sergent, Tescalier-échelle du bagne flottant! Oh! 
quelle misère! La destinée peut-elle donc être méchante comme un être 
intelligent et devenir monstrueuse comme le cœur humain! 

Et, quoi qu'il fît, il retombait toujours sur ce poignant dilemme qui était 
au fond de sa rêverie : — rester dans le paradis, et y devenir démon! rentrer 
dans l'enfer, et y devenir ange! 

Que faire, grand Dieu! que faire? 

La tourmente dont il était sorti avec tant de peine se déchaîna de nou- 
veau en lui. Ses idées recommencèrent à se mêler. Elles prirent ce je ne sais 
quoi de stupéfié et de machinal qui est propre au désespoir. Ce nom de 
Romainville lui revenait sans cesse à l'esprit avec deux vers d'une chanson 
qu'il avait entendue autrefois. Il songeait que Romainville est un petit bois 
près Paris où les jeunes gens amoureux vont cueillir des lilas au mois 
d'avril. 

Il chancelait au dehors comme au dedans. Il marchait comme un petit 
enfant qu'on laisse aller seul. 

A de certains moments, luttant contre sa lassitude, il faisait effort pour 
ressaisir son intelligence. Il tâchait de se poser une dernière fois, et défini- 
tivement, le problème sur lequel il était en quelque sorte tombé d'épuise- 
ment. Faut-il se dénoncer? Faut-il se taire? — Il ne réussissait à rien voir de 
distinct. Les vagues aspects de tous les raisonnements ébauches par sa rêverie 
tremblaient et se dissipaient l'un après l'autre en fumée. Seulement il sentait 
que, à quelque parti qu'il s'arrêtât, nécessairement, et sans qu'il fût possible 
d'y échapper, quelque chose de lui allait mourir^ qu'il entrait dans un 
sépulcre à droite comme à gauche j qu'il accomplissait une agonie, l'agonie 
de son bonheur ou l'agonie de sa vertu. 

Hélas! toutes ses irrésolutions Tavaient repris. Il n'était pas plus avancé 
qu'au commencement. 

Ainsi se débattait sous l'angoisse cette malheureuse âme. Dix-huit cents 
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ans avant cet homme infortune, l'être mystérieux , en qui se résument toutes 
les saintetés et toutes les souffrances de Thumanité, avait aussi lui, pendant 
i}uc les oliviers frémissaient au vent farouche de l'iniîni, longtemps écarté 
de la main Terifrayant calice qui lui apparaissait ruisselant d*ombre et débor- 
dant de ténèbres dans des profondeurs pleines d'étoiles. 
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IV- 

FORMES OyE PREND LA SOUFFRANCE PENDANT LE SOMMEIL. 

Trois heures du matin venaient de sonner, et il y avait cinq heures qu'il 
marchait ainsi, presque sans interruption, lorsqu'il se laissa tomber sur sa 
chaise. 

Il s'y endormit et fit un rêve. 

Ce rêve, comme la plupart des rêves, ne se rapportait à la situation que 
par je ne sais quoi de fimeste et de poignant, mais il lui fit impression. Ce 
cauchemar le frappa tellement que plus tard il l'a écrit. C'est un des papiers 
écrits de sa main qu'il a laissés. Nous croyons devoir transcrire ici cette 
chose textuellement. 

Quel que soit ce rêve, l'histoire de cette nuit serait incomplète si nous 
l'omettions. C'est la sombre aventure d'une âme malade. 

Le voici. Sur l'enveloppe nous trouvons cette hgne écrite : Le rêve que/ai 
eu ceUe mit-là. 

« J'étais dans une campagne. Une grande campagne triste où il n'y avait 
« pas d'herbe. Il ne me semblait pas qu'il fît jour ni qu'il fit nuit. 

«Je me promenais avec mon frère, le frère de mes années d'enfance, ce 
« frère auquel je dois dire que je ne pense jamais et dont je ne me souviens 
« presque plus. 

«Nous causions, et nous rencontrions des passants. Nous parlions d'une 
«voisine que nous avions eue autrefois, et qui, depuis qu'elle demeurait sur 
« la rue, travaillait la fenêtre toujours ouverte. Tout en causant, nous avions 
« froid à cause de cette fenêtre ouverte. 

« Il n'y avait pas d'arbres dans la campagne. 

« Nous vîmes un homme qui passa près de nous. C'était un homme tout 
«nu, couleur de cendre, monté sur un cheval couleur de terre. L'homme 
« n'avait pas de cheveux j on voyait son crâne et des veines sur son crâne. Il 
« tenait à la main une baguette qui était souple comme un sarment de vigne 
« et lourde comme du fer. Ce cavalier passa et ne nous dit rien. 

« Mon frère me dit : Prenons par le chemin creux. 

(( Il y avait un chemin creux où l'on ne voyait pas une broussaille ni un 
«brin de mousse. Tout était couleur de terre, mcme le ciel. Au bout de 
(( quelques pas, on ne me répondit plus quand je parlais. .le m'aperçus que 
(( mon frère n'était plus avec moi. 
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«J'entrai dans un village que je vis. Je songeai que ce devait être là 
« Romainville (pourquoi Romainville ?) ^^K 

« La première rue où j'entrai était déserte. J'entrai dans une seconde rue. 
«Derrière l'angle que faisaient les deux rues, il y avait un homme debout 
« contre le mur. Je dis à cet homme : Quel est ce pays.'^oùsuis-je? L'homme 
« ne répondit pas. Je vis la porte d'une maison ouverte, j'y entrai. 

« La première chambre était déserte. J'entrai dans la seconde. Derrière la 
«porte de cette chambre, il y avait un homme debout contre le mur. Je 
« demandai à cet homme : — A qui est cette maison.'^ où suis-je.'* L'homme 
« ne répondit pas. La maison avait un jardin. 

«Je sortis de la maison et j'entrai dans le jardin. Le jardin était désert. 
«Derrière le premier arbre, je trouvai un homme qui se tenait debout. Je 
« dis à cet homme : Quel est ce jardin.^ où suis-je.^ L'homme ne répondit pas. 

«J'errai dans le village, et je m'aperçus que c'était une ville. Toutes les 
«rues étaient désertes, toutes les portes étaient ouvertes. Aucun être vivant 
« ne passait dans les rues, ne marchait dans les chambres ou ne se promenait 
« dans les jardins. Mais il y avait derrière chaque angle de mur, derrière 
«chaque porte, derrière chaque arbre, un homme debout qui se taisait. 
« On n'en voyait jamais qu'un à la fois. Ces hommes me regardaient passer. 

« Je sortis de la ville et je me mis à marcher dans les champs. 

«Au bout de quelque temps, je me retournai, et je vis une grande foule 
« qui venait derrière moi. Je reconnus tous les hommes que j'avais vus dans 
« la ville. Ils avaient des têtes étranges. Ils ne semblaient pas se hâter, et 
«cependant ils marchaient plus vite que moi. Ils ne faisaient aucun bruit en 
« marchant. En un instant, cette foule me rejoignit et m'entoura. Les visages 
« de ces hommes étaient couleur de terre. 

« Alors le premier que j'avais vu et questionné en entrant dans la ville 
« me dit : — Où allez-vous.^ Est-ce que vous ne savez pas que vous êtes mort 
« depuis longtemps ? 

«J'ouvris la bouche pour répondre, et je m'aperçus qu'il n'y avait per- 
« sonne autour de moi. » 

Il se réveilla. Il était glacé. Un vent qui était froid comme le vent du 
matin faisait tourner dans leurs gonds les châssis de la croisée restée ouverte. 
Le feu s'était éteint. La bougie touchait à sa fin. Il était encore nuit noire. 

Il se leva, il alla à la fenêtre. Il n'y avait toujours pas d'étoiles au ciel. 

De sa fenêtre on voyait la cour de la maison et la rue. Un bruit sec et dur 
qui résonna tout à coup sur le sol lui fit baisser les yeux. 

^'^ Cette parenthèse est de la main de Jean Valjean. 
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Il vit au-dessous de lui deux étoiles rouges dont les rayons s'allongeaient 
et se raccourcissaient bizarrement dans Tombre. 

Comme sa pensée était encore i demi submergée dans la brume des 
rêves, — tiens! songea-t-il, il n*y en a pas dans le ciel. Elles sont sur la 
terre maintenant. 

Cependant ce trouble se dissipa, un second bruit pareil au premier acheva 
de le réveiller, il regarda, et il reconnut que ces deux étoiles étaient les 
lanternes d'une voiture. A la clarté qu'elles jetaient, il put distinguer la 
forme de cette voiture. C'était un tilbury attelé d'un petit cheval blanc. Le 
bruit qu'il avait entendu, c'étaient les coups de pied du cheval sur le pavé. 

• — Qu'est-ce que c'est que cette voiture? se dit-il. Qui est-ce qui vient 
donc si matin ? 

En ce moment on frappa un petit coup à la porte de sa chambre. 

Il frissonna de la tète aux pieds, et cria d'une voix terrible : 

— Qui est là? 
Quelqu'un répondit : 

— Moi, monsieur le maire. 

Il reconnut la voix de la vieille femme, sa portière. 

— Eh bien, reprit-il, qu'est-ce que c'est? 

— Monsieur le maire, il est tout à l'heure cinq heures du matin. 

— Qu'est-ce que cela me fait? 

— Monsieur le maire, c'est le cabriolet. 

— Quel cabriolet? 

— Le tilbury. 

— Quel tilbury? 

— Est-ce que monsieur le maire n'a pas fait demander un tilbury? 

— Non, dit-il. 

— Le cocher dit qu'il vient chercher monsieur le maire. 

— Quel cocher? 

— Le cocher de M. ScaufHaire. 

— M. ScaufHaire? 

Ce nom le fit tressaillir comme si un éclair lui eût passé devant la face. 

— Ah oui! reprit-il, M. ScaufHaire. 

Si la vieille femme reût pu voir en ce moment, elle eût été épouvantée. 

Il se fit un assez long silence. Il examinait d'un air stupide la flamme de 
la bougie et prenait autour de la mèche de la cire brûlante qu'il roulait 
dans ses doigts. La vieille attendait. Elle se hasarda pourtant à élever encore 
la voix : 

— Monsieur le maire, que faut-il que je réponde.^ 

— Dites que c'est bien, et que je descends. 



V 

BATONS DANS LES ROUES. 

Le service des postes d'Arras à Montrcuil-sur-mer se faisait encore à cette 
époque par de petites malles du temps de Tcmpire. Ces malles étaient des 
cabriolets à deux roues, tapissés de cuir fauve au dedans, suspendus sur des 
ressorts à pompe, et n'ayant que deux places. Tune pour le courrier, l'autre 
pour le voyageur. Les roues étaient armées de ces longs moyeux offensifs qui 
tiennent les autres voitures à distance et qu'on voit encore sur les routes 
d'Allemagne. Le coffre aux dépêches, immense boîte oblongue, était placé 
derrière le cabriolet et faisait corps avec lui. Ce coffre était peint en noir et 
le cabriolet en jaune. 

Ces voitures, auxquelles rien ne ressemble aujourd'hui, avaient je ne sais 
quoi de difforme et de bossu, et, quand on les voyait passer de loin et ram- 
per dans quelque route à l'horizon, elles ressemblaient à ces insectes qu'on 
appelle, je crois, termites, et qui, avec un petit corsage, traînent un gros 
arrière-train. Elles allaient, du reste, fort vite. La malle partie d'Arras toutes 
les nuits à une heure, après le passage du courrier de Paris, arrivait à Mon- 
treuil-sur-mer un peu avant cinq heures du matin. 

Cette nuit-là, la malle qui descendait à Montreuil-sur-mer par la route de 
Hesdin accrocha, au tournant d'une rue, au moment où elle entrait dans la 
ville, un petit tilbury attelé d'un cheval blanc, qui venait en sens inverse et 
dans lequel il n'y avait qu'une personne, un homme enveloppé d'un man- 
teau. La roue du tilbury reçut un choc assez rude. Le courrier cria à cet 
homme d'arrêter, mais le voyageur n'écouta pas, et continua sa route au 
grand trot. 

— Voilà un homme diabkment pressé! dit le courrier. 

L'homme qui se hâtait ainsi, c'est celui que nous venons de voir se débattre 
dans des convulsions dignes à coup sûr de pitié. 

Où allait-il.'^ Il n'eût pu le dire. Pourquoi se hâtait-il.^ Il ne savait. Il allait 
au hasard devant lui. Où? A Arras sans doutej mais il allait peut-être ailleurs 
aussi. Par moments il le sentait, et il tressaillait. 

Il s'enfonçait dans cette nuit comme dans un gouffre. Quelque chose le 
poussait, quelque chose l'attirait. Ce qui se passait en lui, personne ne pour- 
rait le dire, tous le comprendront. Quel homme n'est entré, au moins une 
fois en sa vie, dans cette obscure caverne de l'inconnu? 

Du reste il n'avait rien résolu, rien décidé, rien arrêté, rien fait. Aucun 
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des actes de sa conscience n'avait été définitif. Il était plus que jamais comme 
au premier moment. 

Pourquoi allait-il à Arras? 

Il se répétait ce qu'il s'était déjà dit en retenant le cabriolet de ScaufiSaire, 

— que, quel que dût être le résultat, il n'y avait aucun inconvénient à voir 
de ses yeux, à juger les choses par lui-même $ — que cela même était pru- 
dent, qu'il fallait savoir ce qui se passerait $ — qu'on ne pouvait rien détider 
sans avoir observé et scruté ^ — que de loin on se £ûsait des montagnes de 
tout j qu'au bout du compte, lorsqu'il aurait vu ce Champmathieu, quelque 
misérable, sa conscience serait probablement fort soulagée de le laisser aller 
au bagne à sa placcj — qu'à la vérité il y aurait là Javert, et ce Brevet, ce 
Chenildieu, ce Cochepaille, anciens forçats qui l'avaient connu ^ nuis qu'à 
coup sûr ils ne le reconnaîtraient pasj — bah! quelle idée! — que Javert en 
était à cent lieuesj — que toutes les conjectures et toutes les suppositions 
étaient fixées sur ce Champmathieu, et que rien n'est entêté comme les 
suppositions et les conjectures} — qu'il n'y avait donc aucun danger. 

Que sans doute c'était un moment noir, mais qu'il en sortirait} — qu'a- 
près tout il tenait sa destinée, si mauvaise qu'elle voulût être, dans sa main j 

— qu'il en était le maître. Il se cramponnait à cette pensée. 

Au fond, pour tout dire, il eût mieux aimé ne point aller à Arras. 

Cependant il y allait. 

Tout en songeant, il fouettait le cheval, lequel trottait de ce bon trot réglé 
et sûr qui fait deux lieues et demie à l'heure. 

A mesure que le cabriolet avançait, il sentait quelque chose en lui qui 
reculait. 

Au point du jour il était en rase campagne j la ville de Montreuil-sur- 
mcr était assez loin derrière lui. Il regarda l'horizon blanchir j il regarda, sans 
les voir, passer devant ses yeux toutes les froides figures d'une aube d'hiver. 
Le matin a ses spectres comme le soir. Il ne les voyait pas, mais, à son insu, 
et par une sorte de pénétration presque physique, ces noires silhouettes 
d'arbres et de collines ajoutaient à l'état violent de son âme je ne sais quoi 
de morne et de sinistre. 

Chaque fois qu'il passait devant une de ces maisons isolées qui côtoient 
parfois les routes, il se disait : il y a pourtant là-dedans des gens qui 
dorment! 

Le trot du cheval, les grelots du harnais, les roues sur le pave, faisaient 
un bruit doux et monotone. Ces choses-là sont charmantes quand on est 
joyeux et lugubres quand on est triste. 

Il était grand jour lorsqu'il arriva à Hesdin. Il s'arrêta devant une auberge 
pour laisser souffler le cheval et lui faire donner l'avoine. 
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Ce cheval était, comme lavait dit ScaufHaire, de cette petite race du 
Boulonnais qui a trop de tète, trop de ventre et pas assez d'encolure, mais 
qui a le poitrail ouven, la croupe large, la jambe sèche et fine et le pied 
solide^ race laide, mais robuste et saine. L'excellente bèce avait fait cinq lieues 
en deux heures et n'avait pas une goutte de sueur sur la croupe. 

Il n'cuit pas descendu du tilbury. Le garçon d'écurie qui apporuit l'avoine 
se baissa tout i coup et examina la roue de gauche. 

— Allez-vous loin comme cela.»^ dit cet homme. 
1! répondit, presque sans sortir de sa rêverie : 

— Pourquoi.^ 

— Venez-vous de loin.^ reprit le garçon. 

— De cinq lieues d'ici. 

— Ah! 

— Pourquoi dites-vous : ahr 

Le garçon se pencha de nouveau, resta un moment silencieux, Tœil fixé 
sur la roue, puis se redressa en disant : 

— C'est que voilà une roue qui vient de faire cinq lieues, c'est possible, 
mais qui k coup sûr ne fera pas maintenant un quart de lieue. 

Il sauu k bas du tilbury. 

— Que dites-vous là, mon ami.^ 

— Je dis que c'est un miracle que vous ayez fait cinq lieues sans rouler, 
vous et votre cheval, dans quelque fossé de la grande route. Regardez 
plutôt. 

La roue en effet était gravement endommagée. Le choc de la malle- 
poste avait fendu deux rayons et labouré le moyeu dont l'écrou ne tenait 
plus. 

— Mon ami, dit-il au garçon d écurie, il y a un charron ici.^ 

— Sans doute, monsieur. 

— Rendez-moi le service de Palier chercher. 

— Il est là, à deux pas. Hé! maître Bourgaillardî 

Maître Bourgaillard, le charron, était sur le seuil de sa porte. II vint exa- 
miner la roue et fit la grimace d'un chirurgien qui considère une jambe 
cassée. 

— Pouvez-vous raccommoder cette roue sur Ic-champr 

— Oui, monsieur. . 

— Quand pourrai-je repartir.^ 

— Demain. 

— Demain ! 

— Il y a une grande journée d'ouvrage. Est-ce que monsieur est pressé? 

— Très pressé. Il faut que je repane dans une heure au plus ard. 
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— Impossible» monsieur. 

— Je payerai tout ce qu'on voudra. 

— Impossible. 

— Eh bien I dans deux heures. 

— Impossible pour aujourd'hui. Il faut refaire deux rais et un moyeu. 
Monsieur ne pourra repartir avant demain. 

— L'affaire que j'ai ne peut attendre à demain. Si, au lieu de raccom- 
moder cette roue, on la remplaçait? 

— Comment cela? 

— Vous êtes charron ? 

— Sans doute, monsieur. 

— Est-ce que vous n'auriez pas une roue à me vendre? Je pourrais 
repartir tout de suite. 

— Une roue de rechange? 

— Oui. 

— Je n'ai pas une roue toute feitc pour votre cabriolet. Deux roues font 
la paire. Deux roues ne vont pas ensemble au hasard. 

— En ce cas, vendez-moi une paire de roues. 

— Monsieur, toutes les roues ne vont pas à tous les essieux. 
~ — Essayez toujours. 

— C'est inutile, monsieur. Je n'ai à vendre que des roues de charrette. 
Nous sonmies un petit pays ici. 

— Auricz-vous un cabriolet à me louer ? 

Le maître charron, du premier coup d'œil, avait reconnu que le tilbury 
était une voiture de louage. Il haussa les épaules. 

— Vous les arrangez bien, les cabriolets qu'on vous loue! j'en aurais un 
que je ne vous le louerais pas. 

— Eh bien, à me vendre? 

— Je n'en ai pas. 

— Quoi I pas une carriole ? Je ne suis pas difficile, comme vous voyez. 

— Nous sommes un petit pays. J'ai bien là sous la remise, ajouta le 
charron, une vieille calèche qui est à un bourgeois de la ville qui me 
Ta donnée en garde et qui s'en sert tous les trente-six du mois. Je vous la 
louerais bien, qu'est-ce que cela me fait? mais il ne faudrait pas que 
le bourgeois la vît passer^ et puis, c'est une calèche, il faudrait deux 
chevaux. 

— Je prendrai des chevaux de poste. 

— Où va monsieur? 

— A Arras. 

— Et monsieur veut arriver aujourd'hui ? 
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— Mais oui. 

— En prenant des chevaux de poste ? 

— Pourquoi pas.^ 

— Est-il égal à monsieur d'arriver cette nuit à quatre heures du matin ? 

— Non certes. 

— C'est que, voyez- vous bien, il y a une chose à dire, en prenant des 
chevaux de poste. . . — Monsieur a son passeport ? 

— Oui. 

— Eh bien, en prenant des chevaux de poste, monsieur n'arrivera pas à 
Arras avant demain. Nous sommes un chemin de traverse. Les relais sont 
mal servis, les chevaux sont aux champs. C'est la saison des grandes charrues 
qui commence, il faut de forts attelages, et Ton prend les chevaux partout, 
à la poste comme ailleurs. Monsieur attendra au moins trois ou quatre heures 
à chaque relais. Et puis on va au pas. Il y a beaucoup de côtes à monter. - 

— Allons, j'irai à cheval. Dételez le cabriolet. On me vendra bien une 
selle dans le pays. 

— Sans doute. Mais ce cheval-ci endure-t-il la selle ? 

— C'est vrai, vous m'y faites penser. Il ne l'endure pas. 

— Alors... 

— Mais je trouverai bien dans le village un cheval à louer .'^ 

— Un cheval pour aller à Arras d'une traite ! 

— Oui. 

— Il faudrait un cheval comme on n'en a pas dans nos endroits. Il fau- 
drait l'acheter d'abord, car on ne vous connaît pas. Mais ni à vendre ni à 
louer, ni pour cinq cents francs, ni pour mille, vous ne le trouveriez pas! 

— Comment faire .'^ 

— Le mieux, là, en honnête homme, c'est que je raccommode la roue 
et que vous remettiez votre voyage à demain. 

— Demain il sera trop tard. 

— Dame! 

— N'y a-t-il pas la malle-poste qui va à Arras .^^ Quand passe-t-elle .'^ 

— La nuit prochaine. Les deux malles font le service la nuit, celle qui 
monte comme celle qui descend. 

— Comment! il vous faut une journée pour raccommoder cette roue.^ 

— Une journée, et une bonne ! 

— En mettant deux ouvriers ? 

— En en mettant dix ! 

— Si on liait les rayons avec des cordes.'^ 

— Les rayons, oui 5 le moyeu, non. Et puis la jante aussi est en mau- 
vais état. 
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— Y a-t-il un loueur de voitures dans la ville ? 

— Non. 

— Y a-t-il un autre charron ? 

Le garçon d*ccurie et le maître charron répondirent en même temps en 
hochant la tète. 

— Non. 

Il sentit une immense joie. 

Il était évident que la providence s'en mêlait. C'était elle qui avait brisé 
la roue du tilbury et qui l'arrêtait en route. Il ne s'était pas rendu à cette 
espèce de première sommation $ il venait de faire tous les efforts possibles 
pour continuer son voyage $ il avait loyalement et scrupuleusement épuisé 
tous les moyens 5 il n'avait reculé ni devant la saison, ni devant la fatigue, ni 
devant la dépense j il n'avait rien à se reprocher. S'il n'allait pas plus loin, 
cela ne le regardait plus. Ce n'était plus sa faute, c'était, non le Édt de sa 
conscience, mais le fait de la providence. 

Il respira. Il respira librement et à pleine poitrine pour la première fois 
depuis la visite de Javert. Il lui semblait que le poignet de fer qui lui serrait 
le cœur depuis vingt heures venait de le lâcher. 

Il lui paraissait que maintenant Dieu était pour lui, et se déclarait. 

Il se dit qu'il avait fait tout ce qu'il pouvait, et qu'à présent il n'avait qu'à 
revenir sur ses pas, tranquillement. 

Si sa conversation avec le charron eût eu lieu dans une chambre de l'au- 
berge, elle n'eût point eu de témoins, personne ne l'eût entendue, les choses 
en fussent restées là, et il est probable que nous n'aurions eu à raconter 
aucun des événements qu'on va lircj mais cette conversation s'était faite 
dans la rue. Tout colloque dans la rue produit inévitablement un cercle. 11 
y a toujours des gens qui ne demandent qu'à être spectateurs. Pendant qu'il 
questionnait le charron, quelques allants et venants s'étaient arrêtés autour 
d'eux. Après avoir écouté pendant quelques minutes, un jeune garçon, 
auquel personne n'avait pris garde, s'était détaché du groupe en courant. 

Au moment où le voyageur, après la délibération intérieure que nous 
venons d'indiquer, prenait la résolution de rebrousser chemin, cet enfant 
revenait. Il était accompagné d'une vieille femme. 

— Monsieur, dit la femme, mon garçon me dit que vous avez envie de 
louer un cabriolet. 

Cette simple parole, prononcée par une vieille femme que conduisait un 
enfant, lui fît ruisseler la sueur dans les reins. Il crut voir la main qui l'avait 
lâche reparaître dans l'ombre derrière lui, toute prête à le reprendre. 

Il répondit : 

— Oui, bonne femme, je cherche un cabriolet à louer. 
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Et il se hiu d ajouccr : 

— Mais il n'y en a pas dans le pays. 

— Si fait, dit la vieille. 

— Où ça donc ? reprit le charron. 

— Chez moi, répliqua la vieille. 

Il tressaillit. La main fatale l'avait ressaisi. 

La vieille avait en effet sous un hangar une façon de carriole en osier, l^ 
charron et le garçon d'auberge, désoles que le voyageur leur échappât, 
intervinrent. 

— C*éuit une affreuse guimbarde, — cela était posé à cru sur Tessieu, 

— il est vrai que les banquettes étaient suspendues à l'intérieur avec des 
lanières de cuir, — il pleuvait dedans, — les roues ét.iient rouillécs et 
rongées d'humidité, — cela n'irait pas beaucoup plus loin que le tilbury, 

— une vraie pauchc! — Ce monsieur aurait bien tort de s'v embarquer, 

— etc., etc. 

Tout cela était vrai, mais cette guimbarde, cette patachc, cette chose, 
quelle qu'elle fût, roulait sur ses deux roues et pouvait aller à Arras. 

Il paya ce qu'on voulut, laissa le tilbury à réparer chez le charron pour 
l'y retrouver â son retour, fît atteler le cheval blanc a la carriole, y monta, et 
reprit la route qu'il suivait depuis le matin. 

Au moment où la carriole s'ébranla, il s'avoua qu'il avait eu l'instant 
d'auparavant une certaine joie de songer qu'il n'irait point où il allait. Il 
examina cette joie avec une sorte de colcre et la trouva absurde. Pourquoi 
de la joie â revenir en arrière.^ Apres tout, il faisait ce voyage librement. 
Personne ne l'y forçait. 

Et, certainement, rien n'arriverait que ce qu'il voudrait bien. 

Comme il sortait de Hesdin, il entendit une voix qui lui criait : arrêtez! 
arrêtez! Il arrêta la carriole d'un mouvement vif dans lequel il v avait encore 
je ne sais quoi de fébrile et de convulsif qui ressemblait à de l'espérance. 

C'éuit le petit garçon de la vieille. 

— Monsieur, dit-il, c'est moi qui vous ai procuré la carriole. 

— Eh bien! 

— Vous ne m'avez rien donné. 

Lui qui donnait a tous et si facilement, il trouva cette prétention exorbi- 
tante et presque odieuse. 

— Ah ! c'est toi, drôle .^ dit-il, tu n'auras rien ! 
Il fouetu le cheval et repartit au grand trot. 

Il avait fHrrdu beaucoup de temps à Hesdin, il eût voulu le rattraper. 
Le petit cheval était courageux et tirait comme deuxj mais on éuit au 
mois de février, il avait plu, les routes étaient mauvaises. Et puis, ce 
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n'était plus le tilbury. La carriole était dure et très lourde. Avec ccLi force 
montées. 

Il mit près de quatre heures pour aller de Hcsdin à Sainr-Pol. Quatre 
heures pour cinq lieues. 

A Saint-Pol il détela à la première auberge venue, et fit mener le cheval 
à récuric. Comme il l'avait promis à Scaufflaire, il se tint près du ritclicr 
pendant que le cheval mangeait. 11 songeait à des choses tristes et confuses. 

La femme de l'aubergiste entra dans 1 ccuric. 

— Est*cc que monsieur ne veut pas déjeuner? 

— Tiens, C'est vrai, dit-il^ j'ai même boa appétit. 

Il suivit cette femme qui avait une figure fraîche et rcjouic. Elle le con- 
duisit dans une salle basse où il y avait des tables ayant pour nappes des 
toiles cirées. 

— Dépêchez- vous, reprit-il , il faut que je repane. Je suis pressé. 

Une grosse servante flamande mit son couvert en toute hâte. Il regardait 
cette fille avec un sentiment de bien-être. 

— C*cst là ce que j'avais, pensa-t-iL Je n avais pas déjeuné. 

On le servit. Il se jeta sur le pain, mordit une bouchée, puis le reposa 
lentement sur la table et n y toucha plus. 

Un roulicr mangeait k une autre table. Il dit à cet homme : 

— Pourquoi leur pain est-il donc si amer? 
Le roulicr était allemand et D'cntcndit pas. 
Il retourna dans Técuric près du cheval. 

Une heure après, il avait quitrc Saint-Pol et se dirigeait vers Tinqucs qui 
n est qu'à cinq lieues d'Arras. 

Que faisait-il pendant ce trajet? A quoi pensait-il? Comme le matin, il 
regardait passer les arbres, les toits de chaume, les champs cultivés, et les 
évanouissements du paysage qui se disloque à chaque coude du chemin. 
C'est là une contemplation qui suffit quelquefois à Tâme et qui la dispense 
presque de penser. Voir mille objets pour la première et pour la dernière 
fois, quoi de plus mélancolique et de plus profond! Voyager, c'est naître et 
mourir à chaque instant. Peut-être, dans la région la plus vague de son 
esprit, faisait-il des rapprochements entre ces horizons changeants et l'exis- 
tence humaine. Toutes les choses de la vie sont perpétuellement en fuite 
devant nous. Les obscurcissements et les clartés s'entremêlent : après un 
éblouissement, une éclipse 5 on regarde, on se hâte, on tend les mains pour 
saisir ce qui passe j chaque événement est un tournant de la route 5 et tout à 
coup on est vieux. On sent comme une secousse, tout est noir, on distingue 
une pone obscure, ce sombre cheval de la vie qui vous traînait s'arrête, et 
l'on voit quelqu'un de voilé et d'inconnu qui le dételle dans les ténèbres. 
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Le crépuscule tombait au moment où des enfants qui soruicnt de 1 école 
regardèrent ce voyageur entrer dans Tinques. II est vrai qu'on éuit encore 
aux jours courts de Tannée. II ne s'arréu pas à Tinques. Comme il débou- 
chait du village, un cantonnier qui empierrait la route dressa la tète et dit : 

— Voili un cheval bien fatigué. 

La pauvre bète en effet n'allait plus qu'au pas. 

— Est-ce que vous allez i Arras ? ajouu le cantonnier. 

— Oui. 

— Si vous allez de ce train, vous n'y arriverez pas de bonne heure. 
Il arrèu le cheval et demanda au cantonnier : 

— Combien y a-t-il encore d'ici à Arras .*' 

— Près de sept grandes lieues. 

— Comment cela.^ le livre de poste ne marque que cinq lieues et un 
quart. 

— Ah ! reprit le cantonnier, vous ne savez donc pas que la route est en 
réparation? Vous allez la trouver coupée i un quart d'heure d'ici. Pas moyen 
d'aller plus loin. 

— Vraiment. 

— Vous prendrez à gauche, le chemin qui va à Carcncy, vous passerez 
la rivièrcj et, quand vous serez à Camblin, vous tournerez i droite^ c'est la 
route de Mont-Saint-Éloy qui va i Arras. 

— Mais voilà la nuit, je me perdrai. 

— Vous n'êtes pas du pays ? 

— Non. 

— Avec ça, c'est tout chemins de traverse. — Tenez, monsieur, reprit 
le cantonnier, voulez-vous que je vous donne un conseil f Votre cheval est 
las, rentrez dans Tinques. Il y a une bonne auberge. Couchez-y. Vous irez 
demain à Arras. 

— Il faut que j'y sois ce soir. 

— C'est différent. Alors allez tout de même à cette auberge et prenez-y 
un cheval de renfort. Le garçon du cheval vous guidera dans la traverse. 

Il suivit le conseil du cantonnier, rebroussa chemin, et une demi-heure 
après il repassait au même endroit, mais au grand trot, avec un bon cheval 
de renfort. Un garçon d'écurie qui s'intitulait postillon était assis sur le 
brancard de la carriole. 

Cependant il scnuit qu'il perdait du temps. 

Il faisait tout à fait nuit. 

Ils s'engagèrent dans la traverse. La route devint affreuse. La carriole 
tombait d'une ornière dans l'autre. Il dit au postillon : 

— Toujours au trot, et double pourboire. 
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Dans un cahot le palonnier cassa. 

— Monsieur, dit le postillon» voilà le palonnier cassée je ne sais plus 
comment atteler mon cheval, cette roun-cî est bien mauvaise la nuiti si 
vous vouliez revenir coucher i Tinques, nouî^ pourrions être demain malin 
de bonne heure à Arras. 

Il répondit : — As-tu un bout de corde et un couteau? 

— Oui, monsieur. 

Il coupa une branche d'arbre et en fit un palonnier. 
Ce fut encore une perte de vingt minutes i mais 
La plaine était ténébreuse. Des brouillards bas, courts ce noirs rampaient 

sur les collines et s'en arrachaient comme des fumées. Il y avait des lueurs 
blanch&tres dans les nuages. Un grand vent qui venait de la mer faisait dans 
tous les coins de l'horizon le bruit de quelqu'un qui remue des meubles. 
Tout ce qu'on entrevoyait avait des attitudes de terreur. Que de choses fris* 
sondent^us ces vastes souffles de la nuit! 

Le froid le pénétrait. Il n'avait pas mangé depuis la veille. Il se iaqp|idât 
vaguement son autre course nocturne dans la grande plaine aux envitcM 4b 
Digne. Il y avait huit ansj et cela lui semblait hier. 

Une heure sonna i quelque clocher lointain. Il demanda au garçon : 

— Quelle est cette heure? 

— Sept heures, monsieur. Nous serons i Arras i huit Noos n'avons 
plus que trois lieues. 

En ce moment il fit pour la première fois cette réflexion» — co tnmvau^ 
étrange qu'elle ne lui fût pas venue plus tôt : — que c'était peut-étie 
inutile, toute la peine qu'il prenait i qu'il ne savait seulement pas l'heure du 
proccsj qu'il aurait dû au moins s'en informcrj qu'il était extravagant d'aller 
ainsi devant soi sans savoir si cela servirait à quelque chose. — Puis il 
ébaucha quelques calculs dans son esprit : — qu'ordinairement les séances 
des cours d'assises commençaient à neuf heures du matin 5 — que cela ne 
devait pas être long, cette affaire-làj — que le vol de pommes, ce serait très 
couHj — qu'il n'y aurait plus ensuite qu'une question d'idcntitéj — quatre 
ou cinq dépositions, peu de chose à dire pour les avocats^ — qu'il allait 
arriver lorsque tout serait fini ! 

Le postillon fouetuit les chevaux. Ils avaient passe la rivière et laissé 
derrière eux Mont-Saint-Éloy. 

La nuit devenait de plus en plus profonde. 



VI 

LA SŒUR SIMPLICE MISE A L'ÉPREUVE. 

Cependant, en ce moment-là même, Fantine était dans la joie. 

Elle avait passe une très mauvaise nuit. Toux aflPreuse, redoublement de 
ficvrej clic avait eu des songes. Le matin, à la visite du médecin, elle déli- 
rait. Il avait eu l'air alarmé et avait recommandé qu'on le prévînt dès que 
M. Madeleine viendrait. 

Toute la matinée elle fut morne, parla peu, et fit des plis à ses draps en 
murmurant à voix basse des calculs qui avaient l'air d'être des calculs de 
distances. Ses yeux étaient caves et fixes. Ils paraissaient presque éteints, 
et puis, par moments, ils se rallumaient et resplendissaient comme des 
étoiles. Il semble qu'aux approches d'une certaine heure sombre, la clarté 
du ciel emplisse ceux que quitte la clarté de la terre. 

Chaque fois que la sœur Simplice lui demandait comment elle se 
trouvait, elle répondait invariablement : — Bien. Je voudrais voir monsieur 
Madeleine. 

Quelques mois auparavant, à ce moment où Fantine venait de perdre sa 
dernière pudeur, sa dernière honte et sa dernière joie, elle était l'ombre 
d'elle-même 5 maintenant elle en était le spectre. Le mal physique avait 
complété l'œuvre du mal moral. Cette créature de vingt-cinq ans avait le 
front ridé, les joues flasques, les narines pincées, les dents déchaussées, 
le teint plombé, le cou osseux, les clavicules saillantes, les membres chétifs, la 
peau terreuse, et ses cheveux blonds poussaient mêlés de cheveux gris. 
Hélas! comme la maladie improvise la vieillesse! 

A midi, le médecin revint, il fit quelques prescriptions, s'informa si 
M. le maire avait paru à l'infirmerie, et branla la tête. 

M. Madeleine venait d'habitude à trois heures voir la malade. Comme 
l'exactitude était de la bonté, il était exact. 

Vers deux heures et demie, Fantine commença à s'agiter. Dans l'espace 
de vingt minutes, elle demanda plus de dix fois à la religieuse : — Ma sœur, 
quelle heure est-il ? 

Trois heures sonnèrent. Au troisième coup, Fantine se dressa sur son 
séant, elle qui d'ordinaire pouvait à peine remuer dans son litj elle joignit 
dans une sone d'étreinte convulsive ses deux mains décharnées et jaunes, 
et la religieuse entendit sortir de sa poitrine un de ces soupirs profonds qui 
semblent soulever un accablement. Puis Fantine se tourna et regarda la porte. 

ROMAN. — III. • 17 
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Personne n entraj la porte ne s'ouvrit point. 

Elle resta ainsi un quart d'heure, Tœil attaché sur la porte, immobile et 
comme retenant son haleine. La sœur n'osait lui parler. L'église sonna trois 
heures un quart. Fantine se laissa retomber sur l'oreiller. 

Elle ne (^it rien et se remit i £ure des plis à son drap. 

La demi-heure passa, puis l'heure. Personne ne Tint. Chaque fois que 
l'horloge sonnait, Fantine se dressait et regardait du côté de la porte,, puis 
elle retombait. 

On voyait clairement sa pensée, mais elle ne prononçait aucun nom, elle 
ne se plaignait pas, elle n'accusait pas. Seulement elle toussait d'une façon 
lugubre. On eût dit que quelque chose d'obscur s'abaissait sur elle. Elle était 
livide et avait les lèvres bleues. Elle souriait par moments. 

Cinq heures sonnèrent. Alors la sœur l'entendit qui disait très bas et dou- 
cement : — Mais puisque je m'en v^ demain, il a tort de ne pas venir 
aujourd'hui I 

La sœur Simplice elle-même était surprise du retard de M. Madeleine. 

Cependant Fantine^regardait le ciel de son lit. Elle avait l'air de chercher 
à se rappeler quelque chose. Tout à coup elle se mit à chanter d'une voix 
faible comme un souffle. La religieuse écouta. Voici ce que Fantine chantait : 

Nous achèterons de bien belles choses 
En nous promenant le long des faubourgs. 
Les bleuets sont bleus , les roses sont roses , 
Les bleuets sont bleus, j'aime mes amours. 

La vierge Marie auprès de mon poêle 
Est venue hier en manteau brodé , 
Et m'a dit : — Voici , caché sous mon voile , 
Le petit qu'un jour tu m'as demandé. — 
Courez à la ville, ayez de la toile, 
Achetez du fil, achetez un dé. 

Nous achèterons de bien belles choses 
En nous promenant le long des faubourgs. 

Bonne sainte Vierge , auprès de mon poêle 
J'ai mis un berceau de rubans orné. 
Dieu me donnerait sa plus belle étoile, 
J'aime mieux l'enfant que tu m'as donné. 

— Madame, que faire avec cette toile ? 

— Faites un trousseau pour mon nouveau-né. 

Les bleuets sont bleus, les roses sont roses, 
Les bleuets sont bleus, j'aime mes amours. 
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— Lavez cette toile. — Où? — Dans la rivière. 
Faites-en, sans rien gâter ni salir, 

Une belle jupe avec sa brassière 

Que je veux broder et de fleurs emplir. 

— L'enfant n'est plus là, madame, qu'en faire ? 

— Faites-en un drap pour m'enscvelir. 

Nous achèterons de bien belles choses 
En nous promenant le long des faubourgs. 
Les bleuets sont bleus , les roses sont roses , 
Les bleuets sont bleus, j'aime mes amours. 

Cette chanson était une vieille romance de berceuse avec laquelle autrefois 
elle endormait sa petite Cosette, et qui ne s'était pas oflFerte à son esprit 
depuis cinq ans qu'elle n'avait plus son enfant. Elle chantait cela d'une voix 
si triste et sur un air si doux que c'était à faire pleurer, même une religieuse. 
La sœur, habituée aux choses austères, sentit une larme lui venir. 

L'horloge sonna six heures. Fantine ne parut pas entendre. Elle semblait 
ne plus faire attention à aucune chose autour d'elle. 

La sœur Simplicc envoya une fille de service s'informer près de la portière 
de la fabrique si M. le maire était rentré et s'il ne monterait pas bientôt à 
l'infirmerie. La fille revint au bout de quelques minutes. 

Fantine était toujours immobile et paraissait attentive à des idées qu'elle 
avait. 

La servante raconta très bas à la sœur Simplice que M. le maire était parti 
le matin même avant six heures dans un petit tilbury attelé d'un cheval 
blanc, par le froid qu'il faisait, qu'il était parti seul, pas même de cocher, 
qu'on ne savait pas le chemin qu'il avait pris, que des personnes disaient 
l'avoir vu tourner par la route d'Arras, que d'autres assuraient l'avoir ren- 
contré sur la route de Paris. Qu'en s'en allant il avait été comme à l'ordinaire 
très doux, et qu'il avait seulement dit à la portière qu'on ne l'attendît pas 
cette nuit. 

Pendant que les deux femmes, le dos tourné au lit de la Fantine, chu- 
chotaient, la sœur questionnant, la servante conjecturant, la Fantine, avec 
cette vivacité fébrile de certaines maladies organiques qui mêle les mou- 
vements libres de la santé à l'effrayante maigreur de la mort, s'était mise 
à genoux sur son lit, ses deux poings crispés appuyés sur le traversin, et, 
la tête passée par l'intervalle des rideaux, elle écoutait. Tout à coup elle 
cria : 

— Vous parlez là de monsieur Madeleine! pourquoi parlez- vous tout 
bas ? Qu'est-ce qu'il fait ? Pourquoi ne vient-il pas ? 

17- 
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Sa voix était si brusque et si lauque que les deux femmes cnircm entcncirc 
une voix dliommes elles se retournèrent efirayécs. 

— Répondez donc! cria Fantine. 
La servante balbutia : 

— - La portière m'a dit qu'il ne pounait pas venir aujourd'hui. 

— Mon enfant, dit la sœur, tenez-vous tranquille, recouchez-vous. 
Fantine, sans changer d'attitude, reprit d'une voix haute et avec un accent 

tout à la fois impérieux et déchirant : 

— 11 ne pourra venir? Pourquoi cela? Vous savez la raison. Vous la 
chuchotiez là entre vous. Je veux la savoir. 

La servante se hita de dire à l'oreille de la religieuse : — Répondez qu'il 
est occupé au conseil municipal. 

La sœur Simplicc rougit légèrement ^ c'était un mensonge que la servante 
lui proposait. D'un autre côté il lui semblait bien que dire la vérité à la 
malade ce serait sans doute lui porter un coup terrible et que cela était grave 
dans l'état où était Fantine. Cette rougeur dura peu. La sœur leva sur Fan- 
tine son œil calme et triste, et dit : 

— Monsieur le maire est parti. 

Fantine se redressa et s'assit sur ses talons. Ses yeux étincelèrent. Une joie 
inouïe rayonna sur cette physionomie douloureuse. 

— Parti! s'écria-t-clle. Il est allé chercher Cosctte! 

Puis elle tendit ses deux mains vers le ciel et tout son visage devint 
ineffable. Ses lèvres remuaient^ elle priait à voix basse. 

Quand sa prière fat finie : — Ma sœur, dit-elle, je veux bien me 
recoucher, je vais faire tout ce qu'on voudraj tout à l'heure j'ai été méchante, 
je vous demande pardon d'avoir parlé si haut, c'est très mal de parler haut, 
je le sais bien, ma bonne sœur, mais voyez-vous, je suis très contente. Le 
bon Dieu est bon, monsieur Madeleine est bon, figurez-vous qu'il est allé 
chercher ma petite Cosette à Montfermeil. 

Elle se recoucha, aida la religieuse à arranger l'oreiller et baisa une pe- 
tite croix d'argent qu'elle avait au cou et que la sœur Simplice lui avait 
donnée. 

— Mon enfant, dit la sœur, tâchez de reposer maintenant, et ne parlez 
plus. 

Fantine prit dans ses mains moites la main de la sœur, qui souffrait de 
lui sentir cette sueur. 

— Il est parti ce matin pour aller à Paris. Au fait il n'a pas même besoin 
de passer par Paris. Montfermeil, c'est un peu à gauche en venant. Vous 
rappelez-vous comme il me disait hier quand je lui parlais de Cosette : 
bientôt, bientôt? C'est une surprise qu'il veut me faire. Vous savez .'^ il m'avait 
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fait signer une lettre pour la reprendre aux Thcnardier. Ils n'auront rien à 
dire, pas vrai? Ils rendront Cosette. Puisqu'ils sont payés. Les autorités ne 
souflFriraient pas qu'on garde un enfant quand on est payé. Ma sœur, ne me 
faites pas signe qu'il ne faut pas que je parle. Je suis extrêmement heureuse, 
je vais très bien, je n'ai plus de mal du tout, je vais revoir Cosetre, j'ai 
même très fiim. Il y a près de cinq ans que je ne l'ai vue. Vous ne vous 
figurez pas, vous, comme cela vous tient, les enfants! Et puis elle sera si 
gentille, vous verrez! Si vous saviez, elle a de si jolis petits doigts roses! 
D'abord elle aura de très belles mains. A un an, elle avait des mains ridi- 
cules. Ainsi ! — Elle doit être grande à présent. Cela vous a sept ans. C'est 
une demoiselle. Je l'appelle Cosette, mais elle s'appelle Euphrasie. Tenez, 
ce matin, je regardais de la poussière qui était sur la cheminée et j'avais bien 
l'idée comme cela que je reverrais bientôt Cosette. Mon Dieu! comme on a 
tort d'être des années sans voir ses enfants! on devrait bien réfléchir que la 
vie n'est pas éternelle! Oh! comme il est bon d'être parti, monsieur le 
maire! C'est vrai ça, qu'il fait bien froid? avait-il son manteau au moins? 
Il sera ici demain, n'est-ce pas? Ce sera demain fête. Demain matin, ma 
sœur, vous me ferez penser à mettre mon petit bonnet qui a de la dentelle. 
Montfermeil, c'est un pays. J'ai fait cette route-là à pied, dans le temps. 
Il y a eu bien loin pour moi. Mais les diligences vont très vite! Il sera ici 
demain avec Cosette. Combien y a-t-il d'ici Montfermeil ? 

La sœur, qui n'avait aucune idée des distances, répondit : — Oh! je 
crois bien qu'il pourra être ici demain. 

— Demain! demain! dit Famine, je verrai Cosette demain! Voyez-vous, 
bonne sœur du bon Dieu, je ne suis plus malade. Je suis folle. Je danserais, 
si on voulait. 

Quelqu'un qui Tcùt vue un quart d'heure auparavant n'y eût rien compris. 
Elle était maintenant toute rose, elle parlait d'une voix vive et naturelle, 
toute sa figure n'était qu'un sourire. Par moments elle riait en se parlant tout 
bas. Joie de mère, c'est presque joie d'enfant. 

— Eh bien, reprit la religieuse, vous voilà heureuse, obéissez-moi, ne 
parlez plus. 

Famine posa sa tête sur l'oreiller et dit à demi-voix : — Oui, recouche- 
toi, sois sage puisque tu vas avoir ton enfant. Elle a raison, sœur Simplice. 
Tous ceux qui sont ici ont raison. 

Et puis, sans bouger, sans remuer la tête, elle se mit à regarder partout 
avec ses yeux tout grands ouverts et un air joyeux, et elle ne dit plus rien. 

La sœur referma ses rideaux, espérant qu'elle s'assoupirait. 

Entre sept et huit heures le médecin vint. N'entendant aucun bruit, il 
crut que Fantine dormait, entra doucement et s'approcha du lit sur la pointe 
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du pied. H cûtr'ouYrit les rideaux, et i la lueur de la veilleuse il vit les 
grands yeux calmes de Fantine qui le regardaient. 

Elle lui dit : — Monsieur, n'est-ce pas, on me laissera la coucher i côté 
de moi dans un petit lit ? 

Le médecin crut qu'elle délirait. Elle ajouta : 

— Regardez plutôt, il y a juste la place. 

Le médecin prit i part la sœur Simplicc qui lui expliqua la chose, que 
M. Madeleine était absent pour un jour ou deux, et que, dans le doute, on 
n'avait pas cru devoir détromper la malade qui croyait monsieur le maire 
paru pour Montfermcil» qu'il était possible en somme qu'elle eût deviné 
juste. Le médecin approuva. 

Il se rapprocha du lit de Fantine, qui reprit : 

— Cest que, voyez-vous, le matin, quand elle s'éveillera, je lui dinu 
bonjour à ce pauvre chat, et la nuit, moi qui ne dors pas, je Tentendiai 
dormir. Sa petite respiration si douce, cela me fera du bien. 

— Donnez-moi votre main, dit le médecin. 
Elle tendit son bras, et s'écria en riant : 

— Ah! tiens! au fait, c'est vrai, vous ne savez pas! c'est que je suis 
guérie. Cosctte arrive demain. 

Le médecin fut surpris. Elle était mieux. L'oppression était moindre. 
Le pouls avait repris de la force. Une sorte de vie survenue tout à coup 
ranimait ce pauvre être épuisé. 

— Monsieur le docteur, rcprit-cUc , la sœur vous a-t-ellc dit que monsieur 
le maire était allé chercher le chifFon ? 

Le médecin recommanda le silence et qu'on évitât toute émotion pénible. 
Il prescrivit une infusion de quinquina pur, et, pour le cas où la fièvre 
reprendrait dans la nuit, une potion calmante. En s'en allant, il dit à la 
sœur : — Cela va mieux. Si le bonheur voulait qu'en effet monsieur le 
maire arrivât demain avec Tenfent, qui sait.'^ il y a des crises si étonnantes, 
on a vu de grandes joies arrêter court des maladies 5 je sais bien que celle-ci 
est une maladie organique, et bien avancée, mais c'est un tel mystère que 
tout cela! Nous la sauverions peut-être. 
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LE VOYAGEUR ARRIVE PREND SES PRÉCAUTIONS 
POUR REPARTIR. 

Il était près de huit heures du soir quand la carriole que nous avons 
laissée en route entra sous la porte cochcre de l'hôtel de la Poste à Arras. 
L'homme que nous avons suivi jusqu'à ce moment en descendit, répondit 
d*un air distrait aux empressements des gens de l'auberge, renvoya le cheval 
de renfort, et conduisit lui-même le petit cheval blanc à l'écurie 5 puis il 
poussa la porte d'une salle de billard qui était au rez-de-chaussée, s'y assit, 
et s'accouda sur une table. Il avait mis quatorze heures à ce trajet qu'il 
comptait faire en six. Il se rendait la justice que ce n'était pas sa faute j mais 
au fond il n'en était pas fâché. 

La maîtresse de l'hôtel entra. 

— Monsieur couche-t-il ? monsieur soupe-t-il ? 
Il fit un signe de tête négatif. 

— Le garçon d'écurie dit que le cheval de monsieur est bien fatigué! 
Ici il rompit le silence. 

— Est-ce que le cheval ne pourra pas repartir demain matin ? 

— Oh! monsieur! il lui faut au moins deux jours de repos. 
Il demanda : 

— N'est-ce pas ici le bureau de la poste ? 

— Oui, monsieur. 

L'hôtesse le mena à ce bureau 5 il montra son passeport et s'informa s'il y 
avait moyen de revenir cette nuit même à Montreuil-sur-mer par la malle 5 
la place à côté du courrier était justement vacante^ il la retint et la paya. — 
Monsieur, dit le buraliste, ne manquez pas d'être ici pour partir à une heure 
précise du matin. 

Cela fait, il sortit de l'hôtel et se mit à marcher dans la ville. 

Il ne connaissait pas Arras, les rues étaient obscures, et il allait au hasard. 
Cependant il semblait s'obstiner à ne pas demander son chemin aux passants. 
Il traversa la petite rivière Crinchon et se trouva dans un dédale de ruelles 
étroites où il se perdit. Un bourgeois cheminait avec un falot. Apres quelque 
hésitation, il prit le parti de s'adresser à ce bourgeois, non sans avoir d'abord 
regardé devant et derrière lui, comme s'il craignait que quelqu'un n'entendît 
la question qu'il allait faire. 
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— Monsieur; dit-il, le palais de justice, s'il ' f 

— Vous n'êtes pas de la ville, monsieur? ;:ponuu ic uuurgcui^ qui était 
un assez vieux homme, eh bien, suivez-moi. « e vais prcciscmcnt du côté du 
palais de justice, c'est-à-dire du côté de l'hôtel le la préfecture* Car on reparc 
en ce moment le palais, et provisoirement les tribunaux ont leurs audiences 
à la préfecture. 

— Est-ce là, demanda-t-il, qu'on tient les assises? 

•: — Sans doute, monsieur. Voyez-vous, ce qui est la préfecture au|ottid'hoi 
était l'évêché avant la révolution. Monsieur de Conzié, qui était évêque en 
quatrevingt-deuz, y a £ut bâtir une grande salle. C'est dans cette getode 
salle qu'on juge. 

Chemin faisant, le bourgeois lui dit : 

— Si c'est un procès que monsieur veut voir, il est un peu tard. Ordi- 
nairement les séances finissent à six heures» 

Cependant, comme ils arrivaient sur la grande place, le bourgeois lui 
montra quatre longues fenêtres éclairées sur la façade d'un va^ h&tioient 
ténébreux. 

— Ma foi, monsieur, vous arrivez à temps, vous avez du bonheur. 
Voyez-vous ces quatre fenêtres? c'est la cour d'assises. Il y a de la llunière. 
Donc ce n'est pas fini. L'affaire aura traîné en longueur et on ^t une 
audience du soir. Vous vous intéressez à cette affstire? Est-ce que c'est un 
procès criminel ? Est-ce que vous êtes témoin ? 

Il répondit : 

— Je ne viens pour aucune affaire, j'ai seulement à parler à un avocat. 

— C'est différent, dit le bourgeois. Tenez, monsieur, voici la porte. Où 
est le factionnaire. Vous n'aurez qu'à monter le grand escalier. 

Il se conforma aux indications du bourgeois, et, quelques minutes après, 
il était dans une salle où il y avait beaucoup de monde et où des groupes 
mêlés d'avocats en robe chuchotaient çà et là. 

C'est toujours une chose qui serre le cœur de voir ces attroupements 
d'hommes vêms de noir qui murmurent entre eux à voix basse sur le seuil 
des chambres de justice. Il est rare que la charité et la pitié sortent de toutes 
ces paroles. Ce qui en sort le plus souvent, ce sont des condamnations faites 
d'avance. Tous ces groupes semblent à l'observateur qui passe et qui rêve 
autant de ruches sombres où des espèces d'esprits bourdonnants construisc.it 
en commun toutes sortes d'édifices ténébreux. 

Cette salle, spacieuse et éclairée d'une seule lampe, était une ancienne 
antichambre de l'évêché et servait de salle des pas perdus. Une porte à deux 
battants, fermée en ce moment, la séparait de la grande chambre où siégeait 
la cour d'assises. 
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L'obscurité était telle qu'il ne craignit pas de s'adresser au premier avocat 
qu'il rencontra. 

— Monsieur, dit-il, où en est-on .^^ 

— C'est fini , dit Tavocat. 

— Fini! 

Ce mot fut répété d'un tel accent que l'avocat se retourna. 

— Pardon, monsieur, vous êtes peut-être un parent.'^ 

— Non. Je ne connais personne ici. Et y a-t-il eu condamnation.'^ 

— Sans doute. Cela n'était guère possible autrement. 

— Aux travaux forcés ?. . . 

— A perpétuité. 

Il reprit d'une voix tellement faible qu'on l'entendait à peine : 

— L'identité a donc été constatée.'^ 

— Quelle identité ? répondit Tavocat. Il n'y avait pas d'identité à constater. 
L'affaire était simple. Cette femme avait tué son enfant, l'infanticide a été 
prouvé, le jury a écarté la préméditation, on l'a condamnée à vie. 

— C'est donc une femme ? dit-il. 

— Mais sûrement. La fille Limosin. De quoi me parlez-vous donc.'^ 

— De rien. Mais puisque c'est fini, comment se fait-il que la salle soit 
encore éclairée.'^ 

— C'est pour l'autre affaire qu'on a commencée il y a à peu près deux 
heures. 

— Quelle autre aflPaire ? 

— Oh! celle-là est claire aussi. C'est une espèce de gueux, un récidiviste, 
un galérien, qui a volé. Je ne sais plus trop son nom. En voilà un qui vous 
a une mine de bandit. Rien que pour avoir cette figure-là, je l'enverrais aux 
galères. 

— Monsieur, demanda-t-il, y- a-t-il moyen de pénétrer dans la salle .'^ 

— Je ne crois vraiment pas. Il y a beaucoup de foule. Cependant l'au- 
dience est suspendue. Il y a des gens qui sont sortis, et, à la reprise de 
l'audience, vous pourrez essayer. 

— Par où entre-t-on ? 

— Par cette grande porte. 

L'avocat le quitta. En quelques instants, il avait éprouvé, presque en 
même temps, presque mêlées, toutes les émotions possibles. Les paroles de 
cet indiflPércnt lui avaient tour à tour traversé le cœur comme des aiguilles 
de glace et comme des lames de feu. Quand il vit que rien n'était terminé, 
il respira 5 mais il n'eût pu dire si ce qu'il ressentait était du contentement 
ou de la douleur. 

Il s'approcha de plusieurs groupes et il écouta ce qu'on disait. Le rôle de 
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la session étant très chargé , le président avait indiqué pour ce même jour 
deux affres simples et courtes. On avait commencé par Tin&nticidey et 
maintenant on en était au forçat, au récidiviste, au « cheval de retour ». Cet 
honmie avait volé des pommes, mais cela ne paraissait pas bien prouvé^ ce 
qui était prouvé, c'est qu'il avait été déjà aux galères à Toulon. Cest ce qui 
édsait son- aâaire mauvaise. Du reste, Tinterrogatoire de l'homme était ter- 
miné et les dépositions des témoinsj mais il y avait encore les plaidoiries de 
l'avocat et le réquisitoire du ministère public $ cela ne devait guère finir avant 
minuit. L'homme serait probablement condamné $ l'avocat général était 
très bon, — et ne manqtuùt pas ses accusés j — c'était un garçon d'esprit qui 
faisait des versr 

Un huissier se tenait debout près de la porte qui communiquait avec la 
salle des assises. Il demanda à cet huissier : 

— Monsieur, la porte va-t-elle bientôt s'ouvrir ? 

— Elle ne s'ouvrira pis, dit l'huissier. 

— Comment! on ne l'ouvrira pas à la reprise de l'audience ? est-ce que 
l'audience n'est pas suspendue ? 

— L'audience vient d'être reprise, répondit l'huissier, mais la porte ne 
se rouvrira pas. 

— Pourquoi? 

— Parce que la salle est pleine. 

— Quoi! il n'y a plus une place? 

— Plus une seule. La porte est fermée. Personne ne peut plus entrer. 
L'huissier ajouta après un silence : — Il y a bien encore deux ou trois 

places derrière monsieur le* président, mais monsieur le président n'y admet 
que les fonctionnaires publics. 

Cela dit, l'huissier lui tourna le dos. 

Il se retira la tête baissée, traversa l'antichambre et redescendit Icscalier 
lentement, comme hésitant à chaque marche. Il est probable qu'il tenait 
conseil avec lui-même. Le violent combat qui se livrait en lui depuis la 
veille n'était pas fini 5 et, à chaque instant, il en traversait quelque nouvelle 
péripétie. Arrive sur le palier de l'escalier, il s'adossa à la rampe et croisa les 
bras. Tout à coup il ouvrit sa redingote, prit son portefeuille, en tira un 
crayon, déchira une feuille, et écrivit rapidement sur cette feuille à la lueur 
du réverbère cette ligne : — M. Madeleine , maire de Montreuil-sur-mer, Puis il 
remonta l'escalier à grands pas, fendit la foule, marcha droit à l'huissier, 
lui remit le papier, et lui dit avec autorité : — Portez ceci à monsieur le 
président. 

L'huissier prit le papier, y jeta un coup d'œil et obéit. 



VIII 

ENTRÉE DE FAVEUR. 

Sans qu'il s'en doutât, le maire de Montreuil-sur-mer avait une sorte de 
célébrité. Depuis sept ans que sa réputation de vertu remplissait tout le bas 
Boulonnais, elle avait fini par franchir les limites d'un petit pays et s'était 
répandue dans les deux ou trois départements voisins. Outre le service consi- 
dérable qu'il avait rendu au chef-lieu en y restaurant l'industrie des verro- 
teries noires, il n'était pas une des cent quarante et une communes de 
l'arrondissement de Montreuil-sur-mer qui ne lui dût quelque bienfait. Il 
avait su même au besoin aider et féconder les industries des autres arrondis- 
sements. C'est ainsi qu'il avait dans l'occasion soutenu de son crédit et de 
ses fonds la fabrique de tulle de Boulogne, la filature de lin à la méca- 
nique de Frévent et la manufacture hydraulique de toiles de Boubers-sur- 
Canche. Partout on prononçait avec vénération le nom de M. Madeleine. 
Arras et Douai enviaient son maire à l'heureuse petite ville de Montreuil- 
sur-mer. 

Le conseiller à la cour royale de Douai, qui présidait cette session des 
assises à Arras, connaissait comme tout le monde ce nom si profondément 
et si universellement honoré. Quand l'huissier, ouvrant discrètement la porte 
qui communiquait de la chambre du conseil à l'audience, se pencha derrière 
le fauteuil du président et lui remit le papier où était écrite la ligne qu'on 
vient de lire, en ajoutant : Ce monsieur désire assifter à l'audience, le président 
fit un vif mouvement de déférence, saisit une plume, écrivit quelques mots 
au bas du papier, et le rendit à l'huissier en lui disant : Faites entrer. 

L'homme malheureux dont nous racontons l'histoire était resté près de 
la porte de la salle à la même place et dans la même attitude où l'huissier 
l'avait quitté. Il entendit, à travers sa rêverie, quelqu'un qui lui disait : 
Monsieur veut-il bien me faire l'honneur de me suivre? C'était ce même 
huissier qui lui avait tourné le dos l'instant d'auparavant et qui maintenant 
le saluait jusqu'à terre. L'huissier en même temps lui remit le papier. Il le 
déplia, et, comme il se rencontrait qu'il était près de la lampe, il put lire : 

« Le président de la cour d'assises présente son respect à M. Madeleine. » 

Il froissa le papier entre ses mains, comme si ces quelques mots eussent 
eu pour lui un arrière-goût étrange et amer. 

Il suivit l'huissier. 

Quelques minutes après, il se trouvait seul dans une espèce de cabinet 
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lambritté, d'un 2spcct sévère, éclairé par deui bougies posées sur une table 
à tapis vert. Il avait encore dans Tordlle les dcmicrts paroles de l'huissier 
^ni venait de k quitter : « Monsieur, yoos voici dans la chambre du conseil ^ 
«vous n'avez qu'à tourner le bouton de cuivre de ccnc porte, et vous vous 
« trouverez dans l'audience derrière le Êiuteuil de monneur le président. » 
— Ces paroles se mêlaient dans sa pensée à un souvenir vague de oortidors 
étroits et d'escaliers noirs qu'il venait de parcourir. 

L'huissier l'avait laissé seul. Le moment suprême était arrivé. Il dbetdiait 
à se recueillir sans pouvoir y parvenir. Cest surtout aux heures o& Pon 
aurait le plus besoin de les rattacher aux réalités poignantes de la vie que 
tous les fils de la pensée se rompent dans le cerveau. Il était dans l'endloit 
même où les juges délibèrent et condamnent. Il r^sudait avec ui^ ttanquilËté 
stupide cette chambre paisible et redoutable où tant d'existences avaient été 
brisées, où son nom allait retentir tout à l'heure, et que sa destinée traversait 
en ce moment. Il regardait la muraille, puis il se r^ardait lui-même, 
s'étonnant que ce fût cette chambre a que ce fût lui. i 

Il n'avait pas mangé depuis plus de vingt-quatre heures^ il était brisé par 
les cahots de la carriole, mais il ne le sentait pas^ il lui sembhdt qu^il lie 
sentait rien. . - 

Il s'approcha d'un cadre noir qui était accroché au mur et qui contenait 
sous verre une vieille lettre autographe de Jean Nicolas Pache, maire de 
Paris et ministre, datée, sans doute par erreur, du pjum an n, et dans laquelle 
Pache envoyait à la commune la liste des ministres et des députés ténus en 
arrestation chez eux. Un témoin qui l'eût pu voir et qui* l'eût observé en 
cet instant eût sans doute imaginé que cette lettre lui paraissait bien curieuse, 
car il n'en détachait pas ses yeux, et il la lut deux ou trois fois. Il la lisait 
sans y faire attention et à son insu. Il pensait à Fantine et à Cosette. 

Tout en rêvant, il se retourna, et ses yeux rencontrèrent le bouton de 
cuivre de la porte qui le séparait de la salle des assises. Il avait presque oublié 
cette porte. Son regard, d'abord calme, s'y arrêta, resta attaché à ce bouton 
de cuivre, puis devint effare et fixe, et s'empreignit peu à peu d'épouvante. 
Des gouttes de sueur lui sortaient d'entre les cheveux et ruisselaient sur ses 
tempes. 

A un certain moment, il fit avec une sorte d'autorité mêlée de rébellion 
ce geste indescriptible qui veut dire et qui dit si bien : Fardieu! qui dt-ce qui 
mj jhrce? Yms il se tourna vivement, vit devant lui la porte par laquelle il 
était entre, y alla, l'ouvrit, et sortit. Il n'était plus dans cette chambre, il 
était dehors, dans un corridor, un corridor long, étroit, coupé de degrés et 
de guichets, faisant toutes sortes d'angles, éclairé çà et là de réverbères 
pareils à des veilleuses de malades, le corridor par où il était venu. Il respira. 
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il écoutai aucun bruit derrière lui, aucun bruit devant luij il se mit à fuir 
comme si on le poursuivait. 

Quand il eut doublé plusieurs des coudes de ce couloir, il écouta encore. 
C'était toujours le même silence et la même ombre autour de lui. Il était 
essoufflé, il chancelait, il s'appuya au mur. La pierre était froide, sa sueur 
était glacée sur son front, il se redressa en frissonnant. 

Alors, là, seul, debout dans cette obscurité, tremblant de froid et d'autre 
chose peut-être, il songea. 

11 avait songé toute la nuit, il avait songé toute la journée^ il n'entendait 
plus en lui qu'une voix qui disait : hélas ! 

Un quart d'heure s'écoula ainsi. Enfin, il pencha la tête, soupira avec 
angoisse, laissa pendre ses bras, et revint sur ses pas. Il marchait lentement 
et comme accablé. Il semblait que quelqu'un l'eût atteint dans sa fuite et le 
ramenât. 

11 rentra dans la chambre du conseil. La première chose qu'il aperçut, ce 
fut la gâchette de la porte. Cette gâchette, ronde et en cuivre poli, resplen- 
dissait pour lui comme une effroyable étoile. Il la regardait comme une 
brebis regarderait l'œil d'un tigre. 

Ses yeux ne pouvaient s'en détacher. 

De temps en temps il faisait un pas et se rapprochait de la porte. 

S'il eût écouté, il eût entendu, comme une sorte de murmure confus, 
le bruit de la salle voisine 5 mais il n'écoutait pas, et il n'entendait pas. 

Tout à coup, sans qu'il sût lui-même comment, il se trouva près de la 
porte. Il saisit convulsivement le bouton 5 la porte s'ouvrit. 

Il était dans la salle d'audience. 
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IX 

UN UEU OÙ DES CONVICTIONS SONT EN TRAIN DE SB FORMEt. 

nfitufl pas, tcfegma machinalement la porte dctriètc loi» et rc»te ddxmt, 
cotittdéiant ce qu'il voyait. 

Cétait une aises vaste enceinte à peine éclairée, tantôt pleine de rumeur, 
tantôt pleine de silence, où tout l'appareil d'un procès criminel se déve* 
loppait avec sa gravité mesqiune et lugubre au milieu de la feule. 

A un bout de la salle, celui où il se trouvait, des juges i Tair distrait, en 
tobe usée, se rongeant les ong^ ou fermant les paupièresi i Tautre bout, 
une feule en haillons i des avocats dans toutes sortes d'atdtudesi des soldats 
au visage honnête et durs de vieilles boiseries tachées, im plafend sale, 
da tables couvertes d'une sètge plutôt )aune que verte, des portes noircies 
par Ici mainsi ï des dous plantés dans le lambris , des quinquets d'estaminet 
donnant plus de fumée que de dartéi sur les tables, dâ chandelks dans des 
chandeliers de cuivrei l'obscurité, la laideur, la tristesseï et de tout cek se 
d^ageàit une impresucm austère et auguste, car on y sentait cetter grande 
chose humainequ'on appelle la loi et cette grande chose divine qu'on appelle 
la justice. 

Personne dans cette feule ne fit attention à lui. Tous les r^^arcb conver- 
geaient vers un point unique, un banc de bois adossé à une petite porte, le 
long de la muraille, à gauche du président. Sur ce banc, que plusieurs 
chandelles éclairaient, il y avait un homme entre deux gendarmes. 

Cet homme, c'était l'homme. 

Il ne le chercha pas, il le vit. Ses yeux allèrent là naturellement, comme 
s'ils avaient su d'avance où était cette figure. 

Il crut se voir lui-même, vieilli, non pas sans doute absolument semblable 
de visage, mais tout pareil d'attitude et d'aspect, avec ces cheveux hérissés, 
avec cette prunelle fauve et inquiète, avec cette blouse, tel qu'il était le 
jour où il entrait à Digne, plein de haine et cachant dans son âme ce hi- 
deux trésor de pensées a£Ereuses qu'il avait mis dix-neuf ans à ramasser sur le 
pavé du bagne. 

11 se dit avec un fi-émissemcnt : — Mon Dieu ! est-ce que je redeviendrai 
ainsi? 

Cet être paraissait au moins soixante ans. Il avait je ne sais quoi de rude, 
de stupidc et d'effarouché. 

Au bruit de la porte, on s'était rangé pour lui faire place, le président 
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avait tourné la tctc, et comprenant que le personnage qui venait d'entrer 
était M. le maire de Montreuil-sur-mer, il Tavait salué. L'avocat général, 
qui avait vu M. Madeleine à Montreuil-sur-mer où des opérations de son 
ministère l'avaient plus d'une fois appelé, le reconnut, et salua également. 
Lui s'en aperçut k peine. Il était en proie i une sorte d'hallucination ^ il 
regardait. 

Des juges, un grctfier, dc^ gendarmes, une foule de tctcs cruellement 
curieuse:», il avait déjà vu cela une fois, autrefois, il y avait vingt-sept ans. 
Ces choses funestes, il les retrouvait ^ elles étaient là, elles remuaient, elles 
existaient. Ce n'était plus un effort de sa mémoire, un mirage de sa pensée, 
c'étaient de vrais gendarmes et de vrais juges, une vraie foule et de vrais 
hommes en chair et en os. C'en était fait, il voyait reparaître et revivre 
autour de lui, avec tout ce que la réalité a de formidable, les aspects mons- 
trueux de son passé. 

Tout cela était béant devant lui. 

Il en eut horreur, il ferma les yeux, et s'écria au plus profond de son ame : 
jamais ! 

Et par un jeu tragique de la destinée qui faisait trembler toutes ses idées 
et le rendait presque fou, c'éuit un autre lui-même qui était là! Cet homme 
qu'on jugeait, tous l'appelaient Jean Valjean! 

Il avait sous les yeux, vision inouïe, une sorte de représenution du 
moment le plus horrible de sa vie, jouée par son fantôme. 

Tout y était, c*éuit le même appareil, la même heure de nuit, presque 
les mêmes faces de juges, de soldats et de spectateurs. Seulement, au-dessus 
de la tête du président, il y avait un crucifix, chose qui manquait aux 
tribunaux du temps de sa condamnation. Quand on l'avait jugé. Dieu était 
absent. 

Une chaise éuit derrière luij il s'y laissa tomber, terrifié de l'idée qu'on 
pouvait le voir. Quand il fut assis, il profita d'une pile de cartons qui était 
sur le bureau des juges pour dérober son visage à toute la salle. Il pouvait 
maintenant voir sans être vu. Peu à peu il se remit. Il rentra pleinement dans 
le sentiment du réelj il arriva à cette phase de calme où Ton peut écouter. 

M. Bamaubois était au nombre des jurés. 

Il chercha Javert, mais il ne le vit pas. Le banc des témoins lui éuit 
caché par la table du greffier. Et puis, nous venons de le dire, la salle éuit 
à peine éclairée. 

Au moment où il éuit entré, l'avocat de l'accusé achevait sa plaidoirie. 
L'attention de tous éuit excitée au plus haut points l'affaire durait depuis 
trois heures. Depuis trois heures, cette foule regardait plier peu à peu sous 
le poids d'une vraisemblance terrible un homme, un inconnu, une espèce 
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(fêtre misérable, profondément stupidc ou profondément habile* Cet 
homme, on le sait déjà, était un vagabond qui avait été trouve dans un 
champ, emportant une branche chargée de pommes mûres, cassée à un 
pommier dans un clos voisin, appelé le clos Picrron. Qui était cet homme? 
Une enquête avait eu lieu j des témoins venaient d^ctrc entendus, ils avaient 
été unanimes, des lumières avaient jailli de tout le débat. L'accusation 
diiait : — Nous ne tenons pas seulement un voleur de fruits, un maraudeufi 
nous tenons là, dans notre main ^ un bandit j un relaps en rupture de ban, 
un ancien forçat, un scélérat des plus dangereux, un malfaiteur appelé Jean 
Vkljean que la justice recherche depuis longtemps, et qui, il y a huit ans, 
en sortant du bagne de Toulon ^ a commis un vol de grand chemin i main 
armée sur la personne d'un enfant savoyard appelé Pctit-Gcrvais, crime prévu 
par l'artidç 383 du code pénat, pour lequel nous nous réservons de le pour- 
suivre ultérieurement, quand Tidcntité sera judiciairement acquise. Il vient 
de commettre un nouveau voL C'est un cas de récidive. Condamnez-le 
pour le lait nouveau^ il sera jugé plus tard pour le fait ancien. — - Dcvan? 
cette accusation, devant Funanimitc des témoins, raccusé paraissait surtout 
étonné. Il £ûsait des gestes et des signes qui voulaient dire non, ou bien il 
considérait le plafond. Il parlait avec peine, répondait avec embarnis, mai.% 
de la tête aux pieds toute sa personne niait. Il était comme un idiot en 
présence de toutes ces intelligences rangées en bataille autour de lui, et 
comme un étranger au milieu de cette société qui le saisissait. Cependant tt 
y allait pour lui de Tavcnir le plus menaçant, la vraisemblance croissait à 
chaque minute, et toute cette foule regardait avec plus d'anxiété que lui- 
même cette sentence pleine de calamités qui penchait sur lui de plus en 
plus. Une éventualité laissait nicme entrevoir, outre le bagne, la peine de 
mort possible, si l'identité était reconnue et si lafFaire Petit-Gervais se 
terminait plus tard par une condamnation. Qu'était-ce que cet homme? De 
quelle nature était son apathie? Était-ce imbécillité ou ruse? Comprenait-il 
trop, ou ne comprenait-il pas du tout? Questions qui divisaient la foule et 
semblaient partager le jury. Il y avait dans ce procès ce qui effraye et ce qui 
intrigues le drame n'était pas seulement sombre, il était obscur. 

Le défenseur avait assez bien plaidé, dans cette langue de province qui x 
longtemps constitué l'éloquence du barreau et dont usaient jadis tous les 
avocats, aussi bien à Paris qu'à Romorantin ou à Montbrison, et qui aujour- 
d'hui, étant devenue classique, n'est plus guère parlée que par les orateurs 
officiels du parquet, auxquels elle convient par sa sonorité grave et son allure 
majestueuse^ langue où un mari s'appelle uft époux, une femme, ime ipome, 
Paris j le centre Jer artx et Je la àvilàothn^ le roi, le monan^uf^ monseigneur 
1 cvcquc, m séint p§ntift, ravocat général, tik fient interpfitt de la uindi^^ la 
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plaidoirie, IfS accents quon lient d'entendre, le siècle de Louis XIV, le ^and 
srcle, un théâtre, le temple de Melpomene, la famille régnante, rauguBe sang de 
nos rois, un concert, une solennité mmicale, monsieur le général commandant le 
département, F iUnfhe guerrier qui, etc., les élèves du séminaire, ces tendres 
lévites, les erreurs imputées aux journaux, t imposture qui diftille son venin dans 
les colonnes de ces organes, etc., etc. — L'avocat donc avait commencé par 
s'expliquer sur le vol de pommes, — chose malaisée en beau stylej mais 
liénigne Bossuet lui-mcmc a été obligé de faire allusion à une poule en 
pleine oraison funèbre, et il s'en est tiré avec pompe. L'avocat avait établi 
i]ue le vol de pommes n'était pas matcricllcment prouvé. — Son client, qu'en 
sa qualité de défenseur, il persistait a appeler (^hampmathieu, n'avait été vu de 
personne escaladant le mur ou cassant la branche. On l'avait arrêté nanti 
de cette branche (que l'avocat appelait plus vc^liiniicrs rameau)-^ — mais il 
disait l'avoir trouvée 1 terre et ramassée. Où était la preuve du contraire? — 
Sans doute cette branche avait été cassée et dér«»bée après escalade, puis jetée 
\k par le maraudeur alarmé % sans doute il v avait un voleur. - - Mais qu'est-ce 
qui prouvait que ce voleur était (^hampmatliieur Une seule chose. Sa 
qualité d'ancien forçat. L'avocat ne niait pas que cette qualité ne parût 
malheureusement bien constatée^ l'accusé avait résidé à l'averolles^ l'accusé 
v avait été émondeur^ le nom de Champmathieu pouvait bien avoir pour 
origine Jean Mathieu^ tout cela était vrai^ enfin quatre témoins reconnais- 
saient sans hésiter et positivement Champmathieu pour être le galérien 
Jean \aljeani à ces indications, a ces témoignages, l'avocat ne pouvait 
opposer que la dénégation de son client, dénégation intéressée^ mais en 
suppi>sant qu'il fût le h>rçât Jean \aljean, cela prouvait-il qu'il fût le voleur 
des pommes.*' C'était une présomption, tout au plusj non une preuve. 
L'accusé, cela était vrai, et le défenseur «dans sa bonne toi" devait en 
convenir, avait adopte «un mauvais ^v^tème de défense». Il s'obstinait à 
nier tout, le vol et sa qualité de fi^rçat. l'n aveu sur ce dernier p<»int eût 
mieux valu, à coup sûr, et lui eût concilié l'indulgence de ses jugesi l'avocat 
le lui avait ct)n^eilléi mais l'accusé s'v était refusé obstinément, crï>vant sans 
doute sauver tt>ut en n'avouant rien. C'était un torti mais ne fallait-il pas 
ct»nsidérer la brièveté de cette intelligence?' (>et homme était vi>iblement 
stupide. Un long malheur au bagne, une longue misère hors du bagne, 
lavaient abruti, etc., etc. Il se défendait mal, était-ce une raiM)n pï>ur le 
condamner r (^lant à l'affaire Petit-Cervais, l'avocat n'avait pas à la discuter, 
elle n'était point dans la cause. L'avocat concluait en suppliant le )ury et la 
Lour, si l'identité de Jean Valjean leur paraissait évidente, de lui appliquer 
les peines de police qui s'adressent au condamné en rupture de ban, et non 
le châtiment ép«>uvantable qui frap^K le forçat récidiviste. 

ADM^.si. — lit 18 
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y^TOoit général fépliqiia ao défenseur. Il ht tioknt et flbiri» coaune 
umt kabitudUicment le$ aTocats géoéttoz. 

Il £Qicita le déiraseiir de sa «loyauté», et fMt>fita habilement de cette 
li^até. n atteigmt Taccosé par toutes les concessions que l'aTocat avait £ûtes. 
L'avocat semblait accorder que Tacciisé écait Jean Vkijean. H en ptit acte. 
Cet homme était donc Jean Wjean. Ceci était acquis à racccuation et ne 
pouvait plus se contester. Ici, par une habile antononoiase, remontant aux 
sources et aux causes de la criminalité, Tavocat général tonna contre Fimmo- 
ralité de Técole romantique, alors i son aurore sous le^om d*émk SiOmfÊi 
que lui avaient 4écemé les critiques de FOrifiami^ et de la J^ffHdkm^yÛ 
attribua, non sans vraisemblance, à Tinfluence de cette littétituie perverse 
le délit de Champmathieu, ou pour mieux dire, de Jean Vk]|ean. Ces cond- 
dérations épuisées, il passa à Jean Valjean lui-même. Qu'était<<se que Jean 
'Vàijean?Desaription de Jean Valjean. Un monstre vomi, etc. Le mod^e de 
ces sortes de d^criptions est dans le rédt de Théramène, lequd n*est pas 
utile à la tragédie, mais rend tous 1^ jours de grands services à Péloquence 
judiciaire. L'auditoire et les jurés «frémirent». La description achevée, 
Tavocat général îeprit, dans un mouvement oratoire Êdt pour exciter au 
plus haut point le lendemain matin l'enthousiasme du Journal de la Préfec- 
ture : — Et c'est un pareil homme, etc., etc., etc., vagabond, mendiant, 
sans moyens d'existence, etc., etc., — accoutumé par sa vie passée aux 
actions coupables et peu corrigé par son séjour au ba^e, comme le prouve 
le crime commis sur Petit-Gervais, etc., etc., — c'est un homme pareil 
qui, trouvé sur la voie publique en flagrant délit de vol, à qudques pas 
d'un mur escaladé, tenant encore à la main l'objet volé, nie le flagrant 
délit, le vol, l'escalade, nie tout, nie jusqu'à son nom, nie jusqu'à son 
identité! Outre cent autres preuves sur lesquelles nous ne revenons pas, 
quatre témoins le reconnaissent, Javcrt, l'intègre inspecteur de police Javcrt, 
et trois de ses anciens compagnons d'ignominie, les forçats Brevet, Che- 
nildieu et Cochepaille. Qu'oppose-t-il à cette unanimité foudroyante? Il nie. 
Quel endurcissement! Vous ferez justice, messieurs les jurés, etc., etc. — 
Pendant que l'avocat général parlait, l'accusé écoutait, la bouche ouverte, 
avec une sorte d'ctonnement où il entrait bien quelque admiration. Il était 
évidemment surpris qu'un homme pût parler comme cela. De temps en 
temps, aux moments les plus « énergiques » du réquisitoire, dans ces instants 
où l'éloquence, qui ne peut se contenir, déborde dans un flux d'cpithètes 
flétrissantes et enveloppe l'accusé comme un orage, il remuait lentement la 
tête de droite à gauche et de gauche à droite, sorte de protestation triste et 
muette dont il se contentait depuis le commencement des débats. Deux ou 
trois fois les spectateurs placés le plus près de lui l'entendirent dire à demi- 
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voix : — Voilà ce que c'est, de n'avoir pas demandé à M. Baloup! — 
L'avocat général fit remarquer au jury cette attitude hébétée, calculée 
évidemment, qui dénotait, non l'imbécillité, mais l'adresse, la ruse, l'habi- 
tude de tromper la justice, et qui mettait dans tout son jour «la profonde, 
perversité» de cet homme II termina en faisant ses réserves pour l'affaire 
Petit-Gervais, et en réclamant une condamnation sévère. 

C'était, pour l'instant, on s'en souvient, les uavaux forcés à perpétuité. 

Le défenseur se leva, commença par complimenter «monsieur l'avocat 
général» sur son «admirable parole», puis répliqua comme il put, mais il 
faiblissaitj le terrain évidemment se dérobait sous lui. 



18. 
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X 

LE SYSTÈME DE DÉNÉGATIONS. 

Uinstaot de dote les débats était Venu. Le président fit lever râccusé et 
lai adressa la question d'usage : — Ayeas-Tous quelque chose à ajouter i 
votre défense? 

L'homme^ debout^ roulant dans ses mains un affireuz bonnet qu^ avait, 
sembla ne pas entendre. ' 

Le président répéta la question. 

Cette fois l'homme entendit. Il parut comprendre, il fit le mouvement 
de qudqu'un qui se réveille, promena ses yeux autour de lui, r^arda le 
pubtic, les gendarmes, son avocat, les jurés, la cour, posa son poing mon^ 
trueux sur le rebord de la boiserie placée devant son banc, r^arda encore, et 
tout à coup, fixant son regard sur l'avocat général, il se mit à parler. Ce fut 
comme une éruption. Il sembla, à la faÇon dont les paroles s'échappaient 
de sa bouche, incohérentes, impétueuses, heurtées, pêle-mêle, qu'elles s'y 
pressaient toutes à la fois pour sortir en même temps. U dit : 

— J'ai à dire ça. Que j'ai été charron, à Paris, même que c'était chea 
monsieur Baloup. C'est un état dur. Dans la chose de charron, on travaille 
toujours en plein air, dans des cours, sous des hangars chez les bons maîtres, 
jamais dans des ateliers fermés, parce qu'il faut des espaces, voyez^vous. 
L'hiver, on a si froid qu'on se bat les bras pour se réchauflFerj mais les 
maîtres ne veulent pas, ils disent que cela perd du temps. Manier du fer 
quand il y a de la glace entre les pavés, c'est rude. Ça vous use vite un 
homme. On est vieux tout jeune dans cet état-là. A quarante ans, un homme 
est fini. Moi, j'en avais cinquante- trois, j'avais bien du mal. Et puis c'est si 
méchant les ouvriers ! Quand un bonhomme n'est plus jeune, on vous l'ap- 
pelle pour tout vieux serin, vieille bête ! Je ne gagnais plus que trente sous 
par jour, on me payait le moins cher qu'on pouvait, les maîtres profitaient 
de mon âge. Avec ça, j'avais ma fille qui était blanchisseuse à la rivière. 
Elle gagnait un peu de son côté. A nous deux, cela allait. Elle avait de la 
peine aussi. Toute la journée dans un baquet jusqu'à mi-corps, à la pluie, à 
la neige, avec le vent qui vous coupe la figure 5 quand il gèle, c'est tout de 
même, il faut laver 5 il y a des personnes qui n'ont pas beaucoup de linge 
et qui attendent après 5 si on ne lavait pas, on perdrait des pratiques. Les 
planches sont mal jointes et il vous tombe des gouttes d'eau partout. On a 
SCS jupes toutes mouillées, dessus et dessous. Ça pénètre. Elle a aussi tra- 



LE SYSTÈME DE DÉNÉGATIONS. i^j 

vaille au lavoir des Enfants-Rouges, où Tcau arrive par des robinets. On 
n'est pas dans le baquet. On lave devant soi au robinet et on rince derrière 
soi dans le bassin. Comme c'est ferme, on a moins froid au corps. Mais il y 
a une buée d'eau chaude qui est terrible et qui vous perd les yeux. Elle 
revenait à sept heures du soir, et se couchait bien vite 5 elle était si fatiguée. 
Son mari la battait. Elle est morte. Nous n'avons pas été bien heureux. 
C'était une brave fille qui n'allait pas au bal, qui était bien tranquille. Je 
me rappelle un mardi gras où elle était couchée à huit heures. Voilà. Je dis 
vrai. Vous n'avez qu'à demander. Ah, bien oui, demander! que je suis bête! 
Paris, c'est un gouffre. Qui est-ce qui connaît le père Champmathieu } 
Pourtant je vous dis monsieur Baloup. Voyez chez monsieur Baloup. Après 
ça, je ne sais pas ce qu'on me veut. 

L'homme se tut, et resta debout. Il avait dit ces choses d'une voix haute, 
rapide, rauque, dure et enrouée, avec une sorte de naïveté irritée et sauvage. 
Une fois il s'était interrompu pour saluer quelqu'un dans la foule. Les 
espèces d'affirmations qu'il semblait jeter au h^ard devant lui, lui venaient 
comme des hoquets, et il ajoutait à chacune d'elles le geste d'un bûcheron 
qui fend du bois. Quand il eut fini, l'auditoire éclata de rire. Il regarda 
le public, et voyant qu'on riait, et ne comprenant pas, il se mit à rire lui- 
même. 

Cela était sinistre. 

Le président, homme attentif et bienveillant, éleva la voix. 

Il rappela à « messieurs les jurés» que «le sieur Baloup, l'ancien maître 
«charron chez lequel l'accusé disait avoir servi, avait été inutilement cité. Il 
« était en faillite et n'avait pu être retrouvé. » Puis se tournant vers l'accusé, 
il l'engagea à écouter ce qu'il allait lui dire et ajouta : — Vous êtes dans 
une situation où il faut réfléchir. Les présomptions les plus graves pèsent 
sur vous et peuvent entraîner des conséquences capitales. Accusé, dans votre 
intérêt, je vous interpelle une dernière fois, expliquez-vous clairement sur 
ces deux faits : — Premièrement, avez- vous, oui ou non, franchi le mur du 
clos Pierron, cassé la branche et volé les pommes, c'est-à-dire commis le 
crime de vol avec escalade? Deuxièmement, oui ou non, êtes- vous le forçat 
libéré Jean Valjean } 

L'accusé secoua la tête d'un air capable, comme un homme qui a bien 
compris et qui sait ce qu'il va répondre. Il ouvrit la bouche, se tourna vers 
le président et dit : 

— D'abord... 

Puis il regarda son bonnet, il regarda le plafond, et se tut. 

— Accusé, reprit l'avocat général d'une voix sévère, faites attention» 
Vous ne répondez à rien de ce qu'on vous demande. Votre trouble vous 
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condamne. Il est évident que vous ne vous appelez pas Champmathicu, 
que vous êtes le forçat Jean Valjean cache d'abord sous le nom de Jean 
Mathieu qui était le nom de sa mère, que vous êtes allé en Auvergne, que 
vous êtes né à Faverolles où vous avez été émondeur. Il est évident que 
vous avez volé avec escalade des pommes mûres dans le clos Pierron. Mes- 
sieurs les jurés apprécieront. 

L'accusé avait fini par se rasseoir j il se leva brusquement quand l'avocat 
général eût fini, et s'écria : 

— Vous êtes très méchant, vous! Voilà ce que je voulais dire. Je ne 
trouvais pas d'abord. Je n'ai rien volé. Je suis un homme qui ne mange pas 
tous les jours. Je venais d'Ailly, je marchais dans le pays après une ondée 
qui avait fait la campagne toute jaune, même que les mares débordaient et 
qu'il ne sortait plus des sables que de petits brins d'herbe au bord de la 
route, j'ai trouvé une branche cassée par terre où il y avait des pommes, 
j'ai ramassé la branche sans savoir qu'elle me ferait arriver de la peine. Il y 
a trois mois que je suis en prison et qu'on me trimballe. Après ça, je ne 
peux pas dire, on parle contre moi, on me dit : répondez! le gendarme, 
qui est bon enfant, me pousse le coude et me dit tout bas : réponds donc. 
Je ne sais pas expliquer, moi, je n'ai pas fait les études, je suis un pauvre 
homme. Voilà ce qu'on a tort de ne pas voir. Je n'ai pas volé, j'ai ramassé 
par terre des choses qu'il y avait. Vous dites Jean Valjean, Jean Mathieu! 
Je ne connais pas ces personnes-là. C'est des villageois. J'ai travaillé chez 
monsieur Baloup, boulevard de l'Hôpital. Je m'appelle Champmathicu. 
Vous êtes bien malins de me dire où je suis né. Moi, je l'ignore. Tout le 
monde n'a pas des maisons pour y venir au monde. Ce serait trop com- 
mode. Je crois que mon père et ma mère étaient des gens qui allaient sur 
les routes. Je ne sais pas d'ailleurs. Quand j'étais enfant, on m'appelait Petit, 
maintenant, on m'appelle Vieux. Voilà mes noms de baptême. Prenez ça 
comme vous voudrez. J'ai été en Auvergne, j'ai été à Faverolles, pardi! Eh 
bien ? est-ce qu'on ne peut pas avoir été en Auvergne et avoir été à Fave- 
rolles sans avoir été aux galères.»^ Je vous dis que je n'ai pas volé, et que je 
suis le père Champmathicu. J'ai été chez monsieur Baloup, j'ai été domicilié. 
Vous m'ennuyez avec vos bêtises à la fin! Pourquoi donc est-ce que le monde 
est après moi comme des acharnes ! 

L'avocat général était demeuré debout j il s'adressa au président : 

— Monsieur le président, en présence des dénégations confuses, mais 
fort habiles de l'accuse, qui voudrait bien se faire passer pour idiot, mais 
c]Lii n'y parviendra pas, — nous Ten prévenons, — nous requérons qu*il 
v(nis plaise et qu'il plaise à la cour appeler de nouveau dans cette enceinte 
les condamnés Brevet, CcKhepaille et Chenildieu et l'inspecteur de police 
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Javcrt, et les interpeller une dernière fois sur l'identité de l'accuse avec le 
forçat Jean Valjean. 

— Je fais remarquer à monsieur l'avocat général, dit le président, que 
l'inspecteur de police Javert, rappelé par ses fonctions au chef-lieu d'un 
arrondissement voisin, acquitté l'audience et même la ville, aussitôt sa dépo- 
sition faite. Nous lui en avons accordé l'autorisation, avec l'agrément de 
monsieur l'avocat général et du défenseur de l'accusé. 

— C'est juste, monsieur le président, reprit l'avocat général. En l'ab- 
sence du sieur Javert, je crois devoir rappeler à messieurs les jurés ce qu'il a 
dit ici-même il y a peu d'heures. Javert est un homme estimé qui honore 
par sa rigoureuse et stricte probité des fonctions inférieures, mais impor- 
tantes. Voici en quels termes il a déposé : — « Je n'ai pas même besoin des 
(( présomptions morales et des preuves matérielles qui démentent les déné- 
« gâtions de l'accusé. Je le reconnais parfaitement. Cet homme ne s'appelle 
«pas Champmathieuj c'est un ancien forçat très méchant et très redouté 
« nommé Jean Valjean. On ne l'a libéré à l'expiration de sa peine qu'avec 
« un extrême regret. Il a subi dix-neuf ans de travaux forcés pour vol qua- 
« lifié. Il avait cinq ou six fois tenté de s'évader. Outre le vol Petit-Gervais 
«et le vol Pierron, je le soupçonne encore d'un vol commis chez sa gran- 
«deur le défunt évcque de Digne. Je l'ai souvent vu, à l'époque où j'étais 
« adjudant garde-chiourme au bagne de Toulon. Je répète que je le recon- 
« nais parfaitement. » 

Cette déclaration si précise parut produire une vive impression sur le 
public et le jury. L'avocat général termina en insistant pour qu'à défaut de 
Javert, les trois témoins Brevet, Chenildieu et Cochepaille fussent entendus 
de nouveau et interpellés solennellement. 

Le président transmit un ordre à un huissier, et un moment après la 
porte de la chambre des témoins s'ouvrit. L'huissier, accompagné d'un gen- 
darme prêt à lui prêter main-forte, introduisit le condamné Brevet. L'audi- 
toire était en suspens et toutes les poitrines palpitaient comme si elles n'eus- 
sent eu qu'une seule âme. 

L'ancien forçat Brevet portait la veste noire et grise des maisons centrales. 
Brevet était un personnage d'une soixantaine d'années qui avait une espèce de 
figure d'homme d'affaires et l'air d'un coquin. Cela va quelquefois ensemble. 
Il était devenu, dans la prison où de nouveaux méfaits l'avaient ramené, 
quelque chose comme guichetier. C'était un homme dont les chefs disaient : 11 
cherche à se rendre utile. Les aumôniers portaient bon témoignage de ses ha- 
bitudes religieuses. Il ne faut pas oublier que ceci se passait sous la restauration. 

— Brevet, dit le président, vous avez subi une condamnation infamante 
et vous ne pouvez prêter serment. . . 
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Brevet baissa les yeux. 

— Cependant, reprit le président, même dans Thomme que la loi a 
dégradé, il peut rester, quand la pitié divine le permet, un sentiment d'hon- 
neur et d'équité. C'est à ce sentiment que je fais appel à cette heure décisive. 
S'il existe encore en vous, et je l'espère, réfléchissez avant de me répondre, 
considérez d'une part cet homme qu'un mot de vous peut perdre, d'autre 
part la justice qu'un mot de vous peut éclairer. L'instant est solennel, et il 
est toujours temps de vous rétracter, si vous croyez vous être trompé. — 
Accusé, levez-vous. — Brevet, regardez bien l'accusé, recueillez vos souve- 
nirs, et dites-nous, en votre âme et conscience, si vous persistez à reconnaître 
cet homme pour votre ancien camarade de bagne Jean Valjean. 

Brevet regarda l'accusé, puis se retourna vers la cour. 

— Oui, monsieur le président. C'est moi qui l'ai reconnu le premier et 
je persiste. Cet homme est Jean Valjean. Entré à Toulon en 1796 et sorti 
en 181 j. Je suis sorti l'an d'après. Il a l'air d'une brute maintenant, alors ce 
serait que l'âge l'a abruti $ au bagne il était sournois. Je le reconnais positi- 
vement. 

— Allez vous asseoir, dit le président. Accusé, restez debout. 

On introduisit Chenildieu, forçat à vie, comme l'indiquaient sa casaque 
rouge et son bonnet vert. Il subissait sa peine au bagne de Toulon, d'où on 
l'avait extrait pour cette afïaire. C'était un petit homme d'environ cinquante 
ans, vif, ridé, chétif, jaune, effronté, fiévreux, qui avait dans tous ses 
membres et dans toute sa personne une sorte de faiblesse maladive et dans 
le regard une force immense. Ses compagnons du bagne l'avaient surnommé 
Jc-nie-Dieu. 

Le président lui adressa à peu près les mêmes paroles qu'à Brevet. Au 
moment où il lui rappela que son infamie lui ôtait le droit de prêter serment, 
Chenildieu leva la tête et regarda la foule en face. Le président Tinvita à se 
recueillir et lui demanda, comme à Brevet, s'il persistait à reconnaître l'accusé. 

Chenildieu éclata de rire. 

— Pardine ! si je le reconnais ! nous avons été cinq ans attachés à la 
même chaîne. Tu boudes donc, mon vieux .'^ 

— Allez vous asseoir, dit le président. 

L'huissier amena Cochepaille. Cet autre condamné à perpétuité, venu 
du bagne et vêtu de rouge comme Chenildieu, était un paysan de Lourdes 
et un demi-ours des Pyrénées. Il avait gardé des troupeaux dans la mon- 
tagne, et de pâtre il avait glissé brigand. Cochepaille n'était pas moins sauvage 
et paraissait plus stupide encore que l'accusé. C'était un de ces malheureux 
hommes que la nature a ébauches en bêtes fauves et que la société termine 
en galériens. 
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Le président essaya de le remuer par quelques paroles pathétiques et 
graves et lui demanda, comme aux deux autres, s'il persistait, sans hésitation 
et sans trouble, à reconnaître l'homme debout devant lui. 

— C'est Jean Valjean, dit Cochepaille. Même qu'on l'appelait Jean-le- 
Cric, tant il était fort. 

Chacune des affirmations de ces trois hommes, évidemment sincères et 
de bonne foi, avait soulevé dans l'auditoire un murmure de fâcheux augure 
pour l'accusé, murmure qui croissait et se prolongeait plus longtemps chaque 
fois qu'une déclaration nouvelle venait s'ajouter à la précédente. L'accusé, 
lui, les avait écoutées avec ce visage étonné qui, selon l'accusation, était 
son principal moyen de défense. A la première, les gendarmes ses voisins 
l'avaient entendu grommeler entre ses dents : Ah bien ! en voilà un ! Après 
la seconde il dit un peu plus haut, d'un air presque satisfait : Bon ! A la 
troisième il s'écria : Fameux ! 

Le président l'interpella : 

— Accusé, vous avez entendu. Qu'avez-vous à dire.'^ 
Il répondit : 

* — Je dis — Fameux ! 

Une rumeur éclata dans le public et gagna presque le jury. Il était évi- 
dent que l'homme était perdu. 

— Huissiers, dit le président, faites faire silence. Je vais clore les 
débats. 

En ce moment un mouvement se fit tout à côté du président. On entendit 
une voix qui criait : 

— Brevet, Chenildieu, Cochepaille! regardez de ce côté-ci. 

Tous ceux qui entendirent cette voix se sentirent glacés, tant elle était 
lamentable et terrible. Les yeux se tournèrent vers le point d'où elle venait. 
Un homme, placé parmi les spectateurs privilégiés qui étaient assis derrière 
la cour, venait de se lever, avait poussé la porte à hauteur d'appui qui sépa- 
rait le tribunal du prétoire, et était debout au milieu de la salle. Le président, 
l'avocat général, M. Bamatabois, vingt personnes, le reconnurent, et s'écriè- 
rent à la fois : 

— Monsieur Madeleine ! 
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C'était lui en effet. La lampe du greffier éckiraii son visage. Il tenait son 
chapeau à la main» il n y avait aucun désordre dans ses vêtements, sa redin- 
gote était boutonnée avec soin. Il était très pile et il tremblait légèrement. 
Ses cheveux, gris encore au nioment de son arrivée à Arras, étaient mainte- 
nant tout à fait blancs. Ils avaient blanchi depuis une heure qu'il était là. 

Toutes les têtes se dressèrent. La sensation fut indescriptible, M y eut dans 
lauditoirc un instant d'hésitation. La voix avait été si poignante, l'homme 
qui était là paraissait si calme, qu'au premier abord on ne comprit pas. On 
se demanda qui avait crié. On ne pouvait croire que ce fût cet homme tran- 
quille qui eût jeté ce cri effrayant. 

Cette indécision ne dura que quelques secondes. Avant mcme que !c 
président ce ravocai général eussent pu dire un mot, avant que les gendarmes 
et les huissiers eussent pu faire un geste, Thommc que tous appelaient encore 
en ce moment M, Madeleine s'était avancé vers les témoins Cochepaille, 
Brevet et Chcnildicu. 

— Vous ne me reconnaissez pas? dit-ih 

Tous trois demcufèrent interdits et indiquèrent par un signe de tcte 
qu'ils ne le connaissaient point, Gochepaillc intimidé fît le salut militaire, 
M, Madeleine se tourna vers les jurés er vers la cour et dit d'une voix 
douce : 

— Messieurs les jurés, faites relâcher l'accusé. Monsieur le président, 
faites-moi arrêter. L'homme que vous cherchez, ce n'est pas lui, c'est moi. 
Je suis Jean Valjean. 

Pas une bouche ne respirait. A la première commotion de Tétonnement 
avait succédé un silence de sépulcre. On sentait dans la salie cette espèce de 
terreur religieuse qui saisit la foule lorsque quelque chose de grand s'accom- 
plit. 

Cependant le visage du président s'était empreint de sympathie et de tris- 
tesse j il avait échangé un signe rapide avec favocat général et quelques 
paroles à voix basse avec les conseillers assesseurs, 11 s'adressa au public, et 
demanda avec un accent qui fut compris de tous : 

— Y a-t-il un médecin ici? 
L'avocat général prit la parole : 

— Messieurs les jurés, l'incident si étrange et si inattendu qui trouble 
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Taudicncc ne nous inspire, ainsi qu'à vous, cju*un sentiment que nous n'avons 
pas besoin d'exprimer. Vous connaissez tous, au moins de réputation, l'ho- 
norable M. Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer. S'il y a un médecin 
dans l'auditoire, nous nous joignons à monsieur le président pour le prier 
de vouloir bien assister monsieur Madeleine et le reconduire à sa demeure. 

M. Madeleine ne laissa point achever l'avocat général. Il l'interrompit 
d'un accent plein de mansuétude et d'autorité. Voici les paroles qu'il pro- 
nonça 5 les voici littéralement, telles qu'elles furent écrites immédiatement 
après l'audience par un des témoins de cette scène, telles qu'elles sont encore 
dans l'oreille de ceux qui les ont entendues, il y a près de quarante ans 
aujourd'hui. 

— Je vous remercie, monsieur l'avocat général, mais je ne suis pas fou. 
Vous allez voir. Vous étiez sur le point de commettre une grande erreur, 
lâchez cet homme, j'accomplis un devoir, je suis ce malheureux condamné. 
Je suis le seul qui voie clair ici, et je vous dis la vérité. Ce que je fais en ce 
moment. Dieu, qui est là-haut, le regarde, et cela suffit. Vous pouvez me 
prendre, puisque me voilà. J'avais pourtant fait de mon mieux. Je me suis 
caché sous un nom 5 je suis devenu richc| je suis devenu maire^ j'ai voulu 
rentrer parmi les honnêtes gens. Il paraît que cela ne se peut pas. Enfin, il 
y a bien des choses que je ne puis pas dire, je ne vais pas vous raconter ma 
vie, un- jour on saura. J'ai volé monseigneur l'évêque, cela est vrai 5 j'ai volé 
Petit-Gervais, cela est vrai. On a eu raison de vous dire que Jean Valjean 
était un malheureux très méchant. Toute la faute n'est peut-être pas à lui. 
Écoutez, messieurs les juges, un homme aussi abaissé que moi n'a pas de 
remontrance à faire à la providence ni de conseil à donner à la société 5 mais, 
voyez-vous, l'infamie d'où j'avais essayé de sortir est une chose nuisible. Les 
galères font le galérien. Recueillez cela, si vous voulez. Avant le bagne, 
j'étais un pauvre paysan très peu intelligent, une espèce d'idiotj le bagne 
m'a changé. J'étais stupide, je suis devenu méchant^ j'étais bûche, je suis 
devenu tison. Plus tard l'indulgence et la bonté m'ont sauvé, comme la sévé- 
rité m avait perdu. Mais, pardon, vous ne pouvez pas comprendre ce que 
je dis là. Vous trouverez chez moi, dans les cendres de la cheminée, la pièce 
de quarante sous que j'ai volée il y a sept ans à Petit-Gervais. Je n'ai plus 
rien à ajouter. Prenez-moi. Mon Dieu ! monsieur l'avocat général remue la 
tête, vous dites : M. Madeleine est devenu fou, vous ne me croyez pas! 
Voilà qui est affligeant. N'allez point condamner cet homme au moins! 
Quoi! ceux-ci ne me reconnaissent pas! Je voudrais que Javert fût ici. Il me 
reconnaîtrait, lui ! 

Rien ne pourrait rendre ce qu'il y avait de mélancolie bienveillante et 
sombre dans l'accent qui accompagnait ces paroles. 
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Il se tourna vers les trois forçats : 

— Eh bien, je vous reconnais, moi ! Brevet! vous rappelez-vousf. .. 
Il s'interrompit, hésita un moment, et dit : 

— Te rappelles-tu ces bretelles en tricot à damier que tu avais au 
bagne? 

Brevet eut comme une secousse de surprise et le regarda de la tête aux 
pieds d'un air efFrayé. Lui continua : 

— Chenildicu, qui te surnommais toi-même Je-nie-Dieu, tu as toute 
répaule droite brûlée profondément, parce que tu t'es couché un jour l'épaule 
sur un réchaud plein de braise, pour cfiacer les trois lettres T. F. P., qu'on 
y voit toujours cependant. Réponds, est-ce vrai ? 

— Cest vrai, dit Chenildicu. 
Il s'adressa à Cochepaille : 

— Cochepaille, tu as près de la saignée du bras gauche une date gravée 
en lettres bleues avec de la poudre brûlée. Cette date, c'est celle du débar- 
quement de l'empereur à Cannes, 2*' mars i8ij. Relève ta manche. 

Cochepaille releva sa manche, tous les regards se penchèrent autour de lui 
sur son bras nu. Un gendarme approcha une lampe $ la date y était. 

Le malheureux homme se tourna vers l'auditoire et vers les juges avec un 
sourire dont ceux qui l'ont vu sont encore navrés lorsqu'ils y songent. C'était 
le sourire du triomphe, c'était aussi le sourire du désespoir. 

— Nous voyez bien, dit-il, que je suis Jean Valjcan. 

Il n'y avait plus dans cette enceinte ni juges, ni accusateurs, ni gendarmes^ 
il n'y avait que des yeux fixes et des cœurs émus. Personne ne se rappelait 
plus le rôle que chacun pouvait avoir à jouer 5 l'avocat général oubliait qu'il 
était là pour requérir, le président qu'il était là pour présider, le défenseur 
qu'il était là pour défendre. Chose frappante, aucune question ne fut faite, 
aucune autorité n'intervint. Le propre des spectacles sublimes, c'est de 
prendre toutes les âmes et de faire de tous les témoins des spectateurs. Aucun 
peut-être ne se rendait compte de ce qu'il éprouvait j aucun, sans doute, ne 
se disait qu'il voyait resplendir là une grande lumière 5 tous intérieurement 
se sentaient éblouis. 

Il était évident qu'on avait sous les yeux Jean Valjcan. Cela rayonnait. 
L'apparition de cet homme avait suffi pour remplir de clarté cette aventure 
si obscure le moment d'auparavant. Sans qu'il fût besoin d'aucune explica- 
tion désormais, toute cette foule, comme par une sorte de révélation élec- 
trique, comprit tout de suite et d'un seul coup d'œil cette simple et magni- 
fique histoire d'un homme qui se livrait pour qu'un autre homme ne fût pas 
condamné à sa place. Les détails, les hésitations, les petites résistances pos- 
sibles se perdirent dans ce vaste fait lumineux. 
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Le jour commcnvj'ait à poindre. Fantinc avait eu une nuit de fièvre et 
d'insomnie, pleine d'ailleurs d'inugCH heurcu.seî»i au matin, elle s'endormit. 
La bœur Simplice qui l'avait veillée profita de ce sommeil pour aller préparer 
une nouvelle potion de quinquina. La digne sœur était depuis quelques 
instants dans le laboratoire de l'infirmerie, penchée sur ses drogues et sur ses 
fioles et regardant de très près à cause de cette brume que le crépuscule 
répand sur les objets. Tout a coup elle tourna la tête et fit un léger cri. 
M. Madeleine était devant elle. Il venait d'entrer silencieusement. 

— C'est vous, monsieur le maire! s*écria-t-elle. 
Il répondit, k voix basse : 

— Comment va cette pauvre femme.^ 

— Pxs mal en ce moment. Mais nous avons été bien inquiets, allez! 
bLIle lui expliqua ce qui s'était passé, que Fantine était bien mal la veille 

et que maintenant elle était mieux, parce qu'elle croyait que monsieur le 
maire était allé chercher son enfant à Monifermeil. La xcur n'osa pas inter- 
roger monsieur le maire, mais elle vit bien k son air que ce n'était point de 
là qu'il venait. 

— Tout cela e>t bien, dit-il, vous avez eu raiscm de ne pas la détromper. 
- Oui, reprit la sœur, mais maintenant, monsieur le maire, qu'elle va 

vous voir et qu'elle ne verra pas son enfant, que lui dirons-nous.-* 
Il resta un moment rêveur. 

— Dieu nous inspirera, dit-il. 

— On ne pourrait cef>endant pas mentir, murmura la sœur k demi-voix. 
I^ plein jour s'était fait dans la chambre. Il éclairait en face le visage de 

M. Madeleine. Le hasard ht que la s<cur leva les yeux. 

Mon Dieu, monsieur! s'écria-t-elle, que vous est-il donc arrive?* vos 
cheveux ^ont tout blancs! 

— Blancs! dit-il. 
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La sœur Simplice n'avait point de miroirj elle fouilla dans une trousse 
et en tira une petite glace dont se servait le médecin de rinfîrmerie pour 
constater qu'un malade était mort et ne respirait plus. M. Mideleine prit la 
glace, y considéra ises cheveux, et dit : Tiens! 

Il prononça ce mot avec indifférence et comme s'il pensait à autre chose, 

La sœur se sentit glacée par je ne sais quoi d'inconnu qu elle entrevoyait 
dans tout ceci. 

Il demanda : 

— Puis-je la voir? 

— Est-ce que monsieur le maire ne lui fera pas revenir son enfant? dit 
la sœur, osant à peine hasarder une question. 

— Sans doute, mais il faut au moins deux ou trois jours. 

— Si elle ne voyait pas monsieur le maire d'ici la, reprit timidement la 
sœur, elle ne saurait pas que monsieur le maire est de retour, il serait aisé 
de lui faire prendre patience, et quand l*enfant arriverait elle penserait tout 
naturellement que monsieur le maire est arrivé avec Tenfant. On n'aurait 
pas de mensonge à faire. 

M, Madeleine parut réfléchir quelques instants, puis il dit avec sa gravité 
calme : 

— Non, ma sœur, il faut que je la voie. Je suis peut-être pressé. 

La religieuse ne sembla pas remarquer ce mot ce peut-être « , qui donnait 
un sens obscur et singulier aux paroles de M. le maire. Elle répondît en 
baissant les yeux et la voix respectueusement : 

— En ce cas, elle repose, mais monsieur le maire peut entrer. 

Il fit quelques observations sur une porte qui fermait mal, et dont le bruit 
pouvait réveiller la malade, puis il entra dans la chambre de Fantinc, s ap- 
procha du lit et entrouvrit les rideaux. Elle dormait. Son souffle sortait de 
sa poitriiîc avec ce bruit tragique qui est propre i ces maladies, et qui navre 
les pauvres mères lorsqu'elles veillent la nuit prés de leur enfant condamné 
et endormi. Mais cette respiration pénible troublait à peine une sonc de 
sérénité ineffable, répandue sur son visage, qui la transfigurait dans son 
sommeil. Sa pMeui était devenue de la blancheur^ ses joues éuient ver- 
meilles. Ses longs cils blonds, la seule beauté qui lui fût restée de sa virginité 
et de sa jeunesse, palpitaient tout en demeurant clos et baissés. Toute sa 
personne tremblait de je ne sais quel déploiement d'ailes prêtes à s'entr'ouvrir 
et. à l'emporter, qu'on sentait frémir, mais qu'on ne voyait pas. A la voir 
ainsi, on n*eût jamais pu croire que c'était là une malade presque déses- 
pérée. Elle ressemblait plutôt à ce qui va s'envoler qu'à ce qui va mourir. 

La branche, lorsqu'une main s'approche pour détacher la fleur, frissonne, 
et semble à la fois se dérober et s'offrir. Le corps humain a quelque chose 
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de ce tressaillement, quand arrive Tinstant où les doigts mystérieux de la 
mort vont cueillir Tâme. 

M. Madeleine resta quelque temps immobile près de ce lit, regardant 
tour i tour la malade et le crucifix, comme il faisait deux mois auparavant, 
le jour où il éuit venu pour b première fois la voir dans cet asile. Ils étaient 
encore la tous les deux dans la même attitude, elle dormant, lui priant» 
seulement maintenant, depuis ces deux mois écoules, elle avait des cheveux 
gris et lui des cheveux blancs. 

La sœur n'était pas entrée avec lui. Il se tenait près de ce lit, debout, le 
doigt sur la bouche, comme s*il y eût eu dans la chambre quelqu'un à faire 
taire. 

lille ouvrit les veux, le vit, et dit paisiblement, avec un sourire : 
- Et Coscttc.^ 
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Elle n'eut pas un mouvement de surprise, ni un mouvement de joicj 
elle était la joie même. Cette simple question : ^ — Et Gosette? fut faite 
avec une foi si profonde, avec tant de certitude, avec une absence si com* 
plcte d'inquiétude et de doute, qu'il ne trouva pas une parole. Elle 
continua : 

— Je savais que vous étiez li. Je dormais, mais je vous voyais. U y a 
longtemps que je vous vois. Je vous ai suivi des yeux toute la nuit. Vous 
étiez dans une gloire et vous aviez autour de vous toutes sortes de figures 
célestes. 

Il leva son regard vers le crucifix, 

— Mais, reprit-elle, dites-moi donc où est Cosctte? Pourquoi ne l'avoir 
pas mise sur mon lit pour le moment où je m'éveillerais? 

11 répondit michinalement quelque choi^c qu'il n'a jamais pu se rappeler 
plus tard. 

Heureusement le médecin, averti, était survenu. H vint en aide à 
M. Madeleine. 

— Mon enfant, dit le médeciu, calmez-vous. Votre enfant est là. 

Les yeux de Fantîne s'illumitièrent et couvrirent de clarté tout son visage. 
Elle joignit les mains avec une expression qui contenait tout ce que la prière 
peut avoir à la fois de plus violent et de plus doux. 

— Oh! s'écria-t-ellc, apportez-la-moi! 

Touchante illusion de mère! Gosette était toujours pour elle le petit 
enfant qu*on apporte. 

— Pas encore, reprit le médecin, pas en ce moment. Vous avez un reste 
de fièvre. La vue de votre enfant vous agiterait et vous ferait du mal. Il 
faut d*abord vous guérir. 

Elle l'interrompit impétueusement. 

— Mais je suis guérie! je vous dis que je suis guérie! Est-il âne, ce mé- 
decin! Ah çà! je veux voir mon enfant, moi! 

— Vous voyez, dit le médecin, comme vous vous emportez. Tant que 
vous serez ainsi, je m'opposerai à ce que vous ayez votre enfant. Il ne suffit 
pas de la voir, il faut vivre pour elle. Quand vous serez raisonnable, je vous 
ramènerai moi-même. 

La pauvre mère courba la tête. 
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— Monsieur le médecin, je vous demande pardon, je vous demande 
vraiment bien pardon. Autrefois je n'aurais pas parlé comme je viens de 
faire, il m'est arrivé tant de malheurs que quelquefois je ne sais plus ce que 
je dis. Je comprends, vous craignez Témotion, j'attendrai tant que vous 
voudrez, mais je vous jure que cela ne m'aurait pas fait de mal de voir ma 
fille. Je la vois, je ne la quitte pas des yeux depuis hier au soir. Savez- vous .»^ 
on me l'apporterait maintenant que je me mettrais à lui parler doucement. 
Voilà tout. Est-ce que ce n'est pas bien naturel que j'aie envie de voir mon 
enfant qu'on a été me chercher exprès à Montfermeîl? Je ne suis pas en 
colère. Je sais bien que je vais être heureuse. Toute la nuit j'ai vu des choses 
blanches et des personnes qui me souriaient. Quand monsieur le médecin 
voudra, il m'apportera ma Cosette. Je n'ai plus de fièvre, puisque je suis 
guéricj je sens bien que je n'ai plus rien du toutj mais je vais faire comme 
si j'étais malade et ne pas bouger pour faire plaisir aux dames d'ici. Quand 
on verra que je suis bien tranquille, on dira : il faut lui donner son enfant. 

M. Madeleine s'était assis sur une chaise qui était à côté du lit. Elle se 
tourna vers lui 5 elle faisait visiblement effort pour paraître calme et «bien 
sage», comme elle disait dans cet affaiblissement de la maladie qui res- 
semble à l'enfance, afin que, la voyant si paisible, on ne fît pas difficulté 
de lui amener Cosette. Cependant, tout en se contenant, elle ne pouvait 
s'empêcher d'adresser à M. Madeleine mille questions. 

— Avez- vous fait un bon voyage, monsieur le maire .'^ Oh! comme vous 
êtes bon d'avoir été me la chercher! Dites-moi seulement comment elle est. 
A-t-elle bien supporté la route .^ Hélas! elle ne me reconnaîtra pas! Depuis 
le temps, elle m'a oubliée, pauvre chou! Les enfants, cela n'a pas de mé- 
moire. C'est comme des oiseaux. Aujourd'hui cela voit une chose et demain 
une autre, et cela ne pense plus à rien. Avait-elle du linge blanc seule- 
ment.^ Ces Thénardier la tenaient-ils proprement.^ Comment la nourrissait- 
on.^ Oh! comme j'ai souffert, si vous saviez! de me faire toutes ces 
questions-là dans le temps de ma misère! Maintenant, c'est passé. Je suis 
joyeuse. Oh! que je voudrais donc la voir! Monsieur le maire, l'avez-vous 
trouvée jolie .^ N'est-ce pas qu'elle est belle, ma fille .'^ Vous devez avoir eu 
bien froid dans cette diligence! Est-ce qu'on ne pourrait pas l'amener rien 
qu'un petit moment? On la remporterait tout de suite après. Dites! vous 
qui êtes le maître, si vous vouliez! 

Il lui prit la main : — Cosette est belle, dit-il, Cosette se porte bien, 
vous la verrez bientôt, mais apaisez-vous. Vous parlez trop vivement, et 
puis vous sortez vos bras du lit, et cela vous fait tousser. 

En effet, des quintes de toux interrompaient Fantine presque à chaque 
mot. 

19. 
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Fantine ne murmura pas, elle craignit d'avoir compromis par quelques 
plaintes trop passionnées la confiance qu*ellc voulait inspirer, et elle se mit 
à dire des paroles indifférentes. 

— C'est assez joli, Montfcrmcil, n'est-ce pas? L'été, on va y faire des 
parties de plaisir. Ces Thénardier font-ils de bonnes affaires? 11 ne passe 
pas grand monde dans leur pays, C*est une espèce de gargote que cette 
auberge-là. 

M. Madeleine lui tenait toujours ia main, il la considérait avec an:xiétCî 
il cuit évident qu'il était venu pour lui dire des choses devant lesquelles sa 
pensée hésitait maintenant. Le médecin, sa visite faite, s'était retire. La sœur 
Simplicc était seule restée auprès d eux. 

Cependant, au milieu de ce silence, Fantine s'écria : 

— Je rentends! mon Dieu! je rcntends! 

Elle étendit le bras pour qu'on se tût autour d clic, retint son souffle, et 
se mit à écouter avec ravissement. 

Il y avait un enfant qui jouait dans la coutj Tenfant de la portière ou 
d'une ouvrière quelconque. C'est là un de ces hasards qu'on retrouve tou- 
jours et qui semblent faire partie de la mystérieuse mise en scène des événe- 
ments lugubres, L*enfant, c'était une petite fille, allait, venait, courait 
pour se réchauffer^ riait et chantait à haute voix. Hélas! i quoi les jeux des 
enfants ne se mêlent-ils pasi C'était cette petite fille que Fantine entendait 
chanter. 

— Ohl reprit-elle, c'est ma Cosctte! je reconnais sa voix! 

L'enfant s'éloigna comme il était venu, la voix s'éteignit, Fantine écouta 
encore quelque temps, puis son visage s'assombrit, et M. Madeleine l'en- 
tendit qui disait à voix basse : — Comme ce médecin est méchant de ne 
pas me laisser voir ma fille! Il a une mauvaise figure, cet homme-là! 

Cependant le fond riant de ses idées revint. Elle continua de se parler 
à elle-même, la tète sur rorciller : — Comme nous allons être heureuses! 
Nous aurons un petit jardin, d*abord! M. Madeleine me Ta promis. Ma 
fille jouera dans le jardin. Elle doit savoir ses lettres maintenant. Je la ferai 
épcler. Elle courra dans Therbe après les papillons. Je la regarderai. Et puis 
elle fera sa première communion. Ah çà! quand fera-t-cUc sa première com- 
munion? 

Elle se mit à compter sur ses doigts. 

— ... Un, deux, trois, quatre,... elle a sept ans. Dans cinq ans. Elle 
aura un voile blanc, des bas à jour, elle aura Tair d'une petite femme. O ma 
bonne sœur, vous ne savez pas comme je suis bcte, voilà que je pense à la 
première communion de ma fille! 

Et elle se mit à rire. 
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Il avait quitte la main de Pantine. Il ccouuit ces paroles comme on 
écoute un vent qui souffle, les yeux à terre, lesprit plonge dans des réflexions 
sans fond. Tout à coup elle cessa de parler, cela lui fit lever machinalement 
la tête. Fantine était devenue effrayante. 

Elle ne parlait plus, elle ne respirait plus^ elle s'était soulevée à demi sur 
son séant, son épaule maigre sortait de sa chemise, son visage, radieux 
le moment d'auparavant, était blcme, et elle paraissait fixer sur quelque 
chose de formidable, devant elle, à l'autre extrémité de la chambre, son œil 
agrandi par la terreur. 

— Mon Dieu! s'écria-t-il. Qu'avez- vous, Fantine r 

Elle ne répondit pas, elle ne quitta point des yeux l'objet quelconque 
qu'elle semblait voir, elle lui toucha le bras d'une main et de l'autre lui fit 
signe de regarder derrière lui. 

Il se retourna, et vit Javert. 
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JAVERT CONTENT, 

Voici ce qui s'était passé* 

Minuit et demi venait de sonner, quand M* Madeleine ctait sorti de b 
salle des assises d^Arras. Il était rentré à son auberge juste i temps pour 
repartir par k mallc-postc où Ton se rappelle qu'il avait retenu sa place. Un 
peu avant six heures du matin, il était arrive à Montrcuil-sur-mer, et son 
premier soin avait été de jeter à la poste sa lettre à M. Laffittc, puis d*entrer 
à l'infirmerie et de voir Fantîne. 

Cependant, à peine avait-il quitte la salle d'audience de la cour d'assises, 
que Tavocat général, revenu du preaiier saisissement j avait pris la parole 
pour déplorer l'acte de folie de Thonorablc maire de Mon treuil-sur- mer, 
déclarer que ses convictions n'étaient en rien modifiées par cet incident 
bizarre qui s'éclaircirait plus tard, et requérir, en attendant, la condamnation 
de ce Champmathieu, évidemment le vrai Jean Valjcan, La persistance de 
lavocat général était visiblement en contradiction avec le sentiment de tous, 
du public, de la cour et du jury* Le défenseur avait eu peu de peine à' 
réfuter ccne harangue et à établir que, par suite des révélations de M. Made- 
leine, c*cst-â-dirc du vrai Jean Valjcanj la face de TalTaire était bouleversée 
de fond en comble, et que le jury n'avait plus devant les yeux qu'un inno- 
cent, Lavocat avait tiré de là quelques épiphonèmes, malheureusement peu 
neufs, sur les erreurs judiciaires, etc., etc., le président dans son résume 
s'était joint au défenseur, et le jury en quelques minutes avait mis hors de 
cause Champmathieu. 

Cependant il fallait un Jean Valjcan à Tavocat général, et, n'ayant plus 
Champmathieu, il prit Madeleine. 

Immédiatement après la mise en liberté de Champmathieu, l'avocat 
général s'enferma avec le président. Ils conférèrent « de la nécessité de se 
« saisir de la personne de M. le maire de Montreuil-sur-mer jk Cette phrase, 
où il y a beaucoup de de, est de M. Tavocat général, entièrement écrite de 
sa main sur la minute de son rapport au procureur général. La première 
émotion passée, le président fit peu d'objections. Il fallait bien que justice 
eût son cours. Et puis, pour tout dire, quoique le président fût homme 
bon et assez intelligent, il était en même temps fort royaliste et presque 
ardent, et il avait été choqué que le maire de Montreuil-sur-mer, en par- 
lant du débarquement à Cannes, eût dit l'empereur tt non Buonaparte. 
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L'ordre d'arrestation fut donc expédié. L'avocat général l'envoya à Mon- 
treuil-sur-mer par un exprès, à franc étrier, et en chargea l'inspecteur de 
police Javert. 

On sait que Javert était ,revenu à Montreuil-sur-mer immédiatement 
après avoir fait sa déposition. 

Javert se levait au moment où l'exprès lui remit l'ordre d'arrestation et 
le mandat d'amener. 

L'exprès était lui-même un homme de police fort entendu qui, en deux 
mots, mit Javert au fait de ce qui était arrivé à Arras. L'ordre d'arrestation, 
signé de l'avocat général, était ainsi conçu : — L'inspecteur Javert appré- 
hendera au corps le sieur Madeleine, maire de Montreuil-sur-mer, qui, 
dans l'audience de ce jour, a été reconnu pour être le forçat libéré Jean 
Valjean. 

Quelqu'un qui n'eût pas connu Javert et qui l'eût vu au moment où il 
pénétra dans l'antichambre de l'infirmerie n'eût pu rien deviner de ce qui 
se passait, et lui eût trouvé l'air le plus ordinaire du monde. Il était froid, 
calme, grave, avait ses cheveux gris parfaitement lissés sur les tempes et 
venait de monter l'escalier avec sa lenteur habituelle. Quelqu'un qui l'eût 
connu à fond et qui l'eût examiné attentivement eût frémi. La boucle de 
son col de cuir, au lieu d'être sur sa nuque, était sur son oreille gauche. 
Ceci révélait une agitation inouïe. 

Javert était un caractère complet, ne laissant faire de pli ni à son devoir, 
ni à son uniforme 5 méthodique avec les scélérats, rigide avec les boutons 
de son habit. 

Pour qu'il eût mal mis la boucle de son col, il fallait qu'il y eût en lui 
une de ces émotions qu'on pourrait appeler des tremblements de terre inté- 
rieurs. 

Il était venu simplement, avait requis un caporal et quatre soldats au 
poste voisin, avait laissé les soldats dans la cour, et s'était fait indiquer 
la chambre de Fantine par la portière sans défiance, accoutumée qu'elle était 
à voir des gens armés demander monsieur le maire. 

Arrivé à la chambre de Fantine, Javert tourna la clef, poussa la porte 
avec une douceur de garde-malade ou de mouchard , et entra. 

A proprement parler, il n'entra pas. Il se tint debout dans la porte entre- 
bâillée, le chapeau sur la tête, la main gauche dans sa redingote fermée 
jusqu'au menton. Dans le pli du coude on pouvait voir le pommeau de 
plomb de son énorme canne, laquelle disparaissait derrière lui. 

Il resta ainsi près d'une minute sans qu'on s'aperçût de sa présence. Tout 
à coup Fantine leva les yeux, le vit, et fit retourner M. Madeleine. 

A l'instant où le regard de Madeleine rencontra le regard de Javert, 
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Javert, sans bouger, sans remuer, sans approcher, devint épouvantable. Aucun 
sentiment humain ne réussit à être effroyable comme la joie. 

Ce fut le visage d'un démon qui vient de retrouver son damné. 

La certitude de tenir enfin Jean Valjean fit apparaître sur sa physionomie 
tout ce qu'il avait dans l'âme. Le fond remué monta à la surfece. L'humi- 
liation d'avoir un peu perdu la piste et de s'être mépris quelques minutes sur 
ce Champmathieu, s'effaçait sous l'orgueil d'avoir si bien deviné d'abord et 
d'avoir eu si longtemps un instinct juste. Le contentement de Javert éclata 
dans son attitude souveraine. La difformité du triomphe s*épanouit sur ce 
front étroit. Ce fut tout le déploiement d'horreur que peut donner une figure 
satisfaite. 

Javert en ce moment était au ciel. Sans qu'il s*cn rendît nettement compte, 
mais pourtant avec une intuition confuse de sa nécessité et de son succès, il 
personnifiait, lui Javert, la justice, la lumière et la vérité dans leur fonction 
céleste d'écrasement du mal. Il avait derrière lui et autour de lui, à une pro- 
fondeur infinie, l'autorité, la raison, la chose jugée, la conscience légale, la 
vindicte publique, toutes les étoiles j il protégeait l'ordre, il fusait sortir de 
la loi la foudre, il vengeait la société, il prêtait main-forte à Tabsolu^ il se 
dressait dans une gloire 5 il y avait dans sa victoire un reste de défi et de 
combat 5 debout, altier, éclatant, il étalait en plein azur la bestialité sur- 
humaine d'un archange féroce 5 l'ombre redoutable de l'action qu'il accom- 
plissait faisait visible à son poing crispé le vague flamboiement de l'épée 
sociale 5 heureux et indigné, il tenait sous son talon le crime, le vice, la 
rébellion, la perdition, l'enfer, il rayonnait, il exterminait, il souriait, et il y 
avait une incontestable grandeur dans ce saint-Michel monstrueux. 

Javert, effroyable, n'avait rien d'ignoble. 

La probité, la sincérité, la candeur, la conviction, Tidée du devoir, sont 
des choses qui, en se trompant, peuvent devenir hideuses, mais qui, même 
hideuses, restent grandes j leur majesté, propre à la conscience humaine, 
persiste dans l'horreur. Ce sont des vertus qui ont un vice, l'erreur. L'impi- 
toyable joie honnête d'un fanatique en pleine atrocité conserve on ne sait 
quel rayonnement lugubrement vénérable. Sans qu'il s'en doutât, Javert, 
dans son bonheur formidable, était à plaindre comme tout ignorant qui 
triomphe. Rien n'était poignant et terrible comme cette figure où se mon- 
trait ce qu'on pourrait appeler tout le mauvais du bon. 



IV 

L'AUTORITÉ REPREND SES DROITS. 

La Fantine n'avait point vu Javcrt depuis le jour où M. le maire l'avait 
arrachée à cet homme. Son cerveau malade ne se rendit compte de rien , 
seulement elle ne douta pas qu'il ne revînt la chercher. Elle ne put supporter 
cette figure affreuse, elle se sentit expirer, elle cacha son visage de ses deux 
mains et cria avec angoisse : 

— Monsieur Madeleine, sauvez-moi! 

Jean Valjean, — nous ne le nommerons plus désormais autrement, — 
s'était levé. Il dit à Fantine de sa voix la plus douce et la plus calme : 

— Soyez tranquille. Ce n'est pas pour vous qu'il vient. 
Puis il s'adressa à Javert et lui dit : 

— Je sais ce que vous voulez. 
Javert répondit : 

— Allons, vite! 

Il y eut dans l'inflexion qui accompagna ces deux mots je ne sais quoi de 
fauve et de frénétique. Javert ne dit pas : Allons, vite! il dit : Allonouaite! 
Aucune orthographe ne pourrait rendre l'accent dont cela fut prononcé} ce 
n'était plus une parole humaine, c'était un rugissement. 

Il ne fit point comme d'habitude j il n'entra point en matière 5 il n'exhiba 
point de mandat d'amener. Pour lui, Jean Valjean était une sorte de com- 
battant mystérieux et insaisissable, un lutteur ténébreux qu'il étreignait 
depuis cinq ans sans pouvoir le renverser. Cette arrestation n'était pas un 
commencement, mais une fin. Il se borna à dire : Allons, vite! 

En parlant ainsi, il ne fit point un pasj il lança sur Jean Valjean ce regard 
qu'il jetait comme un crampon, et avec lequel il avait coutume de tirer 
violemment les misérables à lui. 

C'était ce regard que la Fantine avait senti pénétrer jusque dans la moelle 
de ses os deux mois auparavant. 

Au cri de Javert, Fantine avait rouvert les yeux. Mais M. le maire était 
là. Que pouvait-elle craindre ? 

Javert avança au milieu de la chambre et cria : 

— Ah çà! viendras-tu? 

La malheureuse regarda autour d'elle. Il n'y avait personne que la reli- 
gieuse et monsieur le maire. A qui pouvait s'adresser ce tutoiement abject.? 
A elle seulement. Elle frissonna. 
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AlbrseUe vit une chose inouïe, tellement inouïe que jamais rien de pareil 
ne lui était apparu dans les plus noirs délires de la fièvre. 

Elle vit le mouchard Javert saisir au collet monsieur le maire^ elle vit 
monsieur le maire courber la tête. Il lui sembla que le monde s'évanouis- 
sait. 

Javert, en effet, avait pris Jean Valjean au collet. 

— Monsieur le maire ! cria Fantine. 

Javert éclata de rire, de cet affreux rire qui lui déchaussait toutes les dents. 

— Il ny a plus de monsieur le maire ici! 

Jean Valjean n'essaya pas de déranger la main qui tenait le col de sa 
redingote. Il dit : 

— Javert... 

Javert Tintcrrompit : — Appelle-moi monsieur l'inspecteur. 

— Monsieur, reprit Jean Valjean, je voudrais vous dire un mot en par- 
ticulier. 

— Tout haut! parle tout haut! répondit Javert j. on me parle tout haut 
à moi! 

Jean Valjean continua en baissant la voix : 

— Ccst une prière que j'ai à vous faire. . . 

— Je te dis de parler tout haut. 

— Mais cela ne doit être entendu que de vous seul. . . 

— Qu^*est-cc que cela me fait? je n'écoute pas! 

Jean Valjean se tourna vers lui et lui dit rapidement et très bas : 

— Accordez-moi trois jours! trois jours pour aller chercher l'enfant de 
cette malheureuse femme! Je payerai ce qu'il faudra. Vous m'accompagnerez 
si vous voulez. 

— Tu veux rire! cria Javert. Ah çà! je ne te croyais pas bête! Tu me 
demandes trois jours pour t'en aller! Tu dis que c'est pour aller chercher 
l'enfant de cette fille! Ah! ah! c'est bon! voilà qui est bon! 

Fantine eut un tremblement. 

— Mon enfant! s'écria-t-clle, aller chercher mon enfant! Elle n'est donc 
pas ici! Ma sœur, répondez-moi, où est Cosettc.'^ Je veux mon enfant! Mon- 
sieur Madeleine! monsieur le maire! 

Javert frappa du pied. 

— Voilà l'autre, à présent! Te tairas-tu, drôlesse! Gredin de pays où les 
galériens sont magistrats et où les filles publiques sont soignées comme des 
comtesses! Ah mais! tout ça va changer 5 il était temps! 

Il regarda fixement Fantine et ajouta en reprenant à poignée la cravate, 
la chemise et le collet de Jean Valjean : 

— Je te dis qu'il n'y a point de monsieur Madeleine et qu'il n'y a point 



L'AUTORITÉ REPREND SES DROITS. 299 

de monsieur le maire. Il y a un voleur, il y a un brigand , il y a un forçat 
appelé Jean Valjean! ccst lui que je tiens! voilà ce qu'il y a! 

Fantine se dressa en sursaut, appuyée sur ses bras roides et sur ses deux 
mains, elle regarda Jean Valjean, elle regarda Javert, elle regarda la reli- 
gieuse, elle ouvrit la bouche comme pour parler, un râle sortit du fond de 
sa gorge, ses dents claquèrent, elle étendit les bras avec angoisse, ouvrant 
convulsivement les mains, et cherchant autour d'elle comme quelqu'un qui 
se noie, puis elle s'affaissa subitement sur l'oreiller. Sa tète heuru le chevet 
du lit et vint retomber sur sa poitrine, la bouche béante, les yeux ouverts et 
éteints. 

Elle était morte. 

Jean Valjean posa sa main sur la main de Javert qui le tenait, et l'ouvrit 
comme il eût ouvert la main d'un enfant, puis il dit i Javert : 

— Vous avez tué cette fcinmc. 

— Finirons-nous! cria Javert furieux. Je ne suis pas ici pour entendre 
dci raisons. Economisons tout ça. La garde est en bas. Marchons tout de 
suite, ou les pouceties! 

Il y avait dans un coin de la chambre un vieux lit en fer en assez mau- 
vais état qui servait de lit de camp aux sœurs quand elles veillaient. Jean 
Viljcan alla à ce lit, disloqua en un clin d'œil le chevet déjà fort délabré, 
chose facile i des muscles comme les siens, saisit a poigne-main la maîtresse- 
tringle, et considéra Javert. Javert recula vers la porte. 

Jean Valjean, sa barre de fer au poing, marcha lentement vers le lit de 
Fantine. Quand il y fut parvenu, il se retourna, et dit i Javert d'une voix 
qu'on entendait a peine: 

— Je ne vous conseille pas de me déranger en ce moment. 
('e qui est certain, c'est que Javert tremblait. 

Il eut l'idée d'aller appeler la garde, mais Jean Valjean pouvait profiter de 
cette minute pour s'évader. Il resta donc, saisit sa canne par le petit bout, et 
s'aJovsa au chambranle de la porte sans quitter du regard Jean Valjean. 

Jean X'aljcan posa son coude sur la pomme du chevet du lit et son front 
sur sa main, et se mit \ contempler lùntine immobile et étendue. Il demeura 
.linsi, absorbé, muet, et ne sf^ngeant évidemment plus .1 aucune chose de 
cette vie. Il n'y avait plus rien sur son visage et dans son attitude qu'une 
inexprimable pitié. Après quelques instants de cette rêverie, il se pencha vers 
lùntine et lui parla à voix basse. 

^^îc lui dit il r Que pouvait dire cet homme qui était réprouvé i cette 
temiue qui était morte? ^^l'était-ce que ces paroles.** Personne sur la terre 
ne les a entendues. La morte les entendit-elle.*' Il y a des illusions touchantes 
qui sont peut-être des réalités sublimes. Ce qui est hors de doute, c'est que 
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k. tœox Simplice^ unique témoin de h chose qui se passait/ â souvent 
raconté qu'au moment où Jean Valjean patla à Toraille de Fantine» die vit 
distinctement poindre un inefiablc sourire sur ces lèvres pâles et dans ces 
prunelles yagues, pidnes de Tétonnement du tombeau. 

Jean Valjean prit dans ses deux mains la tête de Fanttneet l'arrangea sur 
l'oreiller comme une mère eût £ut pour son en£mt, il lui rattacha le cordim 
de sa chemise et rentra ses cheveux sous son bonneti Cela £ût, il lui ferma 
lesjreux. 

La Eux de Fantine en cet instant semblait étrangement éclairée. 

La mort, c'est l'entrée dans la grande lueur. 

La main de Fantine pendait hors du lit. Jean Valjean s'agenouilla devant 
cette main» la souleva doucement, et la baisa. 

Puis il se redressa, et, se tournant vers Jayert : 

— Maintenant, dit-il, je suis à tous. 



V 

TOMBEAU CONVENABLE. 

Javert déposa Jean Valjean à la prison de la ville. 

L'arrestation de M. Madeleine produisit à Montreuil-sur-mer une sensa- 
tion, ou pour mieux dire une commotion extraordinaire. Nous sommes 
triste de ne pouvoir dissimuler que sur ce seul mot : c'était un galérien, tout 
le monde à peu près l'abandonna. En moins de deux heures tout le bien 
qu'il avait fait fut oublié, et ce ne fut plus « qu'un galérien ». Il est juste de 
dire qu'on ne connaissait pas encore les détails de l'événement d'Arras. 
Toute la journée on entendait dans toutes les parties de la ville des conver- 
sations comme celle-ci : 

— Vous ne savez pas.'^ c'était un forçat libéré! — Qui ça.^ — Le maire. 
— Bah! M. Madeleine.'^ — Oui. — Vraiment.'^ — Il ne s'appelait pas 
Madeleine, il a un affreux nom, Béjean, Bojean, Boujean. — Ah, mon 
Dieu! — Il est arrêté. — Arrêté! — En prison à la prison de la ville, en 
attendant qu'on le transfère. — Qu'on le transfère! On va le transférer! Où 
va-t on le transférer.'^ — Il va passer aux assises pour un vol de grand che- 
min qu'il a fait autrefois. — Eh bien! je m'en doutais. Cet homme était 
trop bon, trop parfait, trop confit. Il refusait la croix, il donnait des sous 
à tous les petits drôles qu'il rencontrait. J'ai toujours pensé qu'il y avait 
là-dessous quelque mauvaise histoire. 

(( Les salons » surtout abondèrent dans ce sens. 

Une vieille dame, abonnée au Drapeau blanc, fit cette réflexion dont il 
est presque impossible de sonder la profondeur : 

— Je n'en suis pas fâchée. Cela apprendra aux buonapartistes ! 

C'est ainsi que ce fantôme qui s'était appelé M. Madeleine se dissipa à 
Montreuil-sur-mer. Trois ou quatre personnes seulement dans toute la ville 
restèrent fidèles à cette mémoire. La vieille portière qui l'avait servi fut du 
nombre. 

Le soir de ce même jour, cette digne vieille était assise dans sa loge, 
encore tout effarée et réfléchissant tristement. La fabrique avait été fermée 
toute la journée, la porte cochère était verrouillée, la rue était déserte. Il 
n'y avait dans la maison que deux religieuses, sœur Perpétue et sœur Sim- 
plice, qui veillaient près du corps de Fantine. 

Vers l'heure où M. Madeleine avait coutume de rentrer, la brave portière 
se leva machinalement, prit la clef delà chambre de M. Madeleine dans un 
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tifoit et le bougeoir dont il se servait tous les soirs pour moater chez lui, 
pois elle accrocha la def au clou où il la prenait d'habitude^ et plaça le 
bougeoir à côté» comme si elle l'attendait. Ensuite elle se rassit sur sa chaise 
et se remit à songer. La pauvre bonne vieille avait £ût tout cela sans en ayoir 
conscience. 

Ce ne fut qu'au bout de plus de deux heures qu'elle sortit de sa révetic 
et s'écria : Tiens! mon bon Dieu Jésus I moi qui al mis sa clef au doul 

En ce moment la vitre de la loge s'ouvrit, une main passa par l'ouver- 
ture, saisit la clef et le bougeoir et alluma la bougie à la chandelle qui 
brûlait. 

La portière leva les yeux et resta béante, avec un cri dans le gosier qu'elle 
retint. 

Elle connaissait cette main, ce bras, cette manche de redingote. 

C'était M. Madeleine. 

Elle fut quelques secondes avant de pouvoir parler, saisie, comme elle le 
disait elle-même plus tard en racontant son aventure. 

— Mon Dieu, monsieur le maire, s'écria-t-elle enfin, je vous croyais... 
Elle s'arrêta, la fin de sa phrase eût manqué de respect au commencement. 

Jean Valjean était toujours pour elle monsieur le maire. 
Il acheva sa pensée. 

— En prison, dit-il. J'y étais. J'ai brisé un barreau d'une fenêtre, je me 
suis laissé tomber du haut d'un' toit, et me voici. Je monte à ma chambre, 
allez me chercher la sœur Simplice. Elle est sans doute près de cette pauvre 
femme. 

La vieille obéit en toute hâte. 

Il ne lui fit aucune recommandation j il était bien sûr qu'elle le garderait 
mieux qu'il ne se garderait lui-même. 

On n'a jamais su comment il avait réussi à pénétrer dans la cour sans faire 
ouvrir la porte cochère. Il avait, et portait toujours sur lui, un passe-partout 
qui ouvrait une petite porte latérale 5 mais on avait dû le fouiller et lui 
prendre son passe-partout. Ce point n'a pas été éclairci. 

Il monta l'escalier qui conduisait à sa chambre. Arrivé en haut, il laissa 
son bougeoir sur les dernières marches de l'escalier, ouvrit sa porte avec peu 
de bruit, et alla fermer à tâtons sa fenêtre et son volet, puis il revint prendre 
sa bougie et rentra dans sa chambre. 

La précaution était utile 5 on se souvient que sa fenêtre pouvait être aper- 
çue de la rue. 

Il jeta un coup d'œil autour de lui, sur sa table, sur sa chaise, sur son lit 
qui n'avait pas été défait depuis trois jours. Il ne restait aucune trace du 
désordre de l'avant-dernicrc nuit. La portière avait «fait la chambre». Seu- 
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Icment elle avait ramasse dans les cendres et posé proprement sur la table les 
deux bouts du bâton ferre et la pièce de quarante sous noircie par le feu. 

Il prit une feuille de papier sur laquelle il écrivit : Voici les deux bouts de 
mon bâton ferré et la pièce de quarante sous volée à Petit-Geruais dont j ai parlé à la 
cour d'assises, et il posa sur cette feuille la pièce d'argent et les deux morceaux 
de fer, de façon que ce fût la première chose qu'on aperçût en entrant dans 
la chambre. Il tira d'une armoire une vieille chemise à lui qu'il déchira. 
Cela fit quelques morceaux de toile dans lesquels il emballa les deux flam- 
beaux d'argent. Du reste il n'avait ni hâte ni agitation, et, tout en embal- 
lant les chandeliers de l'évêque, il mordait dans un morceau de pain noir. 
11 est probable que c'était le pain de la prison qu'il avait emporté en s'éva- 
dant. 

Ceci a été constaté par les miettes de pain qui furent trouvées sur le car- 
reau de la chambre, lorsque la justice plus tard fit une perquisition. 

On frappa deux petits coups à la porte. 

— Entrez, dit-il. 
C'était la sœur Simplice. 

Elle était pâle, elle avait les yeux rouges, la chandelle qu'elle tenait vacil- 
lait dans sa main. Les violences de la destinée ont cela de particulier que, 
si perfectionnés ou si refroidis que nous soyons, elles nous tirent du fond 
des entrailles la nature humaine et la forcent de reparaître au dehors. Dans 
les émotions de cette journée, la religieuse était redevenue femme. Elle avait 
pleuré, et elle tremblait. 

Jean Valjean venait d'écrire quelques lignes sur un papier qu'il tendit à la 
religieuse en disant : — Ma sœur, vous remettrez ceci à monsieur le curé. 

Le papier était déplié. Elle y jeta les yeux. 

— Vous pouvez lire, dit-il. 

Elle lut : — «Je prie monsieur le curé de veiller sur tout ce que je laisse 
« ici. Il voudra bien payer là-dessus les frais de mon procès et l'enterrement 
(( de la femme qui est morte aujourd'hui. Le reste sera aux pauvres. » 

La sœur voulut parler, mais elle put à peine balbutier quelques sons inar- 
ticulés. Elle parvint cependant à dire : 

— Est-ce que monsieur le maire ne désire pas revoir une dernière fois 
cette pauvre malheureuse ? 

— Non, dit-il, on est à ma poursuite, on n'aurait qu'à m'arrêter dans sa 
chambre, cela la troublerait. 

Il achevait à peine qu'un grand bruit se fit dans l'escalier. Ils entendirent 
un tumulte de pas qui montaient, et la vieille portière qui disait de sa voix 
la plus haute et la plus perçante : 

— Mon bon monsieur, je vous jure le bon Dieu qu'il n'est entré per- 
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flonne ici de tome la jouniée ni. de toute k loirée, que même je n'ai pas 
quitté ma porte I 

Un homoie répondit : 

— Cependant il y a de la lumière dans cette chambre. 
Ils reconnurent la yoiz de Javert. 

La chambre était disposée de £içon que la porte en sW^iant masquatt 
Tangledu mura droite. Jean Valjean souffla k bougie et se mit dans cet angle. 

La usm Simplice tomba à genoux près de k table. 

La porte s'ouvrit. 

Javert entra. 

On entendait le chuchotraient de plusieuts hommes et les protcstaiMDs 
de k portière dans le corridor. 

La rdi^euse ne leva pas les yeux. Elle priait. 

La chandelle était sur k cheminée et ne donnait que peu de ckrté. 

Javert aperçut k sœur et s'a|téta interdit. 

On se rappelle que le fond même de Javert, son élément^ son milieu ren 
pirable, c'était k v^éradon de toute autorité. Il était tout d'une pièce et n'ad- 
mettait ni objection» ni restriction. Pour lui» bien entendu, l'autorité eodésiat» 
tique était k première de toutes. Il était religieux, superfidd et conect mut 
ce point comme sur tous. A ses yeux un prêtre était un e^rit qui ne le 
trompe pas, une religieuse était une créature qui ne pèche pas. C'étaient dbs 
âmes murées à ce monde avec une seule porte qui ne s'ouvrait jamati que ^ 
pour laisser sortir k vérité. 

En apercevant k soDur, son premier mouvement fiit de se retirer. 

Cependant il y avait aussi un autre devoir qui le tenait, et qui le poussait 
impérieusement en sens inverse. Son second mouvement fut de rester, et de 
hasarder au moins une question. 

C'était cette sœur Simplice qui n'avait menti de sa vie. Javert le savait, 
et la vénérait particulièrement à cause de cela. 

— Ma sœur, dit-il, êtes-vous seule dans cette chambre? 

Il y eut un moment afireux pendant lequel la pauvre portière se sendt 
défaillir. 

La sœur leva les yeux et répondit : 

— Oui. 

— Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si j'insiste, c'est mon devoir, vous 
n'avez pas vu ce soir une personne, un homme. Il s'est évadé, nous le cher- 
chons, — ce nommé Jean Valjean, vous ne l'avez pas vu.'^ 

La sœur répondit : — Non. 

Elle mentit. Elle mentit deux fois de suite, coup sur coup, sans hésiter, 
rapidement, comme on se dévoue. 
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— Pardon, dit Javcrt, et il se retira en saluant profondément. 

O sainte fille ! vous n'êtes plus de ce monde depuis beaucoup d'années 5 vous 
avez rejoint dans la lumière vos sœurs les vierges et vos fi-ères les anges 5 que 
ce mensonge vous soit compté dans le paradis ! 

L'affirmation de la sœur fut pour Javert quelque chose de si décisif qu'il 
ne remarqua même pas la singularité de cette bougie qu'on venait de souf- 
fler et qui fumait sur la table. 

Une heure après, un homme, marchant à travers les arbres et les brumes, 
s'éloignait rapidement de Montreuil-sur-mer dans la direction de Paris. Cet 
homme était Jean Valjean. Il a été établi, par le témoignage de deux ou 
trois rouhers qui l'avaient rencontré, qu'il portait un paquet et qu'il était 
vêtu d'une blouse. Où avait-il pris cette blouse.'^ On ne Ta jamais su. Cepen- 
dant un vieux ouvrier était mort quelques jours auparavant à l'infirmerie de 
la fabrique, ne laissant que sa blouse. C'était peut-être celle-là. 

Un dernier mot sur Fantinc. 

Nous avons tous une mère, la terre. On rendit Fantine à cette mère. 

Le curé crut bien faire, et fit bien peut-être, en réservant, sur ce que 
Jean Valjean avait laissé, le plus d'argent possible aux pauvres. Après tout, 
de qui s'agissait-il .'^ d'un forçat et d'une fille pubhque. C'est pourquoi il 
simplifia l'enterrement de Fantine, et le réduisit à ce strict nécessaire qu'on 
appelle la fosse commune. 

Fantine fut donc enterrée dans ce coin gratis du cimetière qui est à tous 
et à personne, et où l'on perd les pauvres. Heureusement Dieu sait où 
retrouver l'âme. On coucha Fantine dans les ténèbres parmi les premiers os 
venusj elle subit la promiscuité des cendres. Elle fut jetée à la fosse publique. 
Sa tombe ressembla à son lit. 
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Cette préface que nous publions ici constitue plus et mieux qu'un reliquat. C'est, 
comme le dit Victor Hugo, «un quasi-ouvrage» sur sa philosophie religieuse person- 
nelle. A ce titre, nous devions lui assigner une place spéciale et la détacher du 
Reliquat en empruntant les caractères typographiques du roman lui-même. 

Si la seconde partie n'avait pas ctc une ébauche, ainsi que le constate Victor Hugo, 
si elle avait ctc rédigée, coordonnée comme la première, nous aurions place cette pré- 
face en tête comme une œuvre achevée. 

Elle se présente ici comme un document du plus haut intérêt. Car si la pensée n'a 
pas, dans la seconde partie, complètement déployé ses ailes, elle se présente sous une 
forme concise et par cela même si saisissante qu'elle appelle les méditations de tous 
ceux qui se passionnent pour les problèmes de la philosophie religieuse. 

On ne manquera pas d'observer que Victor Hugo n'a jamais écrit de grandes 
préfaces. Et cependant il en a eu souvent le projet. 

Qu'il entreprît les Misérables, les Travailleurs de la Mer, l'Homme qui Rit, il prenait le 
soin de fixer dans des notes l'idée maîtresse qui se dégageait du roman. C'est qu'en 
effet, dans chaque livre, il exposait une thèse , il défendait un principe, il combattait 
pour une réforme, et il semblait vouloir soulager son cœur en traçant sur de petits 
bouts de papier sa profession de foi, véritable confidence à ses lecteurs. Il multipliait 
les fragments, les indications, et il les gardait dans ses papiers. 

Cette préface àcs Misérables a subi le sort de toutes les ébauches. Cependant Victor 
Hugo n'entassait pas ces notes copieuses, avant-coureuses de longs développements, 
pour ne pas les utiliser 5 mais soit qu'il fût pressé par le temps, au moment où il 
livrait ses manuscrits à l'impression , soit qu'il eût confiance dans la clairvoyance de 
ses lecteurs, il condensait en douze ou quinze lignes toutes les pages enfouies dans 
ses dossiers. Oh ! certes, il a dû regretter plus d'une fois de s'être montré si laco- 
nique, car il semble, en écrivant cette longue préface, avoir eu l'intuition, la divi- 
nation que ses intentions seraient travesties et méconnues. 

La trace de cette préoccupation s'accuse d'une façon très éclatante. Lorsqu'cn 1860 
il songe à reprendre l'œuvre interrompue en 1848, que fait-il tout d'abord.»^ Il lit son 
ancien manuscrit et ses notes pendant plift de trois semaines, à partir du 26 avril 1860 
jusqu'au 21 mai, ainsi que l'attestent ses carnets. Va-t-il poursuivre son travail, vivre 
avec ses héros, présenter les péripéties de son drame ? Non. Il pense qu'il y a au- 
dessus de Jean Valjean, de Marius, de Fantine, de Cosette et de l'évcque Bienvenu 
une idée morale à mettre en lumière, et il se consacre tout entier à sa préface, proba- 
blement en juin et en juillet puisqu'il la date du 14 août; on y lit cette phrase signi- 
ficative : « Il n'est point mal qu'une étude de ce genre qui a l'humanité pour objet 
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soh précéda d*iitie espèce de méditation préalable en rcteur^. Et 

pendant des semaines, c*est le c6t^ philosophique et religieux de son roman qui 
l'attire et Tabsorbe. Il yent donner sa profession de foi dans une prcikec en deux 
parties. 

La première partie est rédige entièrement, mais l'a entraîne très loin^ il est des 
lors obligé de râumer ses idées dam imc seconde partie, comptant les exposer uhc- 
tiemement avec pins d*ampleiir. Il réuni tj^onir ^es paecs dan s un dossic^^ngsgjt 
cette note sôr la conTertore : 




Ce dossier contient un quasi-ouyrage sor ma philMophie rdl^^îcuse per- 
sonnelle, pouvant servir, soit de préface q)éciale aux JSéAtnMsij soit de ^Ôêçc 
^nérale i mes œuvres. 

La prenûète partie établit Dim, la deuxième établit l*j4Ém. Li ptcflolèfe 
est achevée (à la revision définitive près), la seconde est txh ma^i^plète» et 
comme déductions et comme développement. 

Cela pourrait encore être utilement mêlé à des Mhmm sur ma vk iotd* 
lectuellc. 

Le petit dossier qui est à la fin contient des notes et des choses i déve- 
lopper sur la même question religieuse. 

J'interromps ceci pour reprendre mon travail principal. JTadièvetat plus 
tard ce qui est commencé dans ce dossier. 

14 août 1860. 



Et cette note en haut de la page : 

Dans le cas où je ferais le chapitre Vrière (après le couvent), il y a dans la 
première partie et dans le petit dossier de la fin des choses à employer. 

Cette dernière note indique bien que cette préface était surtout destinée aux 
Misérables, 

Victor Hugo reprend son roman et, ainsi qu'il le mentionne dans ses carnets, la 
période de méditation se prolonge jusqu'au 30 décembre, époque à laquelle il se re- 
met activement au travail ; la première moitié de l'année 1861 avait été consacrée à 
l'achèvement de l'œuvre. Il devait ensuite la reviser. 

Victor Hugo avait traité avec Albert Lacroix et lui avait livré le 6 décembre 1861 
la première partie des Misérables. S'il ne lui donnait pas encore la préface, c'est qu*il 
n'avait pas renoncé à publier sa profession de foi philosophique. Et ce n*cst pas là 
une hypothèse. S'il avait eu alors l'intention de ne placer que douze lignes en tcic 
de son roman, il ne lui aurait pas fallu beaucoup de temps ni beaucoup de peine 
pour les écrire. Il ne les aurait pas fait longtemps attendre, il n'aurait pas risqué de 
retarder l'apparition de l'œuvre. Lacroix avait la ferme confiance qu'il pourrait mettre 
en vente la première partie à la fin de février i et comme l'édition originale com- 
prenait dix volumes, l'intérêt le poussait à déployer toute la diligence possible pour 
ne pas ctrc surpris par Tété. 
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Or les jours s'écoulent et la préface n'arrive pas. Il est clair que Victor Hugo 
n'a pas pris encore de parti définitif. Nous sommes au 3 février, Lacroix s'inquiète, 
il interroge : «la préface sera-t-elle étendue .î^» A cette question il n'obtient pas de 
réponse. Il laisse passer douze jours. Il devient un peu nerveux, et dans une nou- 
velle lettre, le 16 février, il dit : (CL2l préface (et il souligne le mot) devient nécessaire, 
le temps est là ; car il vous en faudra envoyer une épreuve et ce serait un retard pour 
l'apparition de l'ouvrage si nous ne l'avons pas au plus tôt pour la composition. » 
Chaque mot est un appel pressant. 

Comment Victor Hugo, toujours si soucieux de presser ses éditeurs, n'aurait-il pas 
été sensible à cette phrase ; « retard pour l'apparition de l'ouvrage » ? Comment n'au- 
rait-il pas été convaincu que seule l'absence de la préface provoquait un ajournement? 
Au bout de huit jours , Lacroix revient à la charge et , toujours plein de respect et de 
ménagements, il dit le 25 février : « Je crains de voir la mise en vente retardée par 
la préface. » Au fond il ne craint pas , il est assuré que la mise en vente devra être 
reculée. Victor Hugo ne peut guère en douter; persuadé qu'il ne doit plus songer 
à mettre au point cette longue préface, absorbé par la revision de son roman et 
par la correction des épreuves , il se décide à envoyer douze lignes réclamées depuis 
plus de trois semaines. 

On sait le prodigieux succès qu'obtinrent les Misérables, mais les polémiques plus 
ou moins acerbes dont ils furent l'objet avertirent Victor Hugo qu'il avait trop 
compté sur la clairvoyance et la bonne foi de certains critiques qui blâmèrent le ca- 
ractère irréligieux de son œuvre et en dénaturèrent la portée morale et sociale. La 
réponse à ces accusations, à ces calomnies était toute prête, écrite; il était trop tard 
pour la publier; pourtant il éprouva le désir de confier à des amis ce qu'il avait eu 
l'intention de dire à ses lecteurs; c'était la préface après la lettre. 

Nous avons retrouvé la note suivante : 

A propos des Misérables^ j'ai écrit (21 juin 1862) à M. Frédéric Morin : 

— Ce livre a été compose du dedans au dehors. L'idée engendrant 
les personnages, les personnages produisant le drame, c'est là, en effet, 
la loi de l'art, et en mettant comme générateur, à la place de l'idée, 
l'idéal, c'est-à-dire Dieu, on reconnaît que c'est la formation même de la 
nature. 

La destinée et en particulier la vie, le temps et en particulier ce siècle, 
l'homme et en particulier le peuple. Dieu et en particulier le monde, voilà 
ce que j'ai tâché de mettre dans ce livre, espèce d'essai sur l'infini. 

Toute étude sérieuse sur l'infini conclut au progrès. La perfection 
contemplée démontre la perfectibilité. De là le dégagement vrai des lois 
politiques et sociales, corollaires des lois naturelles 5 pas d'autorité en 
dehors de l'auteur 3 le divin exclut le royal. — La république sort de la 
religion. 

Victor Hugo, comme on vient de lire, caractérise Us Misérables .une espèce d'essai 
sur l'infini. 

Paul Meurice traduisait fidèlement cette intention lorsqu'il introduisait dans 
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une œuvre posthume : Pi^IÎ-Smptum Je nu vu, (quelques pages de cette préface qu'il 
intitiilait : Omst^J Je rinjim^ et que nous rctabligsons plus loin. 

Si Victor Hugo avait àonné à cette prcf;ice tous les développements souhnhcs» 
j] est bien probable que, posscdiint la maticrc d'un fort volume, il ne Piiurait pa* 
placée comme tin frontispice des Mkérahla ou même de ses oeuvres,^ mais qu'il Tau- 
rait présentée isolément avec un titre. Car il aborde là tous les problèmes : la forma- 
tion àc la terre j révolution des astres , les progrès de la science^ Thistoire des re!i- 
gions, la destinée de rctrc, Timmortalîté de râmc. 

Cette prcfiicc marque une date dans rcxistence de Victor Hugo. 

Si !e poctc sVst toujours passionné pour le problème de la vie, sur ce qu*il pouvait 
y avoir avant, sur ce qu'il y aura après, s* il a toujours affirmé sa croyance en Dieu cl 
sa foi spirltualiste, cVst cependant dans cette préface de 1860 qu'il exposa avec plus 
d'ensemble et plus d'ampleur sa doctrint, qu*il combattît avec le plus de vigueur le 
matérialisme. 

Ne dit-il pas dans cette préface : «Admettre Tâme, c'est admettre le iicn de 
rhommc avec Tincsinnu ï^? De là son jugement sur la peine de mort, qui était *i une 
violence à cet inconnu-là ». 

Or sa préface est tout entière inspirée par la passion ardente de pouvoir soulever 
un coin du voile qui cache le mystère, et c'est vers les phénomènes de la nature 
qu'il dirigera ses études. «Ame enfouie dans la contemplatjon des choses célestes i», 
comme il le dit lui-même , il s'attache à considérer le mouvement des astres, les 
regards fixés sur le monde ténébreux dont il cherche à découvrir les lois. Les igno- 
rants n'hésjreront pas à contester la science de Victor Hugo, les sages s'informeront, 
les savants considéreront sans doute que c'est de la science écrite par un poète | mais 
Victor Hugo lui donne la couleur, réclat pittoresque de son style, il envisage les 
phénomènes avec sa vision spéciale, qui, sans déformer la vérité, leur donne une 
originalité plus saisissante, etj dans le champ que la science ouvre aux hypothèses, 
il lui est loisible J sans commettre d'hérésies, d'apporter à son tour les réflexions 
que lui suggère le spectacle de ces phénomènes. De là des observations ingénieuses que 
3a science ne peut ni confirmer, ni contredire, mais qu'un esprit avisé peut offrir 
aux méditations des philosophes et des savants. 

L'étude de la nature le conduit à l'affirmation de l'existence de Dieu et de l'im- 
mortalicé de l'amc^ abordant alors sa profession de foi philosophique, il est amené à 
envisager les diverses religions. 

Il les combat avec vivacité , ainsi que les cultes , les théogonies , les fctichismes , 
les superstitions 5 mais il les étudie aussi avec soin. Il consulte les ouvrages, il analyse 
les textes. Les règles monastiques éveillent sa curiosité. Il fouille les livres de Thagio- 
graphe italien Jonas, l'historien de saint Colomban, de Thagiographe allemand 
Héribert Roswcyde, qui écrivit les vies des Pères {Vita Patrum)y il compulse les 
travaux du bénédictin Walafride Strabon et les volumes du prêtre de l'oratoire André 
G ail and : Bihliotheca grecolatina vitarum patrum. 

Si on se reporte aux textes de Jonas et de Walafride Strabon que Victor Hugo a 
cités, on découvrira qu'il a modifié quelques temps de verbe sans d'ailleurs altérer le 
sens. Nous prendrons un exemple : dans le récit fait par Jonas de certaines austérités 
Victor Hugo traduit : «Debout tous! qu'on vienne ca ser la glèbe.. . », et comme 
texte il donne : « Omnes surgant , glebas scinJant. . . » au lieu de : « Imperat ut omnes surgant. . . 
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cum vidisset eos magno latore glehas sc/NdereiD.Rn réalité la traduction est fidèle, et voulant 
invoquer à l'appui le texte latin il ne le modifie que pour le résumer, sans en changer 
le sens et les mots principaux. 

Nous n'avons mentionné ces différences que pour simplifier la tâche des curieux , 
et Victor Hugo, en indiquant lui-même la source où il avait puisé ses renseignements, 
en rapportant exactement ces légendes, prouvait ainsi qu'il n'avait pas hésité à mettre 
consciencieusement à contribution les textes les plus anciens. 

Mais, engagé dans cette voie, il se laisse entraîner très loin, et, quand il arrive 
à la seconde partie de sa préface, il doit se borner tout d'abord à une documenta- 
tion rapide coupée de considérations personnelles. Car le champ qu'il devrait par- 
courir est trop vaste. Ce n'est plus désormais un «quasi-ouvrage», comme il l'an- 
nonce modestement, mais une œuvre considérable qui, poussée jusqu'au bout, 
imposerait de nombreuses recherches j cause probable de cet ajournement. 

Devant formuler, comme il le dit, « sa philosophie religieuse personnelle», il 
voulait avoir le temps et toute la liberté d'esprit pour la présenter avec quelque 
ampleur et quelque solennité, et, l'œuvre étant restée inachevée, ce ne seront plus 
des lors que des pages de « mémoires » sur sa vie intellectuelle qui auraient probable- 
ment été introduites dans ce volume : Pages de ma vie, annoncé plus tard sur la cou- 
verture des Quaire Vtnis de î'e§prit et qu'il n'a pas donné. 



LE MANUSCRIT. 

L'examen du manuscrit de cette préface révèle quelques particularités. Au crayon 
et en marge du premier feuillet Victor Hugo écrit : 

Avant que le lecteur s'engage dans ce livre, nous avons besoin de 
l'avertir. 

Ce livre qu'il a en ce moment entre les mains est un livre religieux. 

Les divisions de la première partie sont séparées par des chiffres au crayon et 
assez effacés i les feuillets sont bleus, doubles et chacune des premières pages est 
marquée d'une lettre} les ajoutés en marge sont assez nombreux; il y a aussi 
quelques indications comme celle-ci au feuillet A en marge et au crayon : 

Peut-être encore un paragraphe de transition pour amener cette expo- 
sition du monde. 

Et plus bas et toujours en marge : 

Cette peinture de la terre est un écorchcj mettre de la chair dessus. 
Peut-être la couper en alinéas peu interlignes avec de grands blancs 
pour les grandes divisions. 
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Pour des dctaiïs techniques , comme celui des deux glaciers qui font basculer le 
globe a tous les quiriEc mille ans, selon les uns, tous les deux cent mille ans, selon 
les autres », Victor Hugo met le mot : Virifer. 

Parfois, lors d'une première revision, il s'aperçoit que ses descriptions sont trop 
ecourtces, et dans le double feuillet Lil intercale quatre feuillets doubles, ahcJ, sur 
le monde ten(?bfCTix. 

Au feuillet O, nous trouvons Textrait insère dans Fûfî-Smptutn Je ma vk sous le 
titre ; C/?9S^s M rmfim. On remarquera une dîfFércnce entre les textes, Ce iont de 
simples interversions nécessitées par la coupure du fragment. 

Le manuscrit porte : 

Et maintenant 5 que voulcz^vous que je fasse? Cette énormîté est U. Ce 

précipice des merveilles est là. Et ignorant, j'y tombe, et savant, je mj 
écroule. 

Oui, savant, j'entrevois rincompréhensiblcj ignorant, je le sens, ce qui 
est plus formidable encore. 

Voici le texte de PôH-Smptum di ma vk : 

Oui, savant, j'entrevois riocomprchcnsible, ignorant, je le sens. Devant 
ccnc cnormité, devant ce précipice de mcrvciltcs, cjuc voulez-vous que je 
fasse? Ignorant, j*y tombe. Savant, je m'y écroule, (Division XIL) 

Victor Hugo ayant examiné longuement le fonds commun de la croyance 
humairîe et des religions dans leur coté métaphysiques l'analyse dans leur côté plas- 
tique en montrant l'identité des légendes- C*est ainsi qu'il est conduit à parler de 
saint Colomban et de sa vie, des oiseaux qui venaient se cacher dans les plis de s.i 
robe, et il cite le passage de Jonas, Thistoricn de saint Colomban *. Cmiipiàt duodtàm 
lufxîs advmire. , . intaânm rdmqmni* 

Victor Hugo traduit ainsi cette phrase : a Un jour, douze loups surviennent. . . 
et passent. » Mot à mot : «le laissent sans le toucher». 

En marge , Victor Hugo donne cette note en face du mot intoBum (i) : 

(i) n y a dans le texte : interritums vérifier le mot. 

Or il avait bien écrit d'abord : tnterritum, et il a surcharge le mot en mettant : in- 
toBum. Le texte porte cependant interritum. Mais Victor Hugo a feit une confusion 
de termes , il a cru qa interritum signifiait mort et il s'est dit : « Que peut signifier 
cette légende de douze loups qui passent auprès d'un cadavre? Évidemment l'histo- 
rien a voulu dire que ces loups laissaient le saint sans y toucher. » De là le mot 
intoBum qu'il a substitué. Mais Victor Hugo n'a pas pris garde que si interitum signifie 
bien mort avec un seul r , interritum avec deux r veut dire non effrayé, ce qui s'accorde 
fort bien avec le passage oh. il est raconté que saint Colomban renvoyait les ours 
des cavernes, et ce qui suppose qu'il était bien interritus, c'est-à-dire qu'il n'avait pas 
peur. La quasi-similitude de mots a amené une erreur de traduction, non une erreur 
d'interprétation de la légende. Nous devions la signaler pour expliquer le sens des 
indications mentionnées dans le manuscrit. (Division XVII.) 
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A la fin de cette première partie on lit ces lignes : 

Déclarer l'homme animal. Fonder sur l'homme animal la société maté- 
rielle, c'est-à-dire limiter la conscience humaine au succès et l'aspiration 
humaine au bien-être. 

A partir de ces mots : celf-à-dire limiter la conscience humaine, Victor Hugo place en 
marge de ces dernières lignes un point d'interrogation. Et il poursuit : 

Que vaut cet eiFort.»* 

Examinons-le. 

Expliquons-nous sur l'homme pure machine. 

En marge de ces dernières lignes : un premier point d'interrogation au début de 
la phrase et un second point d'interrogation englobant la phrase entière. Enfin cette 
note en marge et séparée du texte : 

Conclure ainsi : 

Est-ce une tactique? mauvaise. 

Est-ce une philosophie.^ fausse. 

On voit que dans cette première partie du manuscrit, considérée par Victor Hugo 
comme achevée , à la revision définitive près , il y a des indications qui prouvent le 
dessein de la compléter. Cette note est particulièrement significative : « Cette pein- 
ture de la terre est un écorché, mettre de la chair dessus ». On reconnaît là une des 
méthodes de travail de Victor Hugo, il présentait d'abord le squelette; l'idée était 
formulée avec une certaine sécheresse, et il la développait, lors de la revision, en la 
parant de toutes les richesses de son imagination et de son style. 

La seconde partie de la préface est placée dans une chemise avec ce titre : 

PHILOSOPHIE. 



2^^ PARTIE. 



Manuscrit. 



Nous avons dit que, dans la pensée de Victor Hugo, cette partie était simple- 
ment ébauchée et devait être ultérieurement rédigée et complétée. Aussi l'écriture 
est-elle courante avec un petit nombre de ratures; les feuillets sont bleus et doubles. 
Il semble bien cependant que ces notes rapides ont ctc sinon revisées, du moins 
relues, si on en juge par un certain nombre d'ajoutés en marge, et d'une écriture 
différente, et par quatre feuillets collés sur les feuillets doubles. 

Le récit de la visite d'Anatole Leray a été publié sous le titre : Un athée, dans 
FoH-Scriptum de ma vie. 

Nous avons noté les particularités du manuscrit. Nous avons signalé les traits 
caractéristiques de la préface, exclusivement à titre documentaire. Nous ne l'avons 
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PREMIÈRE PARTIE. 



Le livre qu'on va lire est un livre religieux. 

Religieux ? A quel point de vue ? 

A un certain point de vue idéal, mais absolu j indéfini, mais inébran- 
lable. 

Qu'on nous permette d'expliquer ceci, le plus rapidement qu'il nous 
sera possible. 

La situation d'esprit de l'auteur d'un livre importe au livre lui-même et 
s'y réverbère. 

D'ailleurs, il n'est point mal qu'une étude de ce genre, qui a l'humanité 
pour objet, soit précédée d'une espèce de méditation préalable en commun 
avec le lecteur. 

L'auteur de ce livre, il le dit ici du droit de la liberté de conscience, 
est étranger à toutes les religions actuellement régnantes^ et, en même 
temps, tout en combattant leurs abus, tout en redoutant leur côté humain 
qui est comme l'envers de leur côté divin, il les admet toutes et les respecte 
toutes. 

S'il arrivait que leur côté divin finît par résorber et détruire leur côté 
humain, il ferait plus que les respecter, il les vénérerait. 

Ces restrictions faites, l'auteur, et il le déclare hautement au seuil de ce 
livre douloureux, est de ceux qui croient et qui prient. 

De là, dans ce livre, une grande mansuétude pour tout ce qui se rattache 
aux croyances. Les quelques silhouettes religieuses qui le traversent sont 
graves. Un évcque y apparaît et y jette une ombre vénérable 5 un couvent 
y est entrevu. Le demi-jour qui en sort est doux. 

Ceci, bien entendu, et il convient d'y insister, sans adhésion aux super- 
stitions. 



3i8 



PREFACE PHILOSOPHIQUE, 



Reprenons. 

L'auteur vient de confesser que, quant à lui^ en dehors des religions 
écrites, il croit et il prie* 

Pourquoi croit-il ? Pourquoi prie-c-il? 

Il va essayer de le direj en s'interdisant tout autre développement que le 
nécessaire, et en élaguant, dans cette exposition d'une âme, tout ce qui 
ne va pas directement au but. 

Si le mot âme, prononcé ici avant toute explication et tout raisonne- 
ment, semble peu rigoureux, et au moins prématuré, aux amis des dcduc- 
tions correctes, mettez que nous n'avons rien dit, 

EcoutC2-nous seulement si ceci vous întéresse. Sinon, passez ces quelques 
pages. 

Ces pages sont ce qu'elles sont. H est facile au lecteur de ne point les 
lîre^ il était impossible i Tauteur de ne pas les écrire. 



(Peut-être encore un paragraphe de transition poor amener cette exposi- 
tion du monde.) 



lyU) 



L'énormîté de la nature est accablante. 

Regardez. Voici la terre : 

L'homme est dessus, le mystère est dedans. Globe effrayant ! Un axe 
à la fois rotatoîre et magnétique, c'est-à-dire produisant le mouyement et 
créant la viej au centre, peut-être une fournaise j aux deux extrémités 
de l'axe, deux glaciers de mille lieues de tour que déplace lentement la 
précession des équinoxes et qui, en fondant, font basculer le globe tous les 
quinze mille ans selon les uns, tous les deux cent mille ans selon les autres, 
et mettent brusquement la mer à la place de la terre ^ submersion périodique 
visible en quelque sorte dans la forme aiguë actuelle de tous les continents 
du côté du pôle austral, plus lourd en ce moment que le pôle boréal. La 
première fonction de la terre pour l'homme, c'est d'être Thorloge immense ^ 
sa rotation crée ce que nous appelons le jour ou le nychthemeronj la terre 
mesure le temps dans l'éternité. Prise en elle-même, quelle impénétrable 
genèse! Autrefois, dans les profondeurs immémoriales des cycles cosmiques, 

^'î D'après ce chiffre IV, deux paragraphes (II et III) étaient prévus par Victor Hugo; nous 
ne les avons pas trouvés dans le manuscrit. 
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elle a bouillonné. Les collines marquent ses palpitations, les monts marquent 
ses convulsions. 

Puis, les premières efFervescences passées, cette fumée est devenue respi- 
rable, ce globe est devenu habitable, et une gigantesque ébauche de créa- 
tion a commencé à s'y mouvoir dans la brume. Les plus récentes fouilles 
de l'Attique ont mis au jour, pour l'œil du géologue, on ne sait quels 
pachydermes informes, des tapirs augrouin démesuré, des pangolins ongles, 
dentus et cornus, des girafes colossales, des singes titaniques, des poules 
grosses comme des autruches, des chauves-souris grandes comme des 
condors, des sangliers grands comme des hippopotames, des tortues dont 
récaille ferait le toit d'une maison. Il y avait alors, et les houillères de 
Newcastle-on-Tyn en font foi, des fourrés de monocotylédones hauts de 
cinq cents pieds, des fougères sous lesquelles la flèche de Strasbourg et les 
pyramides d'Egypte disparaîtraient comme la borne d'un champ disparaît 
sous les fougères d'aujourd'hui. Là, dans ces végétations excessives, sous la 
vase, parmi des scolopendres plus longs que des boas, rôdait, avec de petits 
yeux, des pattes en pelle, des omoplates étroites propres au fouissage et des 
défenses trouant la lèvre inférieure et perpendiculaires au sol comme celles 
des morses, une bête dont la tête seule avait trois pieds de large et quatre 
pieds de long. C'était le mulot de ces halliers. Ces forêts, hautes comme 
des montagnes, avaient une taupe grande comme un éléphant. La science 
nomme cette taupe «l'animal terrible», le dinothère. Ses taupinières, en 
cheminant sous le sol, y soulevaient à la surface des chaînes de collines. 
Les troglodytes ont habité plus tard ces galeries antérieures aux déluges. La 
stature de cette taupe dépassait tous les animaux mystérieux dont on mesure 
aujourd'hui les fossiles. Le dinothère de Pikermi est plus grand que le mas- 
todonte de rOhio. iLes deux tibias comparés donnent une différence de 
quinze centimètres.!'^' Telle était la zoologie terrestre aux temps des bouil- 
lonnements primitifs. 

Maintenant ce globe se refroidit 5 mais avec quel frémissement encore! 

Percez cette couche de granit, jadis fange, où se sont vautrés les hécaton- 
podes et les hécatonchires, où, à côté des monstres que nous venons d'indi- 
quer, le manmiouth, le mégathère, l'épiornis, le paléonthère, l'elephans 
primigenius dont les défenses avaient sept pieds de long, le rhinocéros 
tichorynus, ont laissé l'empreinte de leur marche 5 percez de la pensée cette 
surface verte, rousse, blanche, hivernale, torride, où rampe à présent la 
fourmilière humaine, entrez dans la terre, entrez sous la terre, et, dans les 

^*J Nous retrouverons souvent au cours de d'être modifiés ou supprimés \ la revision, 
cette préface des phrases ou des mots entre Nous les avons maintenus pour ne pas altérer 
deux petites lignes verticales, et susceptibles la physionomie du manuscrit. 
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artères de cette masse^ imagineE, si vous pouvez, ces chocii de principes 
moteurs, ces ramifications de forces, ces rencontres d*cffluvcs, cette fermen- 
tation inouïe de phénomènes. Formations diluviennes et plutoniques, exfo- 
liées çà et là par les nappes d*eaux sous-jaccntes, couches de roches roulées 
les unes sur les autres comme les pages d'un palimpseste indéchiffrable, ïnfil* 
traiions souterraines, pcnctrations sous-marines , réactions multiples, mihcux 
élastiques ou solides traverses par des courants ou, pour mieux dire, par des 
torrents magnétiques, avec des grossissements d*effecs impossibles à conce- 
voir, hautes températures cnfotiies dans les blocs, pressions cfFroyablcs, 
expansions ténébreuses, explosions, alluvions, stratifications, minéralisations, 
cristallisations, végétations, putréfactions, transformations 5 officines d'oxydes 
et d'acides 5 production de fluides, production de sèves, production de 
germes^ nourriture aux nuées , nourriture aux racines ^ fleurs, fruits ^ philtres, 
simples; distribution des partums^ des saveurs, des poisons, des vcrtuSî 
pharmacie mystérieuse j enfantement simultané des formes et des réalités les 
plus diverses depuis le diamant jusqu'au colibri , depuis le lys bleu des sources 
d'Iran, jusqu'aux rochers de soufre pur de l*lsîande ou viennent se percher 
le courlis et le ptermigan. 

De toutes CCS forces convergentes à un but unique résulte une vie com- 
muniquée à tous les êtres avec une puissance qui crée, particulièrement 
dans Tordre végétal, des longévités extraordinaires. Le tilleul de Morat a 
quatre cents ans, le chêne d'EUersiie a six cents ans, le cèdre de la casbah 
d'Alger a vu BarbcroussCj le Conqueror oak de Windsor a vu Guillaume le 
Conquérant, les deux chênes delà Miltière, près Romoran tin, ontvuCharlc- 
magne, le châtaignier de TEtna a vu Trajan (?), les cyprès de Soma ont vu 
Césarj les oliviers de Gcthsémani sont âgés de dix-neuf cents ansj ils ont 
vu Jésus-Christ la veille de son supplice $ l'arbre Bo, d'Anaradjapoura, a vu 
Gotama Bouddha la veille de son apothéose, cet arbre a deux mille cent 
cinquante ansj les trois arbres du fleuve des Amazones, consutés |cn i8i6| 
par Spix et Martius, ont cinq mille ans. La végétation, cette résultante de 
la force terrestre, communique à certains de ses produits une durée qui 
résiste même au tarissement de la sève, c'est-à-dire à la mort. Les portes de 
l'ancien Saint-Pierre de Rome étaient en bois de cyprès 5 lorsqu'on les a 
brûlées, elles existaient depuis onze siècles. 

Quant aux races à peu près humaines que cette force vitale a produites 
et qui ont habité ce globe concurremment avec l'homme, les vestiges ont 
beau être étranges, ils sont incontestables, depuis Palenquè, la ville des 
nains, dans le Nouveau-Monde, jusqu'à Réphaïm, la ville des géants, dans 
le vieux continent. 

Palenquè, minée par les eaux stagnantes, appropriée par l'écroulement 
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aux bctcs de la solitude, abandonnée aux caïmans, aux jaguars, aux lynx 
et aux paons rouges des jungles, devient marais et s'efFace dans les roseaux; 
mais les bas-reliefe encore visibles dans cette ruine révèlent la fofme de 
cette humanité évanouie : des hommes ^e trente pouces de hauteur avec 
des occiputs surplombants et des fronts d'oiseaux. 

L'autre mystérieuse ville, Réphaïm, subit la marée des sables comme 
Palenquc l'envahissement des eaux. Elle est sous le ciel torride, dans le 
désert, derrière l'infranchissable montagne des druses, au centre de ce pays 
des Rochers que les hébreux nommaient Argob et les grecs Trachonitide. 
C'est la plus grande des soixante villes du monstre Og, roi de Bâsan. Le 
voyageur anglais Cyril Graham, en 1857, et le voyageur prussien Wetz- 
stein, en 1858, l'ont vue avec toute sa vieille figure bibhque, et telle 
qu'elle était apparue, il y a quatre mille ans, à Abraham. Seulement, du 
temps d'Abraham, elle jetait une rumeur^ maintenant elle est muette. Elle 
a toutes ses maisons, avec leurs trois salles au rez-de-chaussée, leurs deux 
chambres au premier étage et leur massif escalier de pierre, toutes ses tours, 
toutes ses murailles, tous ses carrefours, pavés ou dallés, toutes ses rues, et 
pas un habitant. Derrière elle s'étend à plis lugubres le linceul infini des 
sables. C'est la ville spectre debout au seuil du pays sépulcre. L'arabe la 
montre de loin au voyageur, et ne s'en approche jamais qu'à distance de 
fantôme. Pourquoi cette terreur.^ C'est qu'à proprement parler Réphaïm n'a 
jamais été habitée par l'homme. La main monstrueuse des géants a pu seule 
ouvrir et fermer les portes des maisons, portes de pierre d'une seule dalle 
de six pieds de haut et d'un pied d'épaisseur, tournant sur deux pivots taillés 
dans le bloc même et emboités dans deux trous percés l'un en haut dans 
l'architrave, l'autre en bas dans le seuil. Ainsi la présence des nains et des 
géants est démontrée par deux villes qui sont là et qu'on ne peut nier, 
Palenquè en Amérique, Réphaïm en Asie. Ces deux humanités ébauchées 
ont disparu. Tout ce globe est un phénomène de permanence et de trans- 
formation 5 un rut inépuisable s'y combine avec une destruction impitoyable. 
La terre reçoit et résorbe tous les vingt ans un milliard de cadavres humains, 
et, par seconde, au calcul de Leuwenhoëck, vingt milHards de cadavres des 
diverses espèces animales visibles à l'œil nu 5 et de toute cette mort, de toute 
cette cendre, de toute cette pourriture, elle fait son épanouissement perpétuel. 



Qu'est-ce que cette sphère.^ Est-ce un laboratoire.^ Est-ce un organisme.^ 
Est-ce les deux à la fois ? 

Presque tous les phénomènes, même les phénomènes salutaires, y ont des 
apparences combattantes et irritées. 

ROMAN. — m. * 21 

IHPMIIIEmiK RATtOXALK. 
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A de certains moments, l'air, enveloppe de ce globe, veut un surcroît de 
calorique 5 on dirait que l'atmosphère a soif de flamme et de gazj elle semble 
exercer sur la bouche des volcans une sorte de succion terrible qui vide ou 
qui du moins dégage de son excès d'incandescence et de fumée le profond 
incendie central. Une éruption est un calmant. Dans ce mécanisme vertigi- 
neux, la tempête et le volcan sont des instruments d'équilibre. 

Quant à la vastitude de ce globe, avez- vous quelquefois examiné les 
aspérités d'une peau d'orange.'^ Eh bien, les chaînes de montagnes les plus 
élevées, le mont Blanc, le Pic du Midi, les monstrueuses cimes du Thibet 
qui ont deux lieues de haut, ne font pas même de ces aspérités-là sur la terre. 
Et pourtant, que ce soit le Kouen-lun comme le pensent Humboldt et Kla- 
proth, ou le Karakoroum, comme le disent les frères Schiagintweit, quels 
faîtes effrayants que ces sommets, au haut desquels se fait la séparation des 
eaux de toute l'Asie ! 

Et cherchez des règles, des analogues, des équivalents à l'inconcevable 
dynamique terrestre! Rendez-vous compte, entre autres miracles, de la force 
de la végétation. Un brin d'herbe soulève un bloc d'argile 5 au mois d'août 
1860, un champignon, pour se faire passage, a bossue et brisé le pavé d'as- 
phalte sur la place de la Bastille, à Paris. Toute la terre est un creuset. 
L'appareil Giffard donne une vague idée de la façon dont l'eau et la vapeur 
se comportent dans les veines gigantesques du globe. Dans ce récipient 
redoutable que nous nommons la Terre, les énergies latentes des éléments 
semblent attendre l'homme pour le combattre. Forez un puits, vous entendez 
un sifflement. C'est l'hydre des forces occultes, c'est le serpent des gaz qui se 
tord et qui menace dans les profondeurs. De là ces résistances qui simulent 
presque une agression et un refus d'obéir. 

A Vergougnou (Haute-Loire), le fond d'un puits s'est brusquement sou- 
levé à vingt-deux mètres de hauteur. Calculez, d'après ce chiffre pris à la 
surface, les pressions croissantes à mesure que vous descendez vers le centre. 
Calculez quelle force de propulsion il a fallu à l'acide carbonique, par 
exemple, pour fendre et faire éclater les massives nappes porphyriques et 
basaltiques du bassin houiller de Brassac, et pour jeter dehors les eaux bi- 
carbonatées de la Limagne d'Auvergne et du bassin de Vichy ! 

Il y a les feux souterrains, il y a les eaux souterraines, il y a les vents 
souterrains. A Cesi, en Italie, les souffles sortent de terre avec une telle 
continuité et une telle exactitude que les habitants comptent dessus, leur 
ouvrent des bouches dans les maisons, les ajustent à des manivelles, les dis- 
tribuent dans des canaux, les cnmiagasincnt et les mettent sous clef 5 
le ventilateur aide la servante j là l'homme est parvenu à domestiquer le 
vent. On ouvre un robinet, le vent se met à travailler. Le souffle dure 
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depuis huit heures du matin jusqu,'à quatre heures du soir et se repose là 
nuit. 

Et quelles énigmes ! Devinez ces affinités inexplicables : comment l'oxy- 
gcnc transforme-t-il la mannite et le sucre en eau? Cherchez le rapport 
entre la belladone et la pupili de votre œil, entre le perchlorure de fer et 
les battements de votre cœur I Pourquoi les roches cristallines produisent- 
elles les eaux sulfureuses, et les ophites les eaux alcalines? Qu'est-ce que 
l'albumine qui a toute l'apparence d'une base vitale, et qui est propre 
au végétal comme à l'animal ? Qu'est-ce que cet étrange latex qui semble 
être à la sève ce que le sérum est au sang? Quelle est sa fonction? Par 
quelles transformations arrive-t-il à composer, par exemple, le liquide vis- 
queux qui fait l'opium, le suc de l'arbre à vache, la matière résineuse de la 
térébenthine, la liqueur laiteuse qui tient le caoutchouc en suspension, 
et le venin de l'écorce de l'euphorbe des Canaries? Qu'est-ce que la géné- 
ration spontanée ? De quelle nature est la force qui la produit ? Autant de 
questions, autant d'abîmes. Tout cela, c'est la gestation terrestre. 

Je le répète, figurez-vous la terre, si vous pouvez 5 figurez- vous ce foyer 
d'où sort ce rayonnement, la vie. Représentez-vous, suspendue dans l'espace, 
isolée dans le vide, appuyée à rien, cette terre, cette masse, cette boule, 
ce sphéroïde démesuré, sorte de générateur colossal, immense appareil sta- 
tique, dynamique, chimique, cornu, qui dégage éternellement, sous d'in- 
nombrables formes, la vitalité centrique, alambic qui distille des forets, 
des fleuves, des chutes du Nil, des cataractes du Rhin, des glaciers, des 
roses, des rubis, des déserts de sable, des déserts de neige, des steppes, 
des savanes, des prairies, des lacs, des torrents, des montagnes 5 bouteille 
de Leyde de neuf mille lieues de tourj pile de Volta planète 5 prodigieuse 
chaudière tubulaire ayant pour soupapes lesjeysers, les soufrières, Stromboli, 
Lipari, et pour cheminées l'Etna, le Vésuve, TénérifFe, le Momotombo, 
le Cotopaxi, le Chimborazo! Représentez- vous ce globe monstre, aux 
évents de feu, roulant éperdument devant lui avec cette lutte d'éléments 
dans les entrailles! Qu'est-ce que cela? Est-ce le chaos? Non. C'est l'ordre. 



Regardez encore. Ceci est la mer : 

Le mouvement gigantesque et continu, une sorte d'en-avant furieux et 
effréné des masses, des souffles, des bruits, un tas de montagnes en fuite, 
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ayant Iccumc pour neige, une inépuisable colère des nuées contre les 
vagues et des vagues contre les rochers, une poussée horrible de l'ombre 
contre l'ombre, un cloaque de baves, un râle sans fin 5 autans, fôhns, 
borées, aquilons, bourrasques, grains, rafales, tourmentes, raz de marée, 
coups d'équinoxes, barres, mascarets, ressacs, flux et reflux j l'agi ution à 
jamais, le bouleversement indéfini^ un dragon est noué autour du globe, 
et souffle et hurle j le tumulte s'est fait monstre 5 voilà la mer. 

L'hymne homérique l'appelle Fracasj EriSpharagps. Ici la météorologie 
perd pied et s'évanouit 5 impossible d'extraire une loi de ce tourbillon de 
forces en fusion. Le vent, ce sanglot des étendues, cette haleine des 
espaces, cette respiration de l'abîme, est-ce une force maniable à l'homme? 
Les voiles qui entrent au port disent oui 5 les navires qui se brisent à 
recueil répondent non. La seule marine anglaise subit une moyenne de 
dix-huit cent vingt -quatre naufrages par an. Comment asseoir un calcul 
quelconque sur cette instabilité implacable ? 

Mesurez-le donc, ce vent! il déconcerte tous vos anémomètres à indica- 
tions continues. Vous constaterez, par exemple, qu'en février 1839, la force 
du vent s'est élevée, mesure anglaise, à vingt-sept livres par pied carré, et 
qu'en février 1860, lors de la perte du Koyal-Charter sur les côtes d'Irlande, 
elle a atteint trente livres. Vous constaterez qu'à trente livres de pression le 
vent renverse des murailles et arrache des toits, et qu'il fait cinquante-cinq 
lieues à l'heure. Cela établi, cette note écrite en marge de la science, vous 
vous arrêterez. Vos notions de la tempête ne peuvent aller plus loin. 

On peut à la rigueur se faire du vent une idée générale et en conce- 
voir une gigantesque image dans la chambre obscure de Tespritj la sphère 
est plus lourde que ratmosphèrc, et par conséquent se meut plus vitej 
c'est là la première origine du vcntj le vent a deux causes: déplacement 
et dilatation j le mouvement de la terre crée le déplacement, la chaleur du 
soleil crée la dilatation ^ la rotation terrestre produit un immense vent alizé 
d'orient en occident^ l'irradiation solaire détermine quatre courants des 
pôles à réquateur, deux en bas, deux en haut, lesquels forment, dans Thé- 
misphèrc austral et dans l'hémisphère boréal, deux énormes anneaux de 
vent roulant en sens inverse et jour et nuit, comme la chaîne sans fin, des 
tropiques aux pôles. A ces vastes mouvements simples, on entrevoit deux 
causes de perturbation : les courants magnétiques, et le flux et le reflux 
lunaire plus puissant encore sur l'occan fluide que sur l'occan liquide, car 
Tair a sa marcc comme l'eau. 

De même (^u'on se hgurc le muscle extenseur et le muscle adducteur, 
on peut se figurer ce prodigieux souillct de Cyclopes : la brise de terre, 
vent d'aspiration, la brise de mer, vent de répulsion. 
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Mais que dire du reste, et comment l'expliquer? 

Pourquoi n'y a-t-il d'ouragan à rile-de-France que de janvier à mars, 
et aux Antilles que de juillet à octobre ? 

Pourquoi l'ouragan de l'hémisphère austral est-il toujours composé des 
Quatre Vents, auxquels son centre tournant en trombe assigne des points 
cardinaux qui ne sont plus les points cardinaux du globe, de telle sorte 
qu'il a le vent du Nord à son est, le vent d'Est à son sud, le vent du Sud 
à son ouest, et le vent d'Ouest à son nord? 

Pourquoi le vent du nord souffle-t-il sept mois dans la baie d'Hudson, 
cinq mois en Norvège et quatre mois dans la Nouvelle-Angleterre ? 

Pourquoi le vent d'ouest souffle-t-il toujours dans le détroit de Magel- 
lan, et le vent du sud toujours dans le détroit de Le Maire, et le vent du 
sud-ouest toujours sur le pic de TénérifFe? 

Pourquoi y a-t-il au Brésil, de septembre en mars et de mars en septem- 
bre, deux vents immanquables, l'un du nord-est, l'autre du sud-est? 

Pourquoi les vents de l'océan Indien se rangent-ils vers l'équateur de 
mai jusqu'en novembre? 

Pourquoi, dans l'Atlantique, à quatrevingts lieues de la côte d'Afrique, 
y a-t-il une brise permanente du nord-est? 

Pourquoi le vent souffle-t-il de l'ouest dans le golfe du Bengale depuis 
avril jusqu'en octobre et du sud dans la mer Rouge depuis août jusqu'en mai ? 

Pourquoi les vents du Midi sont-ils seuls de service sur la portion de la 
mer équatoriale comprise entre l'Amérique et l'Afrique ? 

Pourquoi, si Buenos- Ayres aperçoit la rive opposée de la Plata, la bour- 
rasque est-elle certaine, au point qu'on cargue immédiatement les voiles 
dans les navires des deux rades? 

Pourquoi la perpétuité de la brise du nord du cap Blanc à Sierra-Leone 
et de la brise d'ouest de Sierra-Leone au cap des Palmes? 

Pourquoi le vent d'ouest est-il moins violent sur les côtes de France la 
nuit que le jour? 

Pourquoi est-ce habituellement la nuit que l_e vent d'ouest se change 
en vent du nord ? 

Poutquoi la mousson de Madagascar correspond-elle à la belle saison ? 

Pourquoi les deux moussons de Sumatra ne sont-elles entrecoupées d'au- 
cun vent contraire? 

Pourquoi l'ouragan se termine-t-il toujours à l'île de la Trinité par un 
coup de tonnerre? 

Pourquoi le grain blanc? Pourquoi le grain descendant? 

Pourquoi la vapeur qui fait le grain est-elle dans les mers du Cap pire 
qu'ailleurs ? 
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Quel est ce mistral que les latins appdaient Ciidw? 

D*où sort ce vent Poatias, une des sept nioreilles historiques et natu- 
relles du Dauphiné? 

D'où vient ce vent de Pas qui stupéfiait Depping? 

Quelles bouches obscures sou£9ent toutes ces haleines redoutées, la bise, 
la baroussière, la tramontane, le cavalier, le marin, le garbin, le vaccarionP 

De quelle nature sont les tourmentes, ces efirayants engrenages de Teau 
et du vent? 

Pourquoi le simoun P Pourquoi le samourP Pourquoi le kamrinP 

Pourquoi ce vent que le désert envoie à Tocéan et qui est visible parce 
qu'il est rouge P 

Pourquoi la ra£de périodique du cap Guardaf& P 

Pourquoi le Vent Serpent de TAbys^ie qui se replie sur lui-même et 
se tord de la mer au delP 

Pourquoi le typhon du CoromanddP 

Pourquoi le sirocco de la Méditerranée P 

Sont-ce des mêmes poumons invisibles que sortent le Tomado d'Afrique 
et le Pampero d'Amérique P 

Des équilibres quelconques sont-ils mêlés à ces forces P Quel rapport y 
a-t-il entre le naufrage et les petites nuées noires de la Guinée P 

A quelle formule soumettre les souffles singuliers des iles Tristan 
^ d'Acunhà et de la terre de NahalP 

Pourquoi, dans de certains parages, faut-il redouter de voir le cirrus, 
le plus haut des nuages, que les matelots appellent qume de chat, et qui 
ressemble à la balayurc de quelque immense oiseau plumé? 

Qu'est-ce que les circum-cumuli qui entourent rhorizon d'une cohue 
de casques gigantesques que le couchant fait de cuivre rouge? 

Qu'est-ce que les circum-strati, coupés en lames comme avec une scie, 
larges îles de l'air dont on voit le dessous ? 

A quelle géométrie obéissent tous ces tumultueux entassements d'or, de 
nacre et d'ombre, parfois exhausses sur des gradins de pourpre, mêles de 
manteaux d'azur et de pans étoiles, que nous appelons les nuages? D'où 
viennent-ils? où vont-ils? que font-ils? Quelle quantité de nécessité y a-t-il 
dans ces caprices apparents? Quelle est la loi qui élève, échafaude, em- 
porte, roule et précipite dans les profondeurs tous ces trônes du vent? 

Qu'est-ce que cet étrange spectre solaire qui apparaît de temps en temps 
au cap de Bonne-Espérance, au-dessus de la montagne de la Table, circu- 
laire, peint de toutes les couleurs de Tarc-en-ciel, enfoncé pourtant et 
comme caché dans les brouillards, abrité sous un sourcil de nuées, espèce 
d'œil terrible qui regarde la mer jusqu'à ce qu'elle devienne monstrueuse, 
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et qui, par on ne sait quel hideux prodige, extrait de l'océan la tem- 
pête? 

Multipliez ce genre de questions, elles s'enfoncent et se perdent, et vous 
en savez autant après la dernière qu'après la première. L'air et la mer, action 
et réaction 5 le vent gronde sur terre, sur mer il règne j là il a la liberté 
du despote j l'eau est la multitude du vent. Le quidquid délirant ne s'applique 
pas moins aux aquilons qu'aux rois. Scoresby, l'homme -baromètre, qui 
prédisait dix-sept orages sur dix-huit, hoche la tête en présence de l'océan, 
et se borne à vous dire : «Tout goéland qui semble s'évader, tout pétrel qui 
fuit est suivi de la bourrasque». Kœmtz ajoute : «Thermomètre qui monte, 
baromètre qui baisse, la tourmente approche». Rien de plus. Voilà tout ce 
qu'on sait de ce prodigieux tremblement perpétuel. 



Dans de certaines mers, dans la Baltique, par exemple, les lames ont une 
telle puissance qu'en entrant dans la Neva, elles arquent les ponts et les font 
sauter. Un glaçon flottant coupe un pilotis comme un rasoir coupe un 
poil de barbe. La vaporisation incessante de l'eau alourdit la surface par 
un excès de sel, la précipite, et remplace continuellement la couche supé- 
rieure plus pesante par la couche inférieure plus légère $ de là l'immense 
circulation horizontale de l'océan. 

Dans cette masse toujours remuée, il y a des turbines naturelles, comme 
le Maelstrom, ce redoutable nombril des flots 5 il y a des fleuves 5 les courants 
ne sont pas autre chose que des torrents dans la mer et des rivières à vau- 
l'eau 5 un de ces courants, le Gulf-Strcam, est un fleuve d'eau tiède^ il a 
trois cents lieues de large 5 il part des côtes du Mexique et s'en vient, après 
un parcours de deux mille lieues, changer la température de l'Europe. 

Ce Gulf-Stream, en particulier, est un surprenant phénomène de circu- 
lation dans l'agitation 5 la nature emploie à sa mise en mouvement trois 
forces : les vents alizés, qui refoulent les eaux tropicales dans ce grand cirque 
des vagues qu'on nomme le golfe du Mexique j la pesanteur de l'eau polaire, 
qui étant plus froide est plus lourde et vient, mue par son poids, remplacer 
l'eau équatoriale, et enfin une sorte d'écluse de chasse composée de cinq 
fleuves, le Chagres, l'Amazone, le Magdalena, TOrénoquc et le Mississipi. 
Jamais de trêve aux flots. Deux fois par jour, Atlantique, Pacifique, océan 
Austral, océan Boréal, montent et descendent 5 une prodigieuse oscillation 
agite, d'un bord à l'autre, cette cuvette. En Chine, il y a, par révolution 
diurne, trois marées, que Macgowan attribue à la fréquence des tremble- 
ments de terre. Car c'est la mer qui emplit les chaudières que les volcans 
chaufi^ent. 
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Quant à l'immensité de ces étendues liquides, l'esprit s'cfiFraic d'y songer. 
Toute banquise qui a trois cents pieds de haut s'enfonce nécessairement 
dans la mer de deux mille cinq cents pieds, et cela flotte. Quelques-uns de 
ces blocs errants ont une lieue de tour. Ils sont dans l'océan comme une 
plume de sarcelle dans le lac de Lucerne. Tout le sel de la mer, Icc sel que 
Paracelse appelait le centre de l*eaUj\ amoncelé en montagne, formerait un 
cube de quinze cents mètres de haut et dont la base, au calcul du lieute- 
nant Maury, suffirait à couvrir toute l'Amérique septentrionale. 

Si du sel on passe à l'eau, en se bornant seulement à la quantité d'eau que 
la mer reçoit des fleuves, disons quelques-uns des chiffres auxquels l'esprit 
se heurte : la Tamise, à Teddington, verse dans la Manche vingt-sept mille 
mètres cubes d'eau par minute j le Nil, à son embouchure, vomit un volume 
d'eau deux cent cinquante fois plus considérable que le versement de la 
Tamise. Le Nil n'a pas d'affluentsj le Gange, dans son parcours de six 
cents lieues, a onze fleuves tributaires, dont le plus grand dépasse le Rhin 
et dont le moindre vaut la Tamise j la masse d'eau qu'il dégorge dans la mer 
des Indes est incalculable. Évaluez, si vous ne reculez pas, les quantités 
d'eau que jettent le Rhône qui draine deux mille cinq cents lieues carrées, 
le Rhin qui, dans un cours de deux cents lieues, draine cinq mille lieues 
carrées, le Danube qui draine vingt mille lieues carrées, le Saint-Laurent, 
qui draine cent mille lieues carrées, le Mississipi qui, sur une longueur de 
douze cents lieues, draine trois cent mille lieues carrées. La Méditerranée 
seule reçoit de ces fleuves un milliard huit cent mille tonnes d'eau par 
jour. Quanta l'océan, le chiffre est impossible à préciser^ et comme le gigan- 
tesque bassin liquide ne hausse pas d'un millimètre, chaque jour, à un 
pouce d'eau près, et avec une exactitude mathématique, ces milliards de 
tonnes d'eau s'envolent en nuces. 

Des chaînes de montagnes sont comme perdues sous la mer. De longues 
arctcs sombres et des sommets à pic y apparaissent à des profondeurs in- 
accessibles. Sous l'enfouissement tumultueux des vagues il y a des Athos, 
des (>aucascs, des Libans, des Pyrénées et des Cordillières. A quelque 
distance des cotes de la N(uivellc-I lollande, on entrevoit un monstrueux 
mont sous-marin de trois cents lieues de long, tout à fait pareil aux chaînes 
de la Souabe et de la Franconie, qui sont des coraux. Dans l'Atlantique, 
t]ucK|uc chose de semblable aux Andes serpente sous Teau vers l'occident; 
quelque chose de scn^blable aux Alpes se dirige vers l'orient. Çà et là, de 
colossales tahiiscs dessinent sous les lames leurs escarpements ténébreux; 
des gorges tortueuses, des ravins tout trcnices de plis et de crevasses, des 
détroits réservés au glissement obscur d'ime foule d'espèces animales in- 
connues, s'ébauchent sous la glauque diaphanéité de l'eau infinie^ on a 
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reconnu et tâté, pour ainsi dire, des plateaux sous-marins grands comme 
l'Europe j on distingue confusément d'effroyables amphithéâtres de gradins 
descendants 5 le plus bas qu'on ait mesuré, vers le cinquantième degré de 
latitude, plonge à trente mille pieds sous l'eau. 

Tel est ce gouffre, énorme convulsion. Il est le puits des ouragans. Il 
est le lieu du déchaînement 5 un orage, toujours rugissant, l'obsède et 
secoue aux quatre vents sa crinière d'éclairs, et ne s'arrête sur un point que 
pour recommencer sur l'autre. 

Après la mousson, le typhon 5 après le typhon, le cyclone 5 la trombe 
passe tordant, une pointe sur l'autre, son double cône à la fois élargi sur 
les flots et évasé dans les nuées 5 on dirait l'X formidable de l'Inconnu, 
subitement pris de folie et tournoyant dans l'immensité. 

Maintenant, au fond de cette agitation sans trêve et de ce bouleversement 
forcené, qu'y a-t-il? l'immobilité. 

L'immobilité sourde, aveugle, impénétrable, terrible. Ce tumulte a 
pour dessous, quoi ? le silence. Une sorte de paix épouvantable sert de base 
à la tempête. Ceci est le secret de l'abîme. 

Oui, ce farouche orage perpétuel est superposé à une tombe 5 tombe 
démesurée, muette, ténébreuse^ et qu'y a^-il dans cette tombe? la vie. 

Écoutez. Voici ce que c'est que le fond de la mer : 



Au-dessous de cette surface d'ondes que déchirent sans l'entamer toutes 
les proues de l'homme, proues tellement innombrables que le seul com- 
merce de l'Europe et de l'Amérique entre-croise sur une seule ligne de navi- 
gation dix-sept mille navires 5 au-dessous de la houle où voguent au hasard 
les goémons, les varechs, les confervcs, les grandes herbes couvertes de 
puces d'eau, les fucus nageants, ^rj^^r/^ del mar, comme disait Colomb, et 
les arborescences aux longues nervures nues, et ces paquets d'algues qu'on 
rencontre parmi les vagues dans les solitudes et qui ressemblent à des rou- 
leaux de cordes dénouées 5 au-dessous de la couche où se forment les crus- 
tacés et les coquillages, actinies, astéries radiées, doris, porcelaines, agatines, 
volutes, cyclostomes, crabes à cuirasse de bronze, poings-clos sanglants, 
homards, langoustes, poursuivis p^r le devil-fish, le monstre aux huit cents 
ventouses 5 au-dessous de la couche où tremblent et resplendissent les 
phosphores, néréides, cyclidies, mammaria, vers polygastriques, insectes 
lumineux, pierreries des flots 5 au-dessous de la région déjà moins distincte 
où rôdent les nautiles, les jantines, les cyanées bleues, les globigérinées, les 
rhizopodes, les méduses 5 au-dessous de toutes ces zones tourmentées et 
fauves, la mer s'apaise solennellement et, peu à peu, se tait. 
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Cependant les poissons vont et viennent encore^ une nappe d environ 
dcuï mille mètres d'épaisseur appartient aux colosses étranges de Teau, 
fourmillement confus de ces transparences, aux squales, aux requins ^ aux 
poulpes, aux krakens, à Lcviathan, à Cct05 des formes épouvantables 
glissent çà et là, et les hydres se meuvent crépusculaircmcnt dans cet invi- 
sible. 

Plongez plus bas. Cette zone dépassée j feau devient lugubre. Plus rien. 
L esprit — ' car Vesprit seul pénètre dans ces précipices ^ ne perçoit plus 
un seul frémissement d'être animé. Partout, en haut, en bas, en avant ^ en 
arrière, une lame de verre, liquide et immobile. Vous ères dans Tunité de 
Teau, Ceci est Tcau toute seule, chose horrible. 

Descendez encore pourtant^ et tout à coup, sans que vous en soyez déjà 
à apercevoir le fond , toute la mer qui est au-dessus de vous vous apparaît 
comme une masse distincte, et vous croyez voir le dessous d une incom- 
mensurable nuée. C'est une nuée en effet que forme au-dessus du fond 
inconnu toute cette première épaisseur d'océan, et de cette nuée il tombe, 
dans la seconde épaisseur^ une pluîe. Quelle pluie? une pluie vivante. Une 
pluie d'animalcules. Ici apparaît le mystère. L'immensité microscopique se 
démasque. Le tremblement de la création vous saisit. On pourrait dire que 
c'est i rinfiniment petit que commence Ténormité de la mcn La mer a son 
produit, c'est le foraminifcrcî l'océan secrète Tinfusoire, La molécule et la 
cellule, ces deux limites de la vision microscopique, tellement abstruses que 
la cellule animale n'est pas distincte de la cellule végétale, ce Calpe et cet 
Abyla de rinfiniment petit, engendrent, en se combinant avec toutes les 
forces obscures en suspension dans Pocéao, un être imperceptible. Que fait 
cet être? il bâtit sous Teau des continents. 

La fonction de cet atome, c'est de remplacer à un moment donné les 
Europes, les Asies, les Afriques et les Amériques que vous avez à cette 
heure sous les pieds. 

Il est l'extrême ouvrier de l'œuvre inouïe. 

Là où semble finir la vie sous-marine, il naît, il charge le bas du nuage 
monstrueux des vagues, et, sans cesse et à toute minute, et jour et nuit, il 
en tombe innombrablement, immense pluie éternelle. 

Analogies vertigineuses! il neige sur le haut des montagnes, il pleut sur 
le fond de l'océan. Seulement ce qui neige au haut des montagnes, c'est de 
la mortj ce qui pleut au fond de la mer, c'est de la vie. 



A présent, comment sait-on cela.'^ 

Qui a vu ces choses? quel plongeur est allé regarder là? La sonde. 



'> 
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Rendons-nous compte de ce que c'est qu'un tel sondage. 

La profondeur réelle de la mer est ignorée. 

Entre les Açores et le Maroc, la profondeur dépasse six mille mètres 5 
entre les Bermudes, groupe de rochers de corail, et les Antilles, la profondeur 
dépasse dix mille mètres. Autour des îles du Cap Vert le sondage nage et 
se perd. Pas de fond. Au sud du banc de Terre-Neuve, entre le quarantième 
et le quarante-cinquième degré de latitude, le gouffre est inouï 5 supposez 
qu'on puisse jeter là l'Himalaya comme une pierre, il disparaîtrait. 

Quant aux difficultés d'une telle exploration, jugez-en par un seul fait : 
il faut une tonne pesant de ligne à baleine pour descendre à deux mille 
quatre cents brasses. A une certaine distance de la surface, la masse de l'eau 
entre en équilibre avec la sonde, quelque lourde qu'elle soit, et la sonde 
flotte. 

A la vérité, comme semble le démontrer la curieuse expérience du lieu- 
tenant Dayman, la sonde, en supposant un fil et un temps indéfini, arrive- 
rait toujours à toucher le fondj mais le sondage serait mauvais, le plus de 
pcrpendicularité possible étant la première condition d'un bon sondage. 

Telles sont les difficultés, presque les impossibilités de ces explorations 
profondes. 

Cependant, grâce au boulet remontant du lieutenant Maury, la sonde a 
triomphé çà et là, sur des points relativement assez nombreux, et l'appareil 
de Brooke a fini par échantillonner le fond de l'océan. 

Cet appareil, promené partout et en tous sens, a plongé au nord et au 
sud, dans le Pacifique et dans l'Atlantique, et a toujours et impertur- 
bablement ramené à la surface le même objet : un grain de poussière tout 
blanc. 

Il a fallu, pour que cette molécule prît forme, les plus puissants mi- 
croscopes connus. Soumis à des grossissements énergiques, l'atome s'est 
dévoilé, l'infinitésimal a avoué, et l'on a vu apparaître sous la lentille une 
coquille, frêle, fine, transparente, d'une blancheur de neige et d'une pureté 
de cristal. 

Cette coquille est la caverne de l'infusoirej cette coquille est l'atelier du 
foraminifère. 

Chose presque incompréhensible, cette coquille, plus mince que le plus 
frêle verre mousseline, est toujours entière. Cette coquille est miracu- 
leusement vierge. Jamais une cassure, jamais une fêlure, jamais une érosion 5 
ses arêtes sont tranchantes, ses pointes sont aiguës. Toute la mer pèse paci- 
fiquement sur cette fragilité. 

Ce goufi-re d'eau qui, à sa surface, broie les steamers de fer battu, dans 
ses profondeurs ne crèverait pas une aile de mouche. 
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Quel est le mot de cette énigme? Mouvement perpétuel à la surface^ 
immobilité absolue au fond- 
La moindre ride du moindre courant briserait la coquille du foraminifcrc* 
Or cette coquille est intacte. Donc pas de courant, 

La loi du fond de la mer est connue aujourd'hui. C'est la coquille du 
foraminifèrc qui Ta dite. 

Un hasard a confirmé cette révélation. Un jour^ à bord du (^ckps^ le 
lieutenant Dayman^ en retirant sa ligne de sondage, en ramena d*un seul 
coup deux cents brasses qui avaient reposé et s'étaient mises en tas sur le 
fond de Tocéan. Ces deux cents brasses formaient un rouleau de cordes 
dont tous les cercles étaient égaux et réguliers. Que démontraient tous ces 
cercles parfaits, superposés les uns aux autres au fond de la mer? Pas de 
courants- 

Le foraminifére est-il seul dam ce désert, sous ce lourd suaire de l'océan? 
Non. A côté de lui, au-dessous de lui^ plus bas que lui, ô descente sans fin 
de réchcllc des êtres! 6 verticale vertigineuse du précipice Création! il y a 
un ètrCj un autre être plus incompréhensible encore, près duquel le fora- 
minîfère est un géant. C'est le polycestinée. 

On observe le foraminifèrc, on ne peut que constater le polyccsanéc. 

Et probablement, et à coup sûr^ pourrait- on dire, comme le foraminifèrc 
est géant pour le polyccstinéc, il y a plus bas un autre être pour lequel le 
polyccstinée est colosse, et ainsi de suite, 6 terreur! jusqu'à épuisement de 
Tinfini. 

Telle est la loi, et Ton y frissonne, et Ton s'y perdj les mîtes des mîtes, 
les poux des poux, la gale de Tacarus, la vermine de la vermine, l'abîme 
de l'abîme. 

Ajoutons ceci : les objets et les êtres ne nous échappent pas moins par 
leur grandeur que par leur petitesse. 

Il n'y a pas que le microscopique qui se dérobe à notre prunelle. Arrivée 
à de certaines proportions, Ténormité est invisible. L'acarus de Tclcphant 
ignore réléphantj pour lui, cet animal est un monde. Qui nous dit, à nous, 
que le monde n'est pas un animal ^ 

Nul ne peut se pencher sur ces questions sans étourdissemcnt. 

Pour ce qui est du polycestinée, contentez-vous de ceci : tel coquillage, 
construit et habité par les polycestinées et grand comme une pièce de 
cinq francs, contient plus d'animaux vivants qu'il n'y a d'hommes sur toute 
la surface de la terre. 

Myriades. Milliards de milliards. 
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Achevons de dire ce qu'est le fond de l'océan. 

A partir de trois mille pieds de profondeur, il n'y a plus de gros animal. 
Tout est aux infiniment petits. 

A ces distances de la surface, sous de si accablantes épaisseurs liquides, 
les squales ne pourraient vivre. La seule pression de l'eau les désorganiserait. 

En haut la baleine, en bas le polycestinée. Quand il tombe mort en 
pleine mer, dans le trajet de la surface au fond, ce cétacé se dissout. La 
baleine arrive au fond de la mer, infusoire. Prodigieuse mise en poussière! 

Quant aux débris des naufrages, quant aux richesses disparues, quant 
aux hommes engloutis, quant aux Armadas, quant aux La Pérouses, quant 
à tous les navires sombres depuis le commencement des temps, la sonde a 
cherché, qu'a-t-elle rapporté.'^ Rien. Où tout cela est-il.'^ Qu'est-ce que la 
mer fait des épaves ? Où met-elle ce qu'elle prend ? Le plus effrayant des 
sphinx est sous l'eau 5 sa colère est en haut, dans les vagues 5 son silence est 
au fond. 

Rien des naufrages. Rien des poissons non plus. Jamais une arête. Jamais 
un squelette. Toujours et partout des infusoires. 

Selon quelques observateurs, et ceci compliquerait le problème de ces 
disparitions énigmatiques, l'eau de la mer serait conservatrice. A cela deux 
raisons : l'eau marine est salée, et la salure est un embaumement 5 l'eau 
marine est incompressible, incompressible au point que les plus énergiques 
appareils la réduisent à peine d'un soixantième j or, l'incompressibilité, qui 
maintient les molécules en place, est aussi un élément de conservation. 
Cette hypothèse, à laquelle se rallie un des plus sagaces sondeurs, le lieute- 
nant Maury, serait corroborée par ces coquillages d'eau douce que Ehren- 
berg a trouvés au fond de la Méditerranée, et dont la chair était fraîche, et 
par ce vaisseau de guerre, \cKoyal- George, retiré de l'eau intact avec ses bois 
et ses cordages en quelque sorte neufs, après cinquante ans d'immersion 
dans la rade de Spithrad. Si la conjecture est fondée, si la mer conserve en 
effet ce qu'elle dévore, chaque fois que, du bord d'un navire en marche, 
on jette un homme mort à la mer avec un boulet aux pieds, l'homme 
tombe, s'enfonce, descend, se précipite, et tout à coup touche le fond et 
s'arrête, et, lesté par le boulet, à la même place à jamais, immobile comme 
les morts et debout comme les vivants, il reste, il persiste, il attend, momie 
éternelle et terrible j il est là avec le visage qu'il avait sur la terre, et les 
lueurs noyées sous les épaisseurs de l'eau éclairent vaguement cette forme 
sinistre. 

Dans ce cas-là, la disparition des épaves, phénomène à peu près constaté, 
aurait toujours lieu après des siècles, non par désagrégation et pourriture. 
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mais par renlUement dans les infusoircs. Tout s'enfoncerait lentement et" 
s'effacerait sous le niveau montant des fcculenccs de la mer. Pas à pas, par 
une sorte de marée insensible et irrésistible, l/oaze, au fond de Focéan, 
engloutirait les ruines des Qavircs comme le sable engloutit les carcasses des 
temples dans le désert. 

Quoi qu'il en soit, les coojcctores sont ouvertes. Il y a une énigme sous 
la mcfj la disparition des épaves. Parvicndra-t-on jamais à saisir cet inconnu 
qui se cache sous Teau ? Le monde sous-marin scra*t-il découvert? Le son- 
dage aura-t-il son Christophe Colomb ? 



Cette gigantesque nappe de vase visqueuse qu'on appelle oaze est toute 
formée de squelettes d'infusoi tes inconnus a rœil humain. Seulement, dans 
FAtlantique, il y a des nappes de cette vase d*un million de milles anglais 
carrés. Les animalcules abondent sur les côtes au point d'encombrer les 
passes et de fermer les ports. Une seule variété de polyccstinécs couvre 
le fond de la mer du golfe du Mexique à Oran, 

Les courants sont charges de les porter où il faut qu'ils aillent. Cette 
fonction se fait avec l'exactitude impassible de Tabsolu. Au cap Horn^ il y 
a une bifurcation mystérieuse. Deux de ces fleuves de la mer, venus paral- 
lèlement du pôle austral, se séparent làj ils charrient chacun une famille 
différente de foramînifères. Ils longent, ic premier la côte orientale, le 
second la côte occidentale de rAmcriquc du Sud. L'un approvisionne TAtlan- 
tique; Tautrc le Pacifique. 

Ainsi se fait la grande construction inconnue. 

Voilà ce qui est sous le navire pendant que, les mâts penchés, les voiles 
haletantes, la barre oscillante, il erre et il flotte, porteur de la pensée 
humaine, couvert de nuit, battu des souffles, épiant les voies d'eau dans sa 
cale, attentif aux mouvements démesurés des groupes stellaires, perdu dans 
l'anarchie des vagues. 

La mer travaille sous lui. 

D'incomnacnsurables polypiers (identiques aux terrains jurassiques) s'agrè- 
gent dans l'obscurité. 

Les cellules des madrépores groupées, superposées, enchevêtrées, étagécs, 
amoncelées, s'escaladent les unes les autres, partent d'en bas, arrivent en 
haut. Des millions et des millions de flots passent, des millions et des mil- 
lions d'années s'écoulent. La Babel de la mer monte silencieusement du 
fond du gouffre 3 tout à coup la vague se ride, une cime monstrueuse 
l'affleure j c'est un univers qui éclôt. 

C'est la pléiade d'archipels du Pacifique qui émerge j c'est la Polynésie 
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qui apparaît} c'est l'Australie qui fait son entrée, et qui dit aux continents : 
Me voilà. 

Le foraminifère secrète de la chaux 5 le polycestince fait du silice. Le 
fluide vital cosmique bâtit avec cette chaux des Pyrénées, et avec ce silice 
des Andes. 

La dynamique de l'océan est terrifiante à force de simplicité. Elle se 
compose de ce va-et-vient perpétuel et inverse, sorte de double courant ver- 
tical à travers les flots : les sels qui descendent, les gouttes d'eau déminéra- 
lisées par les infusoires qui remontent. 

Quant à la stagnation de cette masse, stagnation plus lugubre encore que 
son bouleversement, une fois les profondeurs atteintes, elle dépasse tout ce 
qu'on peut rêver. Froid hivernal. Nulle vibration. Calme absolu. Pas d'orages. 
L*eau pétrifiée, pour ainsi dire. Çà et là, les banquises, flottant très loin en 
haut, jettent des ombres énormes à ce fond formidable. 

C'est là que, parmi les spicules d'épongés et quelques rares diatomacées, 
à la fois plantes et bêtes, rampe le ver de ce sépulcre, le foraminifère, ayant 
au-dessous de lui un autre ver, le polycestînée. Cest là que, lugubrement 
éclairé par la quantité de lumière qui peut passer à travers une vitre épaisse 
de douze mille mètres, dans le silence, dans ï'immuabilité, dans la solitude, 
l'atome travaille au monde. 

Il ne faut pas que ce travailleur soit dérangé. Cet ouvrier a besoin d'isole- 
ment, de paix et de recueillement dans son atelier j et c'est pourquoi quel- 
qu'un (qui donc?) a placé entre l'ouragan et l'infusoire l'assoupissement de 
l'océan, et a mis à la tempête une sourdine de trois lieues d'eau dormante. 

A de certaines heures pourtant, cette immobilité de cadavre s'émeut. Il 
n'y a là qu'une seule tempête qui soit possible. L'aurore boréale ne rougit 
jamais le zénith sans faire tressaillir ce nadir que nous nommons le fond de 
la mer. Le câble électrique, couvert et caché parles alluvions microscopiques, 
dort sur Toaze. Tout à coup l'aiguille magnétique devient comme folle et 
s'agite d'elle-même, l'électrographe frémit, l'homme s'étonne. 

Qu[est-ce que ceci ? Quels sont ces signaux inconnus ? 

C'est un orage électrique qui éclate au pôle et qui passe au fond de l'océan. 
C'est un message. De qui? Du mystère. A qui ? A l'abîme. 

Cette terre porte cette mer. La sphère qu'elles font à elles deux tourne 
dans l'espace autour d'un point donné, \feulez-vous savoir avec quelle 
vitesse? La vitesse d'une balle de carabine est de quatorze mille quatre cents 
Heues par jourj la terre, qui a trois mille lieues de diamètre, fait par jour 
six cent quarante mille lieues. 

Maintenant quittons la terre, quittons la mer j laissons là ce grain de sable 
et cette goutte d'eau. Regardons le reste. 
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Le point donne autour duquel la terre tourne, c'est le soleil. Qu'est-ce qu< 
le soleil ? 

On le voit sans pouvoir le regarder 5 c'est là tout ce qu'on sait de lui. Cette 
irradiation prodigieuse a été la contemplation et la stupéfaction de tous le 
grands astronomes, depuis Hipparque jusqu'à Arago. Son diamètre apparcni 
a été mesuré par Ptolémée, Tycho, Kepler, Riccioli, Cassini, La Hirc 
Lucrèce dit : Il est le centre. Centrum rerum. Sénèquc dit : Il est près de h 

" terre. Sol proximus. Centre ^ Oui et non. Proche ? Oui et non. 

A un homme qui ferait cent lieues par jour et ne se reposerait jamais, il 
faudrait mille ans pour aller dans le soleil^ à un boulet de canon qui par- 
court six cents lieues à l'heure, il faudrait six ans et dix moisj la lumière fait 

H ce trajet en cinq minutes. Cette lumière est aussi la chaleur. La lumière offre 

j; à notre étude une double intensité : l'intensité optique, l'intensité chi- 

;i mique. 

;. Quelle est la chaleur du soleil.'^ On l'ignore, mais voici un chiffre : la 

comète de 1680 qui, à son périhélie, arriva à deux cent dix mille lieues 
du soleil, fut, au calcul de Newton, chauffée en ce moment-là à une tem- 
pérature deux mille fois plus haute que la chaleur du fer rouge. Cette comète , 
replongée depuis cent quatrcvingts ans dans les ténèbres, mettra cinquante 
mille annces à se refroidir. 

Le soleil est treize cent soixante mille fois plus gros que la terre. Ren- 
dons ceci sensible par des images : mettez une pièce de vingt sous d'un 
côté, et de l'autre un million trois cent soixante mille francs, voilà le rap- 
port de la terre au soleil. Mettez d'un côté un pois, et de Tautrc un de ces 
boulets de marbre de M.ihomet II qui avaient trois pieds de diamètre, voilà 
le rapport de la terre au soleil. Si certaines taches du soleil sont des bouches 
de volcan — Huvghens en doute, mais Scheiner Tafflrme, — si ces taches, 
cju'on nomme facules, sont des Vésuves béants, neuf Terres comme la 
nôtre traversées du même axe comme neuf perles de la même épingle pour- 
raient entrer de iront dans un de ces cratères. \h\ habitant du soleil qui 
serait à la masse du soleil dans la proportion de l'homme à la masse de la 
terre aurait six cents lieues de haut, c'est-à-dire c]ue, couché, sa tctc serait à 
Paris et ses pieds l\ Constantinople. (Je géant qui suffirait à taire basculer 
notre globe, que serait-il sur le soleil } le nain que nous sommes sur la terre. 
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La souveraineté du soleil a été patente pour les premiers hommes. C'est 
bien de l'aube en effet qu'on pouvait dire : Patuif dea. Le soleil était l'éclipsé 
du restes on le croyait seul, on le sacrait roi. Sol deipotes cœlL Ainsi parle 
l'obélisque grec transcrit par Ammien Marcellin. Domino soli, dit l'inscription 
latine citée par Gruter. Beel-Scunel (Seigneur du ciel), dit l'inscription arabe. 
L'homme, ne comprenant pas le soleil, l'a adoré. Les sept plus grands 
temples de la terre étaient au soleil. Sol dem magnus, dit encore l'obélisque 
grec construit peut-être par quelque chercheur d'aventure et de sagesse 
revenu de Chaldée. Le soleil, étude difficile, était une philosophie facile : 
faire de la lumière une religion, quoi de plus simple 5 et le sabéisme est 
sorti tout naturellement de l'homme enivré et charmé de la visibilité de 
Dieu. 

Mais de la constitution du soleil, de sa substance, de sa structure, de sa 
dynamique, de sa chimie, de sa loi interne, de sa loi externe, que sait-on? 
Rien. L'astronomie est à tâtons dans le soleil. Cette splendeur est té- 
nèbres. 

Que ce soit l'observatoire de Storlus, en Russie, ou la station du cap Bon, 
en Afrique, qui l'étudié, la cécité est la même. Les questions se pressent, 
sans solution. Certaines parties du soleil semblent faire fonction de lune et 
envoyer de la lumière réfléchie. Pourquoi la lumière de la Couronne est- 
elle polarisée et pourquoi la lumière des Protubérances ne l'est-elle pas.'^ 
Pourquoi cette fleur, Xhihmum africanum, ferme-t-elle sa corolle au moment 
d'une éclipse? En lui-même, de quelle nature est ce foyer? Globe obscur 
avec une photosphère, selon Aragoj globe incandescent avec une atmo- 
sphère d'incendie , selon Laplace. Les religions ne sont pas moins que la science 
perdues dans le soleil. Enfer pour celles qui le croient feu 5 paradis pour celles 
qui le croient lumière. 

Chose étrange, on peut dire que nous ne voyons pas le soleil. Il nous 
accable de clartéj il nous bande les yeux avec des rayons. Le soleil est là, 
baissez la tête. Nous subissons ce prodigieux bienfait s l'aigle seul le regarde. 
Pour que nous voyions un peu le soleil, il faut qu'il se cache. Il s éclipse, 
on l'observe. Alors l'extraordinaire apparaît j on aperçoit des flamboiements 
de toutes les formes les plus imprévues, cylindriques, pyramidaux, parabo- 
liques 5 on entrevoit des tourbillons de lueurs, des incendies de diamants, 
des grêles de braises, des averses de soufres, des cascades d'aurores, des Nia- 
garas de rubis dans des fournaises d'escar boucles 5 le soleil est de l'infini en 
combustion 5 toutes les larves de la flamme surnaturelle s'ébauchent confusé- 
ment, des choses terribles resplendissent, les macules, les facules, les Protu- 
bérances Roses, la Proéminance Crochue, les Aigrettes qui ont la hauteur 
d'un diamètre de lune, les Faisceaux coniques Noirs, les Nuages Ignés, les 
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CorusGâtions de Liouyilk, les Endcnturcs de PariSj le Trou d'Ulloa, 
science perd pîed et sombre dans les visioni! 

Qu'est-ce que le soleil ? 

C'est 1 cblouisscmenc* 



..k 



Vil 



A présent, qu'est-ce que la nuit ? 

C'est réblouissemcnt. 

Un soir d'été, Herschel songeait dans son gigantesque télescope k réflec- 
teur qui était assc:r grand pour qu'un homme pût marcher dedans. L'astro- 
nome, Vœ'A sur le champ noir du télescope, guettait Fobscurîté étoilée,Tout 
à coup» le bord du ténébreux champ microscopique blanchit^ c*est Taube^ 
une rougeur remplace la blancheur, c'est l'aurore j l'extrémité de la puissante 
lunette s'illumine^ tous les phénomènes riants du matin s j succèdent avec 
on ne sait quoi de fauve et de farouche, comme si cette aurore-li n'était pas 
faite pour être vue par des yeux humains 5 une gerbe de rayons commence 
à poindre dans le champ du télescope^ et s'élargit, et monte, et grandit, et 
une flamme s'y mêle, et voilà une éruption de lumière et, brusquement, 
un globe splendîde, majestueux, tncandescent, fulgurant, cnormc, apparaît. 
Herschel, à ce coup de clarté, ferme les yeux. 

— Quoi! déjà le soleil! dit-îL Mais quelle heure est-il donc? 

11 regarde à sa montre. 11 est minuit. Ce soleil, ce monstrueux astre qui 
venait d'entrer dans son télescope et de s*y lever, c*était Sirius. 

Si ri II s e^t l:i pluî^ proche des étoiles fixes. La lumière rn.}] fin en cinq mi- 
nutes le trajet qu'un coureur à cent lieues par jour ferait en mille ans, la 
lumière met trois ans et quatre mois à nous venir de Sirius. Sirius est notre 
soleil voisin. 

Ce soleil est environ trois fois gros comme le nôtre. 



VIII 



Toutes les étoiles fixes sont des soleils. 

11 en est dont la lumière, à raison de soixante-dix mille lieues par seconde, 
ne nous parvient qu'au bout de mille ans. Tel rayon d'étoile, parti le jour 
de la mort de Charlemagne, vient à peine de nous arriver. Cette étoile que 
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vous voyez là-bas, si étincelante, est peut-être éteinte et a peut-être disparu 
depuis neuf cents ans. 

Il en est dont la lumière ne nous parvient qu'après dix mille, vingt 
mille, trente mille années. Il y a, dans les profondeurs, des étoiles dont la 
lumière, partie avant le commencement de notre monde, ne nous arrivera 
jamais. La Voie lactée est une épaisseur d'astres j des mares d'étoiles stagnantes 
çà et là, c'est la Voie lactée. Si l'on pouvait observer ces astres qui nous 
apparaissent comme écrasés ensemble et noyés dans leur nombre même, on 
trouverait entre l'un d'eux et l'autre les mêmes distances inouïes qu'entre 
notre soleil et Sirius. Et chacun de ces astres, nous le répétons, est un soleil, 
et notre soleil n'est qu'une très petite étoile, et chacun de ces soleils a au- 
tour de lui son système planétaire où l'atome d'une terre comme la nôtre 
ne vaut pas même qu'on en parle. 

Eh bien, cette Voie lactée, enfoncée, engloutie et perdue à de si mon- 
strueuses distances, c'est nous-mêmes. La Voie lactée est la circonférence 
d'une sorte de lentille sidérale, une agrégation circulaire de mondes, d'un 
disque stellaire tout composé d'astres et dont est notre soleil j et c'est ce 
disque, auquel adhèrent (par quelle loi.'^ par quelle force .'^ par quelle 
volonté.'^) toutes les constellations, amalgamées en lui, pour ainsi dire, c'est 
ce disque prodigieux qui constitue spécialement notre univers à nous. 
Toutes les étoiles fixes que nous voyons et que nous découvrons sont de 
notre cosmos et tiennent à nous et font partie de notre polypier. Ces 
espèces de maculatures blanchâtres qu'on aperçoit la nuit çà et là dans 
l'espace, que l'auteur de ce livre a appelées quelque part « nuages d'étoiles » 
et que l'astronomie nomme NebuletiseSj ce sont d'autres disques stel- 
laires comme le nôtre, d'autres systèmes de soleils, d'autres voies lactées, 
d'autres univers. Ces univers, situés à des profondeurs incalculées et 
qu'aucun chifire ne pourrait désigner, font à peine un blêmissement dans 
notre ciel. Ils sont là. Nous ne savons rien de plus. Ce sont les spectres du 
réel. 

Et derrière ceux-là il y en a d'autres. Et derrière les autres il y en a 
d'autres. Et sans fin, sans fin, sans fin. 

Il y a plus d'étoiles dans le ciel que d'infusoires dans la mer. Dans le ciel 
le polycestinée s'appelle soleil. 

Ce que c'est qu'un soleil, nous venons de le dire. Ou plutôt nous avons 
tâché de le balbutier. 

Et, la vie étant la loi évidente, il est impossible que tout cela ne soit 
pas habité. 

Et la nuit est toute pleine de ces fanaux de l'infini. Et quelles sont les 
formes de la vie, de la vie dans les mondes, de la vie dans l'espace.»* Quelles 
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phalènes vont se brûler à ces phares? Vous figurcz-vous les prodigieux 
monstres que cela doit être? 

La prcmiètc chose que Thommc a sous les pieds, c'est Fimpénctrable, la 
terre; la première chose qu'il a sous les yeux, c'est rincommcnsurablej 
le cicL 



IX 



Une fois l'cblouisscment de cette quantité de soleils passé, le cœur se 
serre, Tcsprit tressaille, une idée vertigineuse et funèbre lui apparaît. Cette 
idée, qui, saos qu*on devine pourquoi, a échappé aux astronomes, Tauteur 
de ce livre Ta déjà exprimée ailleurs f'^, et k voici : 

L'état normal du ciel^ cest la nuit* 

Supposer un espace dans lequel il y a des chandelles, et supposez ces 
chandelles placées à au moins deux cents lieues Tune de l'autrci c'est là 
notre univers. 

La pensée peut concevoir d'autres cieux qui existent probablement et dont 
la lumière inonde toutes les zones, mais le ciel que nous voyons est ainsi 
fait, et nous ne pouvons parler que de celui-là. Deux cents lieues entre 
deux chandelles représentent à peine la distance céleste qui sépare notre 
soleil de Sirius^et, hormis quelques systèmes de soleils concentriques, tels 
qu'AIdcbaran et Arcturus, toutes les étoiles ont entre cUcs et leurs voisines 
de CCS espaces-là. Dans ces espaces, qu'y a-t-il ? La nuit. 

La nuit opaque, stagnante, informe, éternelle. Imaginez, si vous le pou- 
vez, ces inexprimables ténèbres. Ceux qui, comme nous, humanité terrestre, 
sont placés près d'une chandelle, — trente-cinq millions de lieues sont de la 
proximité quand il s'agit d'un soleil, — ceux-là ont un peu de jour. Tout 
le reste est dans la nuit. Et la nuit, c'est l'hiver. 

Quel hiver ? 

Dans les dimensions de l'infini, les froids correspondent aux chaleurs. 
La chaufir de la comète de 1680 égalait deux mille fois la température du 
fer rouge j à moitié chemin, entre notre soleil et Sirius, le froid surpasse un 
million de fois la température du mercure congelé, c'est-à-dire descend à 
quarante millions de degrés au-dessous de zéro-. 

Avez-vous quelquefois regardé Vénus? Eh bien, doublez la grosseur de 
Venus, vous aurez le soleil vu de Saturne. Telle est la décroissance de la 

('^ Le Rhi/ij Tome 1", Lettre IV {Noie du nuutiSirit,) 
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lumière 5 le halo de clarté qui entoure le soleil atteint à peine Saturne. Sa- 
turne, même avec ses huit lunes, même avec son colossal double anneau pour 
réflecteur, n'a pour plein midi qu'un crépuscule. Et Saturne n'est pas la plus 
profonde planète de notre système 5 il a derrière lui Uranus, qui a derrière 
lui Occanus, qui a derrière lui l'ombre. 

Au delà d'Oceanus, qui est à douze cents millions de lieues du soleil, 
commencent les évolutions des mondes noirs. 

Les espaces intrastellaires sont-ils déserts.'^ Sont-ils habités.'^ La conjecture 
est ouverte. S'ils sont habités, ceci dépasse l'épouvante. Que peut-il y avoir là. ^ 

Solitude, engourdissement, stupeur^ en haut, un énorme linceul étoile. 
Notre hiver polaire, où l'on casse l'eau-de-vie à coups de hache, et où 
l'haleine sort des bouches en flocons de neige, est une température torride 
à coté de cette glace, un Sénégal près de cette Sibérie. Ce froid-ci n'est plus 
mesurable 5 c'est le froid abstrait. A un tel abaissement de température, 
aucune atmosphère n'est possible 5 par conséquent pas de bruit, toute espèce 
de son s'éteignant dans le vide. Jamais un cri, jamais un souffle, jamais une 
aube 5 l'existence de ce que nous appelons un soleil ne peut même être 
soupçonnée. Supposez que l'éternité est une fosse, c'en est le dedans. Une 
étendue fuligineuse avec quelques étincelles immobiles, voilà le plafond de 
cette fosse. Ce plafond immuablement noir, nous, les passants de la terre, 
nous le voyons bleu pendant quelques heures, et c'est ce que nous appelons 
le Ciel. 

Quel à vau-l'eau formidable qu'une telle obscurité! Les univers qui y sont 
noyés y gravitent comme à l'aventure sans savoir autour de quoi. Ceux qui 
sont les plus proches de ce qu'on pourrait appeler la frontière solaire 
aperçoivent encore au fond des espaces un peu de pâleur j ils reconnaissent 
confusément Saturne qui a un crépuscule, Uranus qui a une blancheur, 
Oceanus qui a un blêmissement, et ils les envient, et ils disent : Quels pa- 
radis! Et ces univers désespérés sont paradis eux-mêmes pour d'autres qui 
sont derrière eux. L'épaississement ténébreux va croissant. Des univers, 
Léviathans de la noirceur incommensurable, apparaissent et disparaissent 
comme des simulacres j de la fumée pétrifiée en forme de sphères tourne et 
rôde, des planètes aveugles tracent des orbites à tâtons. A quoi bon ces roues 
dans l'ombre.'^ La cécité centrale est inouïe. On n'y distingue plus même le 
glissement vague des globes ébauchant leur rondeur, et les lividités spectrales 
des univers enfouis dans l'inconnu. De temps en temps, dans ce sépulcre, 
une comète passe, torche terrible. Les êtres qui sont là profitent de cette 
lueur pour se regarder et voient des aspects effrayants. 

A cette profondeur où il est impossible que la méditation cosmique ne 
descende pas, en présence de cet incontestable fait ; — l'état normal du ciel, 
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c'est la nuit, — quelque résistance que fasse h philosophie, rhypothèse du 
monde puni se dresse devant le penseur. Il songe à toutes les jncxplicablcs 
formes du mal visibles dans la vie^ et il voit se lever devant lui, comme 
arrière-plan , cette réalité terrifiante Je monde ténébreux. Ceci csi la souffrance 5 
et, chose lugubrcj la souffrance ayant la dimension de Tunivcrs. Or, la souf- 
france pour la souffrance n'est pas. Rien n'existe sans cause, la souffrance est 
donc invinciblement ou un châtiment ou une épreuve, et, dans tous les 
cas, un rachat. 

Mais quoi ! cet immense monde que nous voyons et dont nous sommes, 
serait donc renfer? Ce monde-ci, oui. Mais nous ne voyons qu'un coin de 
rinfini^ nous ne connaissons poiiît tous les compartiments de l'Etre 5 il y a 
d autres mondes. Mais alors les religions ont donc raison contre les philo- 
sophies, ce monde qui est sous nos yeux ayant le caractère de réternitc, 
Tenfer est donc éternel? Distinguons, Eternel en soi, momentané eo nous. 
Il est| on le traverse ^ on ny souffre qu'un temps; on y entre et Ton en sort- 
Eternité, mais passage, Qnant à lui, il est immanent et persiste j c'est en 
ce sens seulement qu'il est éternel, La permanence de mon cachot ne 
prouve pas la permanence de ma peine. Les théogonies ont confondu la 
durée delà prison avec la durée de l'emprisonnement* 

Enfer éternel , oui 5 damnation éternelle, non. Ici s'ouvrirait toute la série 
la plus ardue des questions religieuses et philosophiques j mais ce n'est pas le 
lieu d'y pénétrer. 

Sortons de ces austères hypothèses. 



Chaque astre, dans sa révolution, trace un cercle de l'abîme, et chaque 
cercle de l'abîme est une courbe d'intersection de l'infini sur laquelle, par la 
rencontre de toutes les conditions spéciales propres à ce point donné, se dé- 
veloppe un des modes de la vie universelle, nécessaire ici, impossible ailleurs j 
normal ici, monstrueux ailleurs. Un homme apparaissant à un habitant de 
Saturne le ferait probablement évanouir d'épouvante, et réciproquement. 

Les modes d'existence, même les plus voisins de nous, nous ne pouvons 
les concevoir. Qu'est-ce que la vie sélénocentrique, c'est-à-dire la vie sans 
atmosphère? Qu'est-ce que la vie héliocentrique, c'est-à-dire la vie dans une 
fournaise? Ces questions confondent notre entendement. L'être de la lune et 
l'être du soleil sont des énigmes pour nous. 
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A cet ensemble qui vient d'être ébauché, ajoutez des astres étranges, des 
lumières désordonnées, des comètes, des apparitions. Des masques de l'abîme 
surgissent du fond de Tombre, et se mêlent brusquement aux mondes, et 
leur font des surprises. Diri arsere cometa, s'écrie Virgile. La comète de Ca- 
lixte II occupait les deux tiers du ciel. Qu'est-ce que cette comète de 
Louis XIV(i652), au dire d'Hévélius, aussi grosse que la lune, et que cette 
comète de Néron, au dire de Sénèque, aussi grosse que le soleil.^ Qu/est-ce 
que cette étrange comète de 1680.»^ Elle marque la révocation de l'édit de 
Nantes, et, en remontant de cinq cent soixante-quinze ans en cinq cent 
soixante-quinze ans, on la retrouve vers l'an mille de l'Apocalypse 5 puis 
en 531, sous le consulat de Lampadius et d'Orestesj elle semble guider 
Totiki puis en 44 avant Jésus -Christ, elle éclaire les ides vengeresses de 
mars et elle tient la torche à ceux qui tuent Césarj et, en continuant ainsi, 
on arrive à Icpoque même du grand sinistre de la terre. Elle assiste au 
déluge. 

Depuis l'origine des siècles, la terre regarde les comètes avec anxiété. La 
trace de leur passage est parmi les plus anciens souvenirs des hommes. Il n'y 
a pas seulement la comète de Charles -Quint, la comète de Louis XI, la 
comète de Louis le Débonnaire, la comète de Justinien, la comète de Gor- 
dien III, la comète de César, il y a la comète de Mathusalem. Abraham a 
vu une comète 5 les livres rabbiniques en font foi. La Chine parle encore avec 
inquiétude de la comète observée par l'astronome Ma-Tuan-Lin, quatre 
cent soixante-quatre ans avant Jésus-Christ. 

Les comètes jadis oxyt épouvanté l'astrologie 5 elles déconcertent mainte- 
nant l'astronomie. Purbah et Regio Montanus ont essayé les premiers 
calculs 5 mais une sorte d'effroi religieux y est mêlé. Jacques BernouUi, tout 
en calculant les éléments de la comète de 1680, disait : «Le corps de la 
comète n'est pas un signe visible de la colère céleste, mais la queue pourrait 
bien en être un. » 

Quelques-unes des lois cométaires ont été devinées par Dœrfel et confir- 
mées par Newton. A l'exception du cercle, qui semble n'appartenir qu'aux 
planètes, toutes les sections coniques, ellipse, hyperbole et parabole sont 
décrites par les orbites des comètes. Jamais d'orbite serpentant , quoiqu'on 
ait longtemps cru le contraire. Cela dit, on ne sait plus rien. Les calculs 
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sont terrifiants. La difFércncc d'un dix-millième d*exccntncitc suffit pour 
retarder d'un siècle rapparitîon d'une comète. 

D'où viennent ces astres? Où retournent-ils? Ils accourent, effarent le ciel, 
et prennent la fuite. Le trou quils font dans Ta^ur se bouche, et tout Cïit dit. 
Quelle occlusion ! L ardente curiositc de resprit se précipite. On n cnu-c pas, 
dit la Nuit. La pensée voudrait en vain poursuivre ces visions échcvclécs, 
ces sidérales faces de fantômes, ces effrayantes flammes évadées. L'épaississc- 
ment obscur redouble derrière les phénomènes aussitôt disparus cju'apparus* 
O fermeture des portes sombres à peine entrouvertes! 

La stupeur de la science devant les comètes atteint à la poésie. Quelle est 
la fonction de ces astres erratiques? Sont-ils chargés de relier les univers 
entre eux? El est<e comme des anneaux allongés rattachant les uns aux 
autres les anneaux circulaires, que leurs courbes prodigieuses entrent dans 
les nôtres? Dans ce cas, Forbite d*une comète | il faut bien se résigner i 
ces im.igcs énormes | agirait sur les systèmes solaires comme la courroie de 
Tarbre de transmission d'une machine à vapeur. 

L'immanent, !c sans fond et le sans borne, tous les points derinfini dilatés 
eux-mêmes en autant d'infinis* renfoncement possible de la pensée dans tous 
les sens au delà de tout, le lieu et la chose s'cnchainant et se renouvelant à 
jamais dans le visible et dans Tinvisiblc, Icther sans fin, Tespace du prodige* 
Et dans cette immensité, figurez-vous ce réseau : des orbites de soleils reliées 
par des ellipses de comètes j les comètes jetées comme des amarres d'une 
nébuleuse à lautrc. Ajoutez les vitesses et les flamboiements i dca astres 
taisant des courses de tonnerres. 

Abîmes, abîmes, abîmes. C'est là le monde. 



XII 



Et maintenant, que voulez-vous que je fasse? Cette énormitc est là. Ce 
précipice de prodiges est là. Et ignorant, j'y tombe, et savant, je m'y 
écroule. Oui, savant, j'entrevois rincomprchensiblej ignorant, je le sens, 
ce qui est plus formidable encore. 

Il ne faut pas s'imaginer que l'infini puisse peser sur le cerveau de 
l'homme sans s'y imprimer. Entre le croyant et l'athée, il n'y a pas d'autre 
différence que celle de l'impression en relief à l'impression en creux. L'athée 
croit plus qu'il ne pense. Nier est, au fond, une forme irritée de l'affir- 
mation. La brèche prouve le mur. 
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Dans tous les cas, MÎcr n'est pas détruire. Les brèches que l'athéisme fait 
à l'infini ressemblent aux blessures qu'une bombe ferait à la mer. Tout se 
referme et continue. L'immanent persiste. 

Et c'est de l'immanent, toujours présent, toujours tangible, toujours 
inexplicable, toujours inconcevable, toujours incontestable, que sort l'age- 
nouillement humain. Un frémissement vertigineux est mêlé à l'univers. De 
telles choses que celles que nous venons de dire ne peuvent pas exister sans 
dégager une sorte d'horreur sacrée, visible à l'esprit humain, et qui est 
comme l'ombre de la réalité redoutable. L'homme devant l'immanent sent 
sa petitesse, et sa brièveté, et sa nuit, et le tremblement misérable de son 
rayon visuel. Quy a-t-il donc là derrière.'^ 

Rien, dites-vous. 

Rien.î^ 

Quoi! moi ver de terre, j'ai une intelligence, et cette immensité n'en a 
pas ! Oh ! pardonne-leur. Gouffre ! 

Mais, qui que vous soyez, regardez donc au-dessus de vous, regardez 
au-dessous de vous, regardez cette chose, ce fait, cet escarpement, ce ver- 
tige, cette obsession, cette urgence, l'infini! 

Plus de mesure possible 5 le même fourmillement et la même genèse 
partout, dans la sphère céleste et dans la bulle d'eaui les trois mille espèces 
d'éphémères, pour un seul rosier, constatées par Bonnet de Genève, l'anneau 
de Saturne qui a soixante-sept mille cinq cents lieues de diamètre, les dix- 
sept mille facettes de l'œil de la mouche, les trois astres versicolores d'Aï- 
debaran qui tournent concentriquement à raison de cent millions de lieues 
par minute, les fourmis qui viennent sur les jasmins traire les pucerons, le 
calcul des parallaxes, cette échelle sidérale, inutilement appliqué aux astres 
fixes, le diamètre de notre orbite, soixante-dix millions de lieues, insuffisant 
à créer un écart qui puisse troubler la parallèle des étoiles et servir de base à 
leur triangulation, le bolide et la comète, le volvoce et le vibrion, Vénus, 
le soir, au-dessus des solitudes de la mer, cet inconcevable bruit pareil au 
frôlement de la soie qui, au pôle, accompagne les aurores boréales, les 
nébuleuses, ces nuées de l'abîme, les moisissures, ces forêts de l'atome, 
les ouragans de Jupiter, les volcans de Mars, les hydres nageant dans les 
globules du sang, l'infiniment grand de Campanella, l'infiniment petit de 
Swammerdam, l'éternelle vie à jamais visible en haut et en bas. . . — ôtez- 
moi de là-dessous, si vous ne voulez pas que je prie! 
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L*ctfc est un miracle innombrable. Multiplication vcrtigincusG^ unité 
impassible» Quel tourbillon que la génération l Quel inextricable croisement 
de forces et de sèves! Mesure qui pourra ce prodigieux diamètre de k vie 
qui a, k Tune de ses extrémités, le baiser d'Adam et d'Eve, et, à lautre, la 
gemmiparité! Pas un physiologiste , pas un psychologistc n'a osé étudier, 
sous son double aspect d enchaînement et d'intervalle, le phénomène tout 
entier, depuis le mystérieux et sacré cmbrasscmenc d'où sortira Shakespeare 
ou Michel-Ange jusqu a la génération alternante de THelminthe. Les pro- 
blèmes de la germination se ramifient les uns dans les autres jusqu'à 
produire Tombre absolue. Tout est mêlé i la vitalité, même la pourriturcî 
tout a ses vivants, même le sépulcre ^ rossuairc fourmille^ la cendre pullule. 
L'eotozoaire dans les muscles, lannélide dans les întcstios, le cysticcrque sur 
la souris, la trichine sur le porc, le cœnure sur le mouton, le tœnia 
sur rhomme, le gui sur le chêne, qucUc question que le parasitisme! Est-ce 
de la mort? est-ce de la vie? 

Des commencements de fonctions se mêlent à des achèvements de des- 
tinées 5 tout crépuscule est double, aurore et soir^ Cette formidable chrysa- 
lide qu'on appelle Tunivers tressaille éternellement de sentir à la fois 
agoniser la chenille et s'éveiller le papillon. 

Rien ne s achève à pic 3 tout ce qui finit une chose en ébauche une autre^ 
toute mort naît. 

Rien ne s*amalgame, tout s'équilibre 5 rien ne stagne, tout gravite j l'in- 
terstice est la loi de l'être} plus ou moins de densité, voilà toute la difïc- 
rencc de la pierre au nuage 5 le granit est un brouillard 5 la hache qui coupe 
une tctc est une vapeur 5 entre deux atomes, comme entre deux univers, 
il y a l'espace} et l'intervalle est aussi infranchissable de la molécule à la 
molécule dans l'infini d'en bas que du soleil au soleil dans l'infini d'en 
haut. 

Expliquer n'est pas plus possible que nier. 

Vous entendez le vent. Qui est-ce qui le souffle? Vous voyez l'aurore. 
Qui l'a allumée.»^ Vous respirez un liseron. Qui Ta parfumé.»^ Vous avez un 
enfant. Qui vous Ta donné ? 

Isolez-vous donc, si vous le pouvez. Est-ce que l'idée n'est pas de toutes 
parts pénétrée par l'infini ? Est-ce que l'auréole du cerveau n'est pas mêlée 
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à la chevclute de rétoilc ? Et tout se dissipe ! Et rien ne se perd ! Où tout 
cela tombe-t-il? Où va ce qui s'en va? Un météore passe5 il a disparu. 
Où est-il? Oh! le ciel est un évanouissement d'astres 5 le cimetière est une 
constellation de tombeaux. Cela médite, cela songe, cela est. Comment 
sonder tous ces sombres mondes éternels ? 

Que voulez-vous que je réponde à l'affirmation mystérieuse qui sort de 
ces éblouissemcnts ? que voulez-vous que je devienne, moi l'ho/nme, cela 
étant sur moi ? 

La nuit est immense. Est-ce nous qui avons fait le monde? Non. Pour- 
quoi est-il ainsi? Nous l'ignorons. Il y a des lumières dans cette nuit. 
Qu'est-ce que ces lumières font là? Elles disent l'indicible. Elles illuminent 
l'invisible. Elles éclairent, car elles ressemblent à des flambeaux^ elles 
regardent, car elles ressemblent à des prunelles. Elles sont terribles et char- 
mantes. C'est de la lueur éparse dans l'inconnu. Nous appelons cela les astres. 

L'ensemble de ces choses est inouï de chimère et écrasant de réalité. Un 
fou ne le rêverait pas, un génie ne l'imaginerait pas. Tout cela est une unité. 
C'est l'unité. Et je sens que j'en suis. 

Comment puis-je me tirer de là? que puis-je répondre à ces énormes 
levers de constellations ? 

Toute lumière a une bouche, et parlej et ce qu'elle dit, je le vois. Et le 
ciel est plein de lumières. Les forces s'accouplent et se fécondent 5 tout est 
à la fois levier et point d'appui, les désagrégations sont des germinations, 
les dissonances sont des harmonies, les contraires se baisent, ce qui a l'air 
d'un rêve est de la géométrie, les prodiges convergent, la loi sesquialtère 
qui régit les planètes et leurs satellites se retrouve parmi les molécules 
infinitésimales, le soleil se confronte avec l'infusoire et l'un fait la preuve 
de l'autre 5 c'était hier, ce sera demain. Tout cela est absolu. Est-ce que je 
sais, moi? 

Et vous voulez que, sous la pression de tous ces gouffres concentriques 
au fond desquels je suis, bah! je me recroqueville et me pelotonne dans 
mon moi I Dans quel moi ? Dans mon moi matériel ! Dans le moi de ma 
chair, dans le moi qui mange, dans le moi de mon appareil digestif, dans 
le moi de mes appétits suivis de fétidités, dans le moi de ma fange! Vous 
voulez que je dise a tout cela qui est : Je n'en suis pas ! Vous voulez que je 
refuse mon adhésion à l'indivisible ! Vous voulez que je refuse ma chute à 
la gravitation! Vous voulez que je ne regarde pas, que je n'interroge pas, 
que je ne songe pas, que je ne conjecture pas! Vous voulez que de la prodi- 
gieuse inquiétude cosmique je ne tire que ma propre pétrification! Vous 
voulez que, sous le souffle des souffles, je ne remue point! Vous voulez que 
mon petit tas de cendre intérieur ne tourbillonne pas quand de toutes 
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parts, de la terre et de la mer, du zénith et du nadir, du télescope et du 
microscope, de la constellation et de Tacarus, Tinfini fait irruption en moi ! 
Vous voulez que je rac contente de ces deux certitudes : je suis né et je 
mourrai! certitudes qui sont elles-mêmes deux goufFres, 

Non, cela ne se peut. 11 n*y a pas que IcpiplooD graisseux au monde. 
Le pancréas n'est pas Tunique affaire. La manière dont mon chyle et ma bile 
et ma lymphe se comportent, cela ne peut pas être le point d'arrivée de ma 
philosophie. Il y a moi, mais il y a autre chose. La manifestation universelle 
et sidérale est là. 

De là 1 effarement. E>c ]k les mains tendues vers rénigmc. De là l'œil 
hagard des ascètes. Le genre humain ne peut s'empêcher d'adresser des 
questions à Tobscurité et d'en attendre des réponses. Quelle est la destinée? 
Dans quelles proportions Thommc fait-il partie du monder Tout phéno* 
mène n est-il pas fatalement consécutif? Qu'est-ce que la vie? Qoy a-t-il 
avant ? qu'y a-t-il après ? Qu'est-ce que le monde ? De quelle nature est le 
prodigieux être en qui se réalise au fond de l'absolu ridenticé inouïe de la 
nécessité et de la volonté? 

Toutes ces questions se résolvent en prosternemcnt* Les plus forts esprits 
chancellent sous la pression des hypothèses, et c'est ainsi que les tctcs se 
courbent devant l'Immanent. La vague présence du possible crée les religions. 
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Simples, tâchez de penser. Penseurs, tâchez de prier. 

Qui donc échappe à l'immensité ? La science exacte ? elle frissonne devant 
Tinfini. A chaque instant, l'algèbre éperdue est forcée de renverser son oo et 
de crier : Silence! le voilà. 

La géométrie est à pettc de vue. 

Les mathématiques ne sont pas une moindre immensité que la mer. Les 
logarithmes sont aussi insondables que les vagues. L'extraction des racines 
des nombres a toujours du vide au-dessous d'elle. Le nombre et le logos ont 
vnc affinité qui faisait rêver Pythagore. N*a-t-il pas existé, cet étrange et 
peut-être grand penseur Hocné Wronski, lequel croyait, à force de sondages 
dans le Nombre, avoir trouvé le point de jonction du polynôme algébrique 
et de la destinée humaine, et avait fini par oser écrire en X et en Y la for- 
mule des passions et des événements? Quel est Talgébriste qui pourra jeter 
l'ancre dans le calcul infinitésimal? Les sections coniques s'enfoncent dans 
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l'azur tout aussi profondément que la voie lactée. L'asymptote et Thypcrbole 
sont des apparitions de Tincompréhcnsible sous une forme géométrique. 

Avez- vous réfléchi à la profondeur où est situé le point géométrique? 
Près du point géométrique, un atome de cendre est un monde j le grain de 
poussière est plus près du soleil que le point géométrique n'est près du grain 
de poussière. Mais, dira-t-on, l'infini dans l'abstraction ne prouve rien 3 il ne 
serait autre chose que le miroir de l'infini dans les faits 5 c'est une répercus- 
sion, rien de plus. Eh bien non, ce n'est pas une répercussion, c'est une 
intersection, c'est plus encore, c'est une identité. La matière arrive à la 
molécule comme l'idée arrive au points et le point abstrait et la molécule 
matérielle, étant l'un et l'autre indivisibles, sont nécessairement identiques 
au fond de l'infini 5 c'est-à-dire abstraits tous les deux, et réels tous les deux. 
L'abîme matériel arrive à se confondre avec l'abîme spirituel 5 et, là où la 
biduité semblait évidente, l'unité surgit, d'autant plus souveraine qu'elle est 
plus inattendue. Cette rencontre absolue, nécessaire, incontestable, de l'idée 
et de la matière à l'extrémité de la réalité est peut-être la plus grande pro- 
fondeur que l'esprit puisse contempler. Par cette ouverture-là on voit 
distinctement Dieu. 
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La vision des Choses, plus morale encore que matérielle, est révélatrice 
de l'Etre. Aucun philosophe, même le plus sceptique, n'est sûr de la force de 
résistance de sa philosophie, tant qu'il ne l'a pas emportée dans la solitude 
et soumise à la pression de l'univers. Pas un grand sage, on peut l'affirmer, 
n'est sorti athée de la contemplation, immense persuasion étoilée. Car, nous 
le répétons, n'est pas athée qui croit l'être. Nous connaissons de hautes et 
profondes intelligences qui, de bonne foi, nient Dieu, sans se douter qu'en 
elles Dieu nous apparaît. Dans tous les cas, les grands athées sont rares j il est 
peu de grands esprits imperméables à l'infini. Devant l'harmonie universelle, 
les plus farouches penseurs ont fléchi. 

En laissant de côté les Patriarches, les Druides, Jes Mages, les Pères, tous 
les ascètes, et pour ne citer (pêle-mêle et dans l'ordre où notre mémoire 
nous les donne) que des esprits d'une nature hautaine, Aristoxènc, Épicure, 
Aristote, Démocrite, Eschyle, Heraclite, Leucippc, Dicéarque, Thaïes le 
milésien, Anaxagore, Hippocrate, Xénophane, Hérodote, Critius, Empé- 
docle, Vclléius l'épicurien, Scxtus Empiricus, Cicéron, Sénèque, ont prié} 
Averrocs, Némésius, Avicenne, Bocce, Calderin, Pomponacc, Cardan, 
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Galicn, TaurcU, Crcmonin, Viviani, Hobbcs, ont prié. Tout en protestant 
contre les religions, Anaximène, Hippon, Critolaûs, Asclcpiade le méde- 
cin, Marc-Antonin, Proclus de Lycie, Épithorme, Phérécyde le syrien, 
Parménidc, ont proposé ou ébauché des formules de prière en commun. 
« Initiez-vous, dit Andocide, contemplez les rites sacrés ! » — Pindare appelle 
les esprits au naturalisme et par le naturalisme à la religion : — «Heureux, 
dit-il, celui qui descend dans la terre profonde! il sait la fin de la viej il 
en sait l'origine sacrée. » 

Tout en me promenant je faisais ma prière. 

C'est Rousseau qui à la prose des Confessions a mêlé ce vers involontaire. 
Toutes les ardentes curiosités de la méuphysique, les doutes des travailleurs 
spirituels, les tentatives des pionniers du mystère, les aspirations des philo- 
sophes, leurs indiscrétions devant le silence de la nature, leur confi-ontation 
de rinconnu avec la création, confrontation qui va quelquefois jusqu'à l'in- 
sulte, leurs recherches, leurs audaces, aboutissent à ceci : le doigt posé sur 
la bouche et l'œil fixe épiant la nuit. 
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La religion n'est autre chose que l'ombre portée de l'univers sur l'intelli- 
gence humaine. 

La forme de cette ombre varie selon les angles divers de la civilisation de 
riiomme, elle varie selon le plus ou moins de rectitude des esprits qui 
la reçoivent, mais, quelle que soit son apparence, cette ombre est toujours 
identique à clle-mcme. Elle vient du Tout. C'est cette identité qui fait le 
fond commun des religions. 

A cette ombre, — car la loi morale ne dcmcnt jamais la loi physique, 
qui n'est que son symbole, — à cette ombre se mêlent des crépuscules et des 
pénombres. Ce sont les idolâtries et les superstitions. 

La grandeur visible ou latente du fait presse l'esprit humain et en tait 
sortir des chimères plus ou moins empreintes de vérité. Ces chimères sont 
les théogonies. Si l'on veut se rendre compte des déviations que subissent les 
réalités naturelles en traversant l'imagination ignorante de l'homme, si Ton 
veut apprécier les aberrations que cette réfraction peut produire, un ou deux 
exemples .sulTisent : 

La première merveille qui a stupèhé les hommes, c'est la terre. Ils l'ont 



PREFACE PHILOSOPHIQUE. 351 

appelée la Grande Déesse, la Déesse-au-large-sein (^Evpv<rTep)foy) Titéria, 
Ops, Tellus, Geo, Vesta, Cybèle, Gères, Déméterj et, au fond de la nuée 
qui emplissait les temples, à Thcbes, où ses prêtres avaient des masques de 
bêtes, à Delphes où, selon Pausanias, la Terre a rendu des oracles avant 
Apollon, en Achaïe, près du fleuve Crathis, à Sparte, dans le vertigineux 
sanctuaire nommé Gasepton, l'antiquité éleusiennc et isiaque la repré- 
senuit droite et debout dans une robe de pierre qui avait les cannelures 
d'une colonne, symbolisation du grand point d'appui terrestre, avec une 
tête de cheval qui signifiait la force patente, une chevelure de serpents 
qui signifiait les puissances cachées, ayant dans sa main droite un dau- 
phin qui signifiait l'eau et dans sa main gauche une colombe qui signifiait 
l'air. 

Et sous cette forme fausse et vraie on l'adorait. 

Quant à ce soleil dont il a été parlé plus haut, tous les cultes, nous 
l'avons dit, se sont adressés à lui. Le paganisme a vu dans le soleil un dieu 
et le christianisme un archange. Apollon, c'est Michel. Le radical Hel 

Michacl 

se trouve dans Michel comme dans Hélios. Typhon, c'est Satan. On 
pourrait dire que saint-Michel foudroie Typhon et qu'Apollon terrasse 
Satan. Le carquois de l'olympien est plein d'éclairs comme le fourreau 
de l'ange est plein de flamboiements. Les religions ont pris cet astre et en 
ont fait un héros de l'azur. 

L'illuminisme allemand, représenté par Swinden, place l'enfer dans 
le soleili c'est là que Michel garde Lucifer. L'ange, cicérone de l'enfer, qui 
montre les damnés à Albéric, moine du Mont-Cassin, l'appelle Hélos. 
Du dieu payen et de l'ange chrétien, l'orient le premier avait fait un génie. 
Bhaël, Baal, Bel, Belus, Bélénus, c'est toujours Hel, c'est toujours Hélios. 
Le soleil est devenu une sorte de figure humaine sublimée. On l'a mis sur 
un char' et on lui a donné quatre chevaux qu'Homère appelle Pyroéis, 
Eoûs, ^thon, Phlégon, c'est-à-dire, à peu près. Rougeur d'en haut. Clarté, 
Chaleur, Rougeur d'en bas, et que Fulgence nomme Erythreus, Actéon, 
Lampas, Philogéus, et qui signifie quelque chose comme le Rouge, le Lu- 
mineux, le Flamboyant, l'Ami de la terre, ou la Rentrée à l'Ecurie. Ainsi 
procède le rapetissement gigantesque des mythologies. 

Ainsi la nature enseigne et en même temps égare l'homme. Ces conta- 
gions du naturalisme, insistons-y, n'ont point épargné les sages. L'univers 
contemplé devient facilement l'univers visionné. Plusieurs génies ont vacillé 
sous le poids de cette idée fixe : la nature. Platon voit la danse des sphères $ 
Pythagore entend leur musique. Quant à Aristote, il doute. Pythagore, 
créateur de la musique, comme le qualifie, dans la boiserie de la cathédrale 
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d'Ulm, le grand menuisier gothique Georg Sûrlen, Pictagoras musice inventer, 
Pythagore assigne entre le soleil et la lune et entre le soleil et Saturne des 
intervalles musicaux d'une quarte, et précise le son de la lune qui est, dit-il, 
le plus aigu, et le son de Saturne, qui est, dit-il, le plus grave. D'autres 
osent être plus formels encore. Pour eux, le ciel est une lyre, le système 
solaire, c'est la gamme 5 le soleil donne Tut, Mars donne le ré, Jupiter le mi, 
Saturne le fa, la lune le sol, Vénus le la. Mercure le sij comme on le voit, 
la gamme, partie du soleil, s'enfonce par Mars et Jupiter jusqu'à Saturne 
et revient par la lune. Mercure et Vénus, au soleil. Ils entendent cela 5 ils 
affirment cela. Quels sont ces fous.^ Ils sont deux. Le premier s'appelle Nico- 
maquej le deuxième se nomme Cicéron. 

Ce qui égare les sages égare aussi les peuples, et plus encore. 

Une foule de phénomènes, même terrestres, même de ceux que nous 
pouvons, en quelque sorte, toucher avec la main, restent inexpliqués. De là 
des fétichismes et des idolâtries. 

Les grands esprits ne se rendent qu'au grand Tout, et beaucoup d'entre 
eux résisteraient s'ils n'étaient pas accablés par l'ensemble des prodiges. Ces 
héros de la libre pensée sont, on peut le dire, vaincus par le nombre. 
Ils cèdent à la convergence des sublimités. Toute la nature converge 
à Dieu 3 il leur faut cela pour s'incliner. La faible imagination de certains 
peuples primitifs n'est pas si exigeante. Le premier phénomène local venu 
sert de prétexte à un dogme. Veut-on des exemples.^ 

Il y a, en Afrique, deux vents : le samyel de l'Arabie Pétréej l'har- 
matan de la côte de Guinée. 

On entend un sifflement, les voyageurs se jettent à terre, la face dans 
la poussicrCi les chevaux cachent leur tcte entre leurs jambesj une sorte de 
feu passe dans Tair en pétillant, qui respire meurt j cela dure un quart 
d'hcurcj si l'on touche ensuite à ceux qui sont morts, on les trouve 
pourris, leur chair se détache et tombe j ce n'est pas du vent qui a souffle, 
c'est de la gangrène. Cette chose redoutable s'appelle le samyel. Quant i 
l'harmatan, il arrive dans un brouillard 5 on ne distingue plus rien, c'est 
la nuitj les feuilles tombent, les plantes agonisent, l'homme a soif, le nez 
cnrte, les lèvres se gercent, les yeux pleurent, l'cpiderme s'exfolie, et, 
quoique l'air soit chaud, on a froid ^ mais ici commence l'inexplicable, les 
malades se dressent sur leur séant et respirent, les fièvres, les petites véroles, 
les dysenteries s'arrêtent courtj l'inoculation devient inutile, la peste 
s'éteint, les épidémies s'évanouissent, toute la contrée est assainie. Ce vent 
qui a passé, c'est de la gucrison. 

Naturellement, l'harmatan et le samyel ont des prêtres j une religion est 
née de cet Ormus et de cet Arimane des vents. 
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A la rigueur, on peut scientifiquement rendre raison de la pierre chan- 
tante du druidisme et du phonolithe d'Egypte. Celle des deux sutues 
de Memnon qui soupirait à l'aurore, ce colosse Tama, haut de quarante 
pieds, qui regardait l'orient les mains sur ses genoux, peut s'expliquer, non 
par l'automate du jésuite Kircher, mais par cette colonne chinoise de cent 
verges de haut, appelée Mixe, c'est-à-dire la pierre au bruit de cloche, qu'on 
voit sur une montagne près de Tancham, et qui, touchée du bout du doigt, 
sonne comme vingt tambours. Ce serait tout simplement une sorte de pierre 
très riche en molécules métalliques, et cristallisée de telle sorte que la 
moindre dilatation ou la moindre percussion la fait vibrer. On peut rap- 
procher du même fait, et, par conséquent, dépouiller de tout mystère, les 
divers phonolithes de la Haute-Loire et du Puy-en-Velay, et cette fameuse 
église bâtie à la Vierge avec des pierres sonores noires et blanches alternées, 
et la porte de pierre du caveau des francs-juges de Baden qui, en s'ouvrant, 
donne Yut grave. 

D'autres phénomènes se présentent, plus malaisés à éclaircir, et toujours 
suivis d'appendices mythologiques ajoutés par l'homme. 

Qu'était-ce que cet écho, entendu par Roger Bacon dans les collines du 
confluent de la Marne, qui changeait Vs en Vy et qui, lorsqu'on lui criait 
Satan, répondait va-fen? 

Qu'est-ce que cette Montagne du Diable, près du Cap, d'où s'élèvent, 
à de certaines heures, une grande voix et une grande lumière? 

Vous êtes en Finlande: ce porche au fond duquel on voit un puits, comme 
un gosier au fond d'une gueule, c'est la grotte smellique. Jetez-y un chien, 
un mouton, une bête vivante, vous entendez quelque chose de stupéfiant 
et de hideux qui ressemble aux mille cris d'une hydre mangeant sa proie. 
Qui donc est là sur le seuil de la caverne évanoui de terreur.? C'est Olaûs 
Magnus. De là une religion. 

Nous sommes aux Orcades : voici, avec son solfège éolien, avec ses mil- 
lions de colonnes pareilles à des tuyaux où une goutte d'eau détermine une 
symphonie, la grotte de StafFa, orgue colossal de l'Océan. Les bardes gacls, 
charmés et tremblants, écoutent. La grotte, comme si elle avait une pensée, 
chante jour et nuit. De là une religion. 

Un hollandais, appelé Haafner, voyageait, en 1783, seul et à pied, dans 
l'île de Ceylan. C'était un curieux intelligent. On lui avait raconté les mysté- 
rieuses solitudes de cette île et les bruits extraordinaires qu'on y entend. 
Ces bruits lui étaient attestés par des pêcheurs du fleuve Mabehagonga, 
ce cours d'eau plein de roches rebelle à la navigation. Un allemand 
mecklembourgeois, nommé Wolf, qui habitait depuis vingt ans la plaine 
de Jafnapatam, affirmait avoir été réveillé une nuit par la chose eflirayante 
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qu'on appelait «la Voix». Sa femme, réveillée en même temps que lui, 
en avait été malade. Un de leurs voisins, européen comme eux, déclarait 
avoir entendu le bruit. Haafner voulut vérifier le fait, s'il était possible, et, 
• dans tous les cas, voir de près ces déserts étranges dont les indigènes ne 
parlent qu'à voix basse. La saison des pluies s'achevait, il pénétra dans 
les forêts et aborda les montagnes. Il voyageait seul, nous venons de le dire. 
Plusieurs semaines se passèrent, Haafner allant toujours devant lui^ rien 
de singulier ne s'était produit^ ces halliers étaient des halliers comme 
les autres, et ces roches étaient les premières pierres venues. Un jour, après 
le soleil couché, Haafner était sur un sommet de la chaîne de Bancol, la lune 
venait de se lever, la nuit approchait^ un trou s'offrit dans le rocher^ 
ces alcôves sont précieuses à de telles heures et dans de tels lieux, Haafner 
s'y coucha. 11 allait s'endormir, quand tout à coup il entendit près de lui 
le jappement d'un chien. Jappement lugubre et puissant, d'un chien à coup 
sûr, mais d'un chien qui eût été gros comme un lion. Haafner regarda. 
Pas de chien, et pas de lion. Cependant le jappement continuait et allait 
grandissant j c'était toujours un jappement, mais cela devenait un tonnerres 
pour qu'un chien pût hurler de la sorte, il fallait qu'il eût deux cents toises 
de haut. Un silence se fit, puis le hurlement recommença^ cette fois il était 
accompagné et comme croisé par des rumeurs inexprimables, quelquefois 
pareilles aux quintes d'un catarrhe, qui semblaient venir de tous les points 
de l'horizon, de près, de loin, de l'arbre, du nuage, quelquefois du haut 
des montagnes, quelquefois des profondeurs de la terre > il s'y mêlait une 
conversation de voix humaines très distinctes, parfois se répondant, parfois 
parlant toutes ensemble, entrecoupées de ricanements. Haafner, éperdu 
et hardi, se jeta hors de son gîte et promena ses yeux autour de lui. Il n'y 
avait rien. La lune éclairait des cimes désertes. Ce tumulte inouï se com- 
pliquait d'un prodigieux paysage immobile. Qui donc faisait ce bruit? 
Les montagnes. Haafner était entouré de montagnes qui aboyaient, de mon- 
tagnes qui toussaient et de montagnes qui dialoguaient, et, à de certains 
moments, cette monstrueuse solitude éclatait de rire. 

Un autre voyageur, Burckhardt, explorait, en 1816, le littoral de la 
mer Rouge. Il désirait savoir à quoi s'en tenir sur ce que raconte Katsner 
des bruits incompréhensibles qui se manifestent dans les chaînes voisines du 
golfe d'Haïfan. Il cherchait ce sépulcral mont des Cloches , le Ghcbcl-Nakus , 
ainsi nommé du mot arabe Elnalqts, campanule^ mont qui recouvre, disent 
les traditions locales, un monastère damne dont, à de certaines heures, 
on entend vaguement les cloches bruire sous la masse de la niontai^ne. Tout 
en marchant dans ces solitudes, Burckhardt arriva slh- un somn^ct très clcvc 
appelé (^nschoniar. Là, tout a coup, en plein jour, a un n^omcnt où aucune 
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surprise n'est possible, il entendit un énorme rugissement intermittent, 
clameur qu'aucune bctc terrestre n'eût pu jeter, espèce de fracas orageux 
compose d'un bruit de cuivre et d'un bruit de foudre. Burckhardt sonda 
l'horizon du regard. Il était absolument seul. A une cenuine de toises 
se dressait un pic inaccessible 5 le rugissement sortait de là. Du reste, pas 
de commotion souterraine 5 ni basalte, ni lave 5 aucune trace volcanique. 
Le bruit était donc inexplicable. Sur une hauteur voisine, il y a un monas- 
lèrcj Burckhardt y alla et questionna les moinesj ils lui racontèrent qu'ils 
avaient entendu cela, eux aussi, cinq ans auparavant, à l'heure de midi. 
L'économe, qui avait vieilli dans le couvent, se souvenait d'avoir eu la sur- 
prise et la terreur de ce bruit inconnu, à des époques irrégulières, quatre 
ou cinq fois dans l'espace de quarante ans. 

Maintenant qu'est-ce que ce mont Onschomar.'* C'est le plus haut 
sommet du Sinaïj et voyez quelle étrange clarté sur la Bible! les rauques 
éclats de voix que cette cime jette dans la solitude en plein dix-neuvième 
siècle et que Buckhardt a constatés, ce sont les clairons terribles que Moïse a 
entendus. 

Une religion est sortie de Ceylan : le bouddhisme. Une religion est 
sortie du Sinaï : le mosaïsme. 

Les académies attribuent ces prodiges à des effets d'acoustique j le peuple 
a plus tôt fait de croire en Dieu. 

Il y croit mal 5 mais il y croit. 
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Nous avons tout à l'heure parlé du fond commun de la croyance 
humaine. 

C'est de ce fond commun que vient la locution usuelle : (aies vérités 
de telle ou telle religion ». Ici, comme dans beaucoup d'autres cas, le pluriel 
est moindre que le singulier, et les vérités n'impliquent pas la vérité. 

Ce mystérieux fond commun des religions n'éclate pas seulement dans 
leur côté métaphysique par l'homogénéité des dogmes 5 il apparaît aussi dans 
leur côté plastique par l'identité des légendes. 

Nous avons indiqué Apollon et Michel. Samson est le jumeau d'Her- 
cule. Ammonia est à la fois Junon et Isis. Hermanubis, en habit de séna- 
teur, avec une tête d'épervier et un caducée, est en même temps Anubis 
et Mercure. Adawâsa prenant l'épi des mains de Brahma, n'est-ce pas 
Triptolème recevant le grain de blé qu'il sèmera dans le champ Rharien? 

*3- 
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La citerne de Lorettc ressemble au puits de Parthcniosj et Marie en fuite 
rappelle Ccrès errante, Cérèsj comme Marie, est une mater Jo/orosa, 

Si Ton descend de ces hautes traditions épiques , les menues fables popu- 
laires offrent les mêmes concordances. C'est i rimitation de Zéphyr 
et d'Eole que saint-Clair donne le beau temps et saint-Baumadc la pluie. 
Saint-Hospice dessèche la main levée sur lui, exactement comme k cheîk 
Amrou paralyse Témir Nassar-Eddin prêt a le frapper* A Issandon, 
un bœuf ne suffisait pas à traîner dans la montagne le chariot qui trans- 
portait le cercueil de saint -Vîances un ours vint se faire atteler à côté 
du bœuf| à Bénarès, un tigre vint aider le singe Baniam à creuser la fosse du 
brahme Wharhâti, Les trois têtes de Cerbère qui aboient dans rAverne 
aboient aussi dans l'île de Guerncscy où l'on voit trois flammes sortir 
de la gueule du chien Thy Coh, et dans Tile de Mao, où Ton entend les 
trois jappements distincts du chien Mawth-Dog. Le spectre Perroblanco 
des Asturies est le même que le Kigwyn du pays de Galles et le Banco 
d'Ecosse, Kigwyn, en gallois, et Ban Cho, en dialecte calédonien, signi- 
fient Chien Blanc. Les femmes druses portent le tantmr cornu en l'honneur 
de Bacchus, comme les cauchoises la coiffe pointue en l'honneur de saint- 
Vallicr, avec la même idée de talisman contre la stérilité. 

Le sang qu'un coup de pierre feit jaillir du crâne de Tévcque Guy 
de Léron, mort depuis cent ans, n'est-ce pas Tépéc de Cambyse faisant 
saigner le squelette du mage Râglath? Simplicius retirant avec un signe 
du doigt la grosse pierre Lios du précipice de Capdenac, c'est Bawâsa 
ordonnant au rocher Nyan*ha de venir fermer sa grotte. Saint-Colomban, 
ce scvcrc travailleur de la terre et de l'esprit, cet ascète impitoyable pour 
toute débilite, qui exigeait que les moines malades se levassent pour aller 
dans l'aire battre le blé, saint-Colomban, Columba peccator, comme il se 
nommait lui-même, mangeait de l'herbe et de l'écorcc d'arbre, ainsi 
qu'avait fait le druide Talicsin. Il se reprochait les baies de myrtil comme 
une sensualité. 

Au dire de son disciple Chamnoaldus, plus urd évêque, les écureuils 
descendaient vers saint-Colomban du haut des sapins {feru&culam, quam 
vulgo bomines Sqmrium vocant)^ les oiseaux venaient se cacher dans les plis 
de sa robe 5 un jour, douze loups surviennent, le flairent, effleurent de leur 
gueule sa coule de bure, et passent {conSpicit duodecim lupos advenire.,, 
intalium^^'^ relinquunt). Il renvoyait les ours des cavernes {abiitjira tn'itis, nec 
prorsM eftausa redire). Ici, après avoir été Taliesin, saint-Colomban devient 
Orphée. DilÎM oh hoc lenire tipes. 

('^ Victor Hugo a placé en marge cette note : llj a dans le texte interritum (vérifier ce mot). 
Textes extraits de JonaSj bi/fon'e» de saiut-Coiombau. 
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Inutile de multiplier ces exemples. Ces légendes, quelques-unes poétiques, 
d'autres puériles, n'ont d'autre valeur philosophique que leur ressemblance. 
C'est par là seulement qu'elles méritent d'être visées et homologuées en pas- 
sant. Elles témoignent d'un certain état persistant de l'esprit humain. Elles 
ont une signification comme symptômes externes de ce quid divinum qui pré- 
occupe l'homme. L'horreur sacrée emplit cette forêt des croyances et y donne 
partout la même attitude à l'humanité. Recueillement et anxiété. Il y a des 
Crescencius et des Siméons dans l'Inde^ le fakir est fait du même bronze 
que le stylitej le réfectoire de la Trappe peut convenir aux monophages 
d'Eginej le gymnosophe dans la fosse aux insectes reproduit Job} la prophé- 
tesse juive est la même femme que la sibylle payenne^ la carmélite n'est autre 
chose que la vestale. Déclarerez-vous vides de sens ces identités saisissantes 
de la supplication humaine.'* Déraisonnables, oui 5 irrationnelles, non. 
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La recherche de la solitude est propre à toutes les religions. Pourquoi } 
C'est que la nature est là. 

C'est que là, même pour la superstition, il y a une philosophie 5 c'est que 
le grand ciel dit ce que le Talmud et le Koran ignorent^ c'est que le désert 
en sait plus long que le dogme. 

Les solitudes sont le vrai point de départ des croyances. Les précurseurs 
crient au désert. Pas d'arbre sans racine, pas de religion sans Thébaïde. 

Partout où apparaît l'étendue sauvage, la nature seule, le grand lieu aban- 
donné, vaHm eremm, l'anachorète surgit (lv^'l),S,'?éloigncr)- Isochore se 
creuse un trou dans la clairière de lauriers roses près de Famagouste, et c'est 
là qu'il trouve cette herbe si longtemps crue panacée, TAmmi de Candie, 
que Gallien appelle une des quatre petites semences chaudes. Daniel d'IUyrie 
vivait prosterné sur une plage de sable toute couverte de ces horribles vipères 
Ammodytes qu'on nomme Cerchnias, à cause de leurs tachetures de grains de 
millet, et Serpents cornus, à cause de leur espadon frontal. 

Les vallons d'épreuve et de rêverie s'ouvrent de tous les côtés à l'inquié- 
tude humaine. C'est Ombos près du Nil, Vosagus près du Rhinj c'est 
Ligugée près Poitiers, où saint-Martin fonda le plus ancien monastère de 
France^ c'est le Montscrrat, le Mont Ferrât, le Mont Cassin, Viterbe, 
Camaldoli, Ccntorbi, Vallerfusa, Vallombrosa, Monte-Tabalo, Pisilie près 
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deZantc, Bfîttiiii àzm la marche d'Ancôoc, Saint-Gall» la Grandc-Chartreusc, 
les Météores où Ton n'a, pour parvenir aux cellules, t|u'unc poulie et une 
corde où pend un panier. 

Saint-Antoine institue le moine, saint-Pacôme établit le cénobite, saint- 
Paul de Thcbes crée rermitc. Basile, BisHim^ ma^er mQnachomm, invente la 
règle. Ainsi naissent les claustraux, les ascètes, les clercs, les monîaux, les 
sanctimoniaux. Ainsi se forment et s'agrègent les munsters d'Occident et 
les laures d^Orient. On y vient de toutes partSj^lcs nobles en tète: fmbilium 
liheri smcîique œncurrunt^ on y apporte ses biens : mmta sua cmdradmt^ on y 
cx)Upe ses cheveux, signe de seigneurie : cûma capttts JeJ>ositaj on y accepte 
le triple communisme du logis, de l'argent et de la signature : claséfrum^ arcd 
mmmmk^ et sî^Bum. Ce qu*on appellerait aujourd'hui (fia raison sociale». 
On y proclame la fraternité universelle : unîm tmm forfùm summ commtmhrd, 
Sim GaBif sm Brifami, sîpc lècrij sm^Quaqm genUs. Là, on veille , on s'appelle 
les Afemeteij «ceux qui ne dorment pas»; un moine syrien du v' siècle, 
Alexandre, réfugié dans une friche près de TEuphrate, menait à ce grand 
combat de la méditation et de la prière trois cents solitaires ^ divises en six 
chœurs^ qui se relevaient pour que le chant ne s'interrompît ni jour ni nuit, 
Là on prie, là on travaille^ et le labeur est rude. Un autre moine, Jonas, 
a vu les austérités qu'il raconte : «Debout tous! Qu'on vienne casser la 
glèbe, qu'on arrive au lit fatigué, qu'on se Icvc avant d'avoir cpuisé son 
sommeil, et qu'on marche encore endormi.» Omms surgant, ghhas scindant, 
lâism ad Braium venktj necdum cxphtQ s^mm suture mmptBatur^ amhulansfue 
dùnnitct 

Près du Jourdain, on institue le ham perenm^ germe de l'Adoration Per- 
pétuelle, et qui sera plus tard la règle de Saint-Denis et de Remircmont, 
Psalmi Jimni abs(jue dimimitione. On est là dans Tom breton emploie les heures 
sombres au chant ^ le fil du psaume sans fin sort de la quenouille des ténè- 
bresi on garde toute la nuit des immobilités terribles ou lugubres, PsaSmtia 
iki eratj mtssabihs tot'ms mÛis hahcns Itahiliiates, 

Près d*Augstj Tancien Augustodunum, on voyait encore il y a cent ans 
trois tronçons de pierre faisant une sorte de triangle dans la forêt. C*cst tout 
ce qui restait de trois piliers où il y avait eu, au vf siècle, trois stjli tes. 
L'un criait au point du jour : SfGgcmens^ l'autre au coucher du soleil criait : 
Stû tremens, le troisième criait à minuit : Sto jremens. Les corbeaux^ les mon- 
tains, les pinsons des Ardennes et les éperviers leur apportaient à manger. 
On ne savait rien de ces hommes 5 on leur donnait pour nom leur cri. Sto 
fremens mourut le dernier. Il manque à cette légende celui qui dit : Sto ipe- 
rans. 

De quelque façon qu'on juge tous ces faits, il est impossible de n'y pas 
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constater la pression de l'infini. Le phénomène est livré à la critique, mais 
il est. Les générations passent, le phénomène persiste. Les individus meurent, 
d'autres les remplacent dans la même attitude. Les contemplateurs des steppes 
de Tartarie qui ont parlé à Pholiorbe n'ont point bougé de leur sauvage 
observatoire 5 les voyants que Pythagore a rencontrés dans les jungles de l'Inde 
y sont encore. Le solitaire pensif est éternel. 

Chercherez-vous à ce phénomène des explications historiques.^ Attribuc- 
rez-vous par exemple le cénobitisme chrétien à la persécution de Dèce et de 
Valérien.^ Mais comment l'expliquerez-vous pour le brahmanisme, pour le 
bouddhisme, pour le magisme, pour le druidisme, pour le sabéisme, pour 
le mahométisme .'^ Comment l'expliquerez-vous pour la philosophie elle- 
même, qui a ses solitaires et ses ascètes.'* 

Que prouve-t-il donc, ce phénomène.'* La ténacité des superstitions. Oui. 
Et en même temps la permanence du grand avertissement religieux adressé 
par la nature à l'homme. L'un de ces faits est la surface 5 l'autre est le fond. 
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Résumons ce qui vient d'être indiqué. Il n'est pas sur la terre un être 
pensant en qui le spectacle de l'univers ne fasse une lente construction de 
Dieu. De quelques esprits considérables qui résistent ou qui protestent, on 
peut dire que, très probablement, c'est que pour eux la contemplation 
n'a pas été assez prolongée ou assez assidue, et la dose de solitude assez 
grande. 

Quant à l'ensemble du genre humain, depuis le philosophe jusqu'au sau- 
vage, depuis le plus profond jusqu'au plus simple, depuis Manou absorbe 
dans l'extase jusqu'au charretier bulgare qui pique ses deux bœufs sur le 
pont de Galata, depuis le cerveau où est le génie jusqu'au crâne où il n'y a 
que l'instinct, quant au genre humain, disons-nous, pourvu qu'il regarde, 
il songe, et pourvu qu'il réfléchisse, il s'incline. Pour l'humanité, le natura- 
lisme se résout en religion. La nature, créée par Dieu, crée Dieu dans 
l'homme. Sous la pression des étoiles, un mage croît dans le pâtre de Chal- 
dée. L'univers fait plus que démontrer 5 il montre. Il montre d'abord le 
palpable, puis le visible, puis l'inaccessible, puis l'incompréhensible. Cette 
fleur estj cueillez-la, respirez-la, méditcz-laj je vous défie de la nier et de la 
comprendre. La vision du réel se dilate forcément jusqu'à l'idéal. Tâtez 
le pouls aux choses , vous sentez sous l'effet la palpitation de la cause. Cette 
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cause est en vous et au delà de vous, et il vous est impossible dlmagincr 
une idée quelconque et de faire quelque rcvc que ce soit hors de sa présence. 
Que vous y consentiez ou non , la face inconnue regarde tout. Pas un plié- 
nomèûc qui n'en soit le miroir. Ce miroir est en vous, et souvent vous le 
consïdéreiî avec tremblement j vous lappelcz conscience. L'homme méchant 
ou coupable roterait de là s*il pouvait. Ceux des philosophes qui n'adhèrent 
i aucune des communions religieuses partieUcment dominantes sont, en 
dépit d'eux-mêmes, de la grande communion cosmique. Cette situation 
mentale s'impose avec la rigueur d'une loi à toute tète consciente. Une 
espèce d'Etre invincible se dégage de Texamen du savant comme de la 
contemplation du penseur. Dieu est involontaire à l'homme. 

Dira-t~on : Ceci n'est que de !a sensation. On se tromperait, La sensation 
confirmée par le raisonnement, c'est tout simplement la double forme du 
réel, et cela a quelque affinité avec révidence. Du reste^ le nihilisme seul, 
récemment raieuni par une forte école allemande, est inexpugnable soit 
dans son doute, soit dans sa négation. Il n'y a rieNi voilà pour Tathéisme 
la seule forteresse imprenable. Exagérer Tabstraction jusqu'à considérer le 
monde visible comme de peu de poids dans la balance philosophique, cela 
ne suffit pas. Il faut supprimer le monde tout à fait. Du moment ou Ton 
admet que quelque chose existe, on peut être irrésistiblement entraîné jusqu'à 
Dieu. Pour se bien défendre, il faut aller résolument à l'extrémité de la 
contestation logique, prendre pied sur le seul fond solide du matérialisme, 
le nihilisme, et dire tout net : Le monde n'est pas. Rejet du monde visible 
comme clément de la question, c'est là la première condition du scepticisme, 
s'il veut être irréfutable. Quant à nous, nous avouons que nous avons peu de 
dédain pour l'univers. 

Si rabstraction veut efficacement ruiner la certitude, il faut qu'elle change 
de nom et qu'elle s'appelle la négation. A quoi bon mettre des masques sur 
ces deux mots , les seuls indomptables : Non, et Rien ! 

Et il ne faut pas seulement dire : le monde n'est pas. Il faut dire : Je ne 
SUIS PAS. Je m suis pas sâr d'être serait trop peu solide et donnerait prise aux 
raisonnements qui s'appuient dans une mesure quelconque sur la réalité. 

Déclarer que tout est apparence, à commencer par soi-même, frapper de 
néant Tobjectif et d'impuissance le subjectif, c'est à cette condition-là seule- 
ment que le doute est un « bon oreiller ». 

Cette forme du scepticisme n'est pas, du reste, contagieuse. Elle a contre 
elle l'irrésistible protestation du sentiment intime. 

L'hypothèse poussée jusque-là est maladive. 

Continuons. 

Qui que vous soyez, vous avez en vous une prunelle fixée sur l'Inconnu, 
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et que l'infini engloutit sous son rayonnement. L'infini dans tous les sens 
monte au-dessus de votre tête, et s'élargit et se croise et s'épanouit et flam- 
boie et monte et recommence et monte encore, prodigieuse gerbe des faits 
du goufFre. 

Mais, dira-t-on encore, tout cela est surchargé de suppositions. Le vision- 
naire trouble le philosophe. L'univers ainsi regardé semble vu de Pathmos. 
La logique s'accommode peu de ces grossissements où la conjecture est mêlée. 
Le raisonnement, comme le calcul, n'aime pas voir de la fumée circuler 
dans la géométrie. Chassez tout ce rêve épars dans votre cosmos. 

Soit. Contentons-nous du scalpel et du squelette. L'univers est là devant 
nos yeux. Soufflons sur cette apocalypse. Que reste-t-il ? Une machine. 

Eh bien, une machine prouve un machiniste. 

A la mécanique céleste, il faut un mécanicien. 

Pas de locomotive sans chauffeur. 

Vous en tiendrez-vous au coup de pied newtonien ? 

Dircz-vous que cela a été arrangé une fois pour toutes? 

Par qui ? 

Par un ensemble de forces. 

Quoi, sans intelligence.^ 

Ainsi, d'une convergence de forces inintelligentes, l'intelligence serait 
sortie! Mais le moins ne crée pas le plus. Un ensemble, quel qu'il soit, ne 
produit jamais que la somme de son possible. Une houillère ne produit pas 
un gland 5 un chêne ne produit pas un œuf 5 un condor ne produit pas un 
homme. Le jour où je verrai un oiseau éclore d'un bouton d'aubépine, 
ce jour-là seulement, je croirai que le bourgeon monstrueux de la matière 
s'est ouvert, et que l'intelligence [ailée et rayonnante | en est sortie. 

Amalgamez les forces, diminuez les frottements, décomposez les résis- 
tances, multipliez les leviers, emboîtez les pivots, échelonnez les points 
d'appui, corroborez les cabestans-, coordonnez les engrenages, ajustez les 
pistons, équilibrez les balanciers, combinez les rouages, compliquez les pou- 
lies, faites la machine de Marly que vous voudrez^ vous n'en ferez pas sortir 
l'Iliade. 

L'univers posé comme prémisse, c'est un impérieux raisonnement qui 
commence. Si vous ne voulez pas aller jusqu'au bout, ne vous laissez pas 
saisir par la logique du logos. Elle n'entend pas raison et dès qu'elle vous 
tient, elle ne vous lâche pas. Heureusement 5 car le contraire serait terrible. 
On ne saurait rien imaginer de plus déconcertant pour l'intelligence et de 
plus désespérant pour la conscience que ceci : cette immense démonstration 
commencée par les azurs, les espaces, les océans, les étoiles, et déduite de 
phénomène en phénomène par toute la réalité palpable, visible ou conce- 
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ifAie^ ^mém en cliamn cf hmc li le pensetiri m k gnofuJe oe cnochit 

Sa coodtisioiifl c'ait : Qodqa'aii. 



XX 



Il hui bien le rccotuiaitte^ et c'est li ^u on est irrciîngakietnefit conduit, 
en ilebcpci ix^ême de touce obiefTa^don intérieure^ L2 njimre accable rhomnic 
d'ôo ne uit quelle cbnc qui rayonne d'autant plus qu'on la regarde plus 
fixement, et qui, chose étrange, sans cesser d'ctrc un mystère, finit par être 
une évidence. 

En pféseace de ce fait permanent, prodigieux pour les ferts, monsnueux 
pour les £uble^y que faire? Comment se mettre bien arec cette irradiatioa ? 
Comment échapper à la terreur sacrée? 

Le genre humain se précipite dans les religions, portes ouvertes. 

Mais des religions peuvent naître et naissent 1^ superstitions et les fana- 
tismes, ces difformités de la foi. 

Danger. 

Les lages, les phi]oso|Ji6, les libres penseurs font compris. 

Comment obvier à ce péril ? 

En extirpant la v R^tiffûsifr $ ^ en étant de rÉteraité rintclligcncc^ en 
6tant du tombeau ravcnir^ en bornant Thommc à b vicj en faisant le moi 
de chair pour vivre et de cendre pour s'anéantir^ len niant Dieu, en niant 
rimcL en supprimant le mswma$Mrj/iime^. 

Déclarer rhomme animal. 

Fonder sur l'homme animal la société matérielle^ [c'est-à-dire limiter la 
eoflieience humaine au succo et l'aspiration humaine au bien-etrc. I 

Qac vaut cet effort ? 

Examic3ons*le* 

I Expliquons- no us sur l'homme pure machine. 1 



NOTE DE L'EDITEUR. 



Cette première partie sur Dieu était achevée (à la revision définitive près) comme 
l'a dit Victor Hugo. La seconde partie sur l'âme n'était au contraire qu'ébauchée. 

Nous avons retrouvé en effet, sur un fragment de papier d'emballage plié en deux 
et formant couverture, la note suivante de Victor Hugo : 



DEUXIEME PARTIE 

EBAUCHEE SEULEMENT, 

A REVOIR, A COMPLÉTER, 

X COORDONNER. 



LA DIVISER EN PARAGRAPHES CHIFFRES 
COMME LA PREMIERE. 



Nous donnons cette ébauche j nous l'avons , suivant cette dernière prescription , 
divisée en paragraphes chiffrés. 

A côté d'un morceau définitif, comme le récit de l'entrevue que Victor Hugo 
eut à Bruxelles avec Anatole Leray, récit publié dans Polf-Scriptum de ma vie, on 
trouvera le résumé des idées et des principes de Victor Hugo , la moelle de sa philo- 
sophie religieuse. Tout ce qu'il pensait sur l'âme, il l'a exprimé, tout ce qu'il vou- 
lait dire, il l'a dit, même sous cette forme rudimentaire. 

En lisant ces pages d'un style serré, on a l'impression qu'après avoir été précédées 
d'une méditation attentive elles ont été écrites ensuite dans le feu de l'improvisation 
et sous l'influence d'une conviction ardente. Idées longuement agitées dans l'esprit, 
retracées ensuite au courant de la plume, destinées à être coordonnées et complétées. 

Les développements que Victor Hugo aurait ajoutés n'auraient été que la parure 
de sa doctrine , et sa profession de foi , peut-être à cause de sa forme synthétique , 
conserve ici toute sa force et le caractère d'un testament philosophique. 
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DEUXIEME PARTIE. 



[I] 



On abat un rocher, on abat un chêne, on abat un chien ^ le mcunrt com- 
mence à rhommc^ Thommc peut seul être assassiné, L^idée de destruction 
ne prend un sens moral suprême qu'appliquée à rhumanité* On passe avec 
calme devant un abattoir et avec horreur devant la Roquette, Quand je dis 
On, je désigne Tous^ la foule. On, c'est 0/mes. J*cnregistre ici les sen- 
timents généraux, parce que, seuls, ils constituent un état mental de Thu- 
manitéj ce qui fait leur valeur philosophique. Le cmsensm mnmum a toii jours 
été légitimement admis, sinon comme preuve, du moins comme base à 
raisonnement. 

Eh bien! remarquez cette échelle de faits : on brise une pierre plus tran- 
quillement qu'on ne coupe un arbre; on coupe un arbre plus tranquil- 
lement qu'on ne tue un animal j on tue un animal plus tranquillemcni qu'on 
ne tue un hommes on tue un homme avec moins de tremblement qu'on ne 
tue un génie j témoin le long frémi sscment^ grandissant de siècle en siècle, 
qui suit la mise i mort de Socrate et le supplice du Christ, Ce frisson crois- 
sant de rhommc en présence de cette ascension de la mort, allant de la 
pierre à l'esprit, est une révélation. C'est la révélation d une loi, d'une loi 
profonde, d'une loi universelle, d'une loi fondement des lois. Quelle loi? 
la voici : 

La quantité de droit se mesure à la quantité de vie. 

C'est là la cause mystérieuse, comprise ou non, de cet avertissement 
secret, tantôt faible, tantôt énergique, que nous recevons, que nous éprou- 
vons, que nous subissons tous devant les différents degrés de la destruction. 
Une sorte de signification est faite dans l'ombre à notre conscience. A me- 
sure qu'on sent la vie monter dans l'être, on sent l'inviolabilité croître, on 
sent le droit grandir. 

Plus il y a de vie, plus il y a de droit. Telle est la loi. Or, si Thomme 
meurt tout entier, d'où lui vient plus de droit qu'à la bête.'^ 

Ici arrêtons-nous. La grandeur terrible de la question se dévoile. Oui, 
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rhomme a évidemment plus de droit que la bcte. L'anxiété devant une 
tête coupée suffirait à le prouver. D'où lui vient ce plus de droit? Appliquons 
la loi qui vient de nous être révélée. De plus de vie. Où est ce plus de vie? 
Non sur la terre évidemment. Ici-bas un homme meurt comme une mouche. 
Ici-bas la corneille vit plus longtemps que l'homme. Ce plus de vie est 
ailleurs. Où? Inclinez- vous, et regardez Tâme immortelle qui ouvre ses 
ailes dans l'aurore. 

Approfondissons ceci. 

Vous êtes-vous jamais rendu compte de ce qu'est le droit de l'homme 
sur cette terre? Son droit sur les choses est illimité ^ son droit sur les bêtes 
est effrayant. Détruire les choses à son gré pour les transformer à sa guise, 
tel est son premier droit. Pour ce qui est des animaux, il peut sans crime, 
pourvu qu'il ne les fasse pas souffrir inutilement, les prendre, les enchaîner, 
les atteler, les accoupler, les asservir, les vendre, les émasculer, les tuer, les 
manger. Quelqu'un peut-il cela sur lui? Personne. Il y a pourtant des 
êtres qui le font. D'accord 5 mais de force, non de droit. Ceux-là, on les 
appelle tyrans, on les appelle bourreaux, on les appelle cannibales. Ils cessent 
d'être hommes 5 ils retombent dans la brute 3 on les déclare bêtes féroces. On 
se délivre d'eux comme on peut. Ils sont monstres. Ils sont hors du droit 
humain. Pourquoi? Parce qu'ils ont fait à l'homme ce que l'homme fait à 
l'animal. Mais l'homme, lui, ce despote des choses, est-il un tyran? Non. 
Est-il un bourreau ? Non. A la seule condition d'avoir pour but le progrès, 
l'omnipotence est sa faculté. Il a droit de vie et de mort sur tous les êtres 
inférieurs. Il est le dictateur redoutable de la matière. 

Et la matière en convient, et la chose y consent, et la bête le veut. 
Voyez cette chienne : au bout de trois mois, rendez-lui ses petits j elle ne 
les connaît plus, et les mord 5 au bout de trois ans, rendez-lui son maître 5 
elle le reconnaît, et le lèche. C'est que l'animal n'est pas la fin de l'animal j 
ce qui est le but de l'animal pour l'animal lui-même, c'est l'homme. La 
maternité de la bête est moindre que sa domesticité 5 la nature pour elle, 
c'est l'oubli des petits et le souvenir de l'homme. Confirmation profonde 
de tout ce que le raisonnement révèle. L'organisme fatal entrevoit confu- 
sément l'âme libre et l'adore^ la légitimité de la dictature humaine éclate 
dans l'adhésion de la matière. L'homme est le maître et n'a pas de maître. 
Il est propriétaire du globe et souverain de la chose. Son action légitime 
ne finit que là où l'action légitime d'un autre homme commence. C'est 
cela qui est la liberté. La liberté, c'est le droit dans son plus grand diamètre, 
c'est le droit immense. Or, une immensité de droit suppose une irnmen- 
sité de vie. Qu'est-ce qu'une immensité de vie ? C'est la vie sans mesure et 
sans borne j c'est l'immortalité. 
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Le mystère est plein de commotions pour ceux qui méditent, et les 
réalités démesurées de l'infini ont sur la pensée des retours saisissants et 
des contre-coups terribles. Chose inouïe! Vous tuez un bœufj vous prouvez 
votre âme. 

Mais retournons la question. Concédons au matérialisme ce qu'il désire. 
Admettons que l'homme n'est qu'un animal^ un animal plus intelligent 
que le singe, moins fort que le lion. Il naît comme le cheval, il mange 
comme le loup, il meurt comme le porc. Avant lui, rien^ après lui, rien. 

Eh bien, cette bête, attelez-la! Héliogabale passe sur son char traîne par 
des femmes nuesj il a raison j il déchire avec sa lanière aux griffes d'or le 
sein de Lylé, la belle esclave persane 5 c'est un coup de fouet à une jument. 
Nous sommes en Amérique : des nègres se sont enfuis^ leur maître leur 
donne la chasse avec des chiens et lâche une meute sur eux j c'est bien fait. 
La chasse aux nègres, la chasse aux sangliers, c'est la chasse aux bêtes. Cet 
homme est un sauvage : Qu'est-ce qu'il fait là.^ Il mange. Quoi.»^ De la 
chair humaine. Pourquoi.'^ Parce qu'il a faim. Il est dans son droit, puisqu'il 
a des dents. 

Elst-ce que vous ne vous sentez pas frissonner.'^ 

Avez-vous jamais réfléchi à cette simple question : Pourquoi la chair de 
l'homme n'est-elle pas de la viande ? — Ceci est sans fond. 

Une objection s'élève : l'homme a plus de vie que les autres membres de 
la création terrestre, que les choses et que les animaux. Soit. Mais par plus 
de vie, faut-il entendre une vie plus longue, c'est-à-dire dépassant la mort, 
ou simplement une vie plus large, c'est-à-dire rayonnant sur le globe, et 
l'inondant sans le déborder.'^ Je réponds : ne confondons point vie avec 
intelligence. Ce sont deux modes du même prodige, mais deux modes 
distincts. Plus de vie, c'est plus de durée. La création illimitée a besoin sur 
chaque globe d'un être •^ui déborde ce globe. Ici la solidarité des mondes 
apparaît. 

L'espace est un cK'éau; les univers sont des îles. Mais il faut des commu- 
nications entre ces îles. Ces communications se tont par les âmes. La mort 
fait des envois d'esprits d'un monde à l'autre. 

Le tombeau e>t une porte de sortie j c'est une porte d'entrée aussi. 

Mais , — et ceci est, depuis tant de siècles que le débat philosophique est 
ouvert, le dire d'une catégorie de penseurs, à commencer par Tertullien, 
qui, pcrsop.nitiant le genre humain dans Adam, écrivait : Aninu ex vutrlt 
-1. ;.;•■;/ /v pr-,pA^^:KL-: JeJuctj, — 1 une étrange interprétation de la mort se 
tait iour, et :a voici : 

'>no:r.:iK\ tiî uKnirs. Oui, tu meurs tout entier. Ton nioi s'éteint, t'.>n 
.it*^:v.c ^c o.:>sipe, ta cop.scicr.ee s'anc.mtit; oui, extinction, dispersion. 
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((anéantisscment5 mais cette conscience anéantie, cet atome dissipé, ce 
(( moi éteint, vont, dans la transformation ténébreuse de la tombe, sans garder 
«mémoire d'eux-mêmes, il est vrai, se réunir à un être collectif qui résume 
«toute la vie ici-bas, qui ne meurt pas, lui, car il se renouvelle sans cesse, 
«et que nous nommons THumanité. Une bouteille pleine d'eau flotte dans 
«l'océan 5 elle se brise, l'eau s'écoule et se confond avec la mer. Point de 
«trace. Voilà l'homme. L'homme n'est pas, l'Humanité seule existe. C'est 
«l'Humanité qui est Divinité.» 



[Il] 

Qu'appelcz-vous Humanité.'* 

Qu'est-ce que vous entendez par ce mot.^ Quelle est la vie propre de cette 
hypothèse.'* Commencez par renoncer au mot Etre. Un ensemble, succes- 
sivement composé de générations sans âme, ne peut avoir d'âme^ il n'a pas 
de moi 5 il n'est pas conscient j c'est une abstraction. Une abstraction n'est 
pas un être. 

L'Humanité, composée d'âmes et pleine de Dieu, c'est une lumière. 
L'Humanité vide, c'est un spectre. Otez-moi de là ce fantôme. 

Une chose qui déifierait l'homme en tant que chair, qui le créerait Dieu 
en lui ôtant l'âme, qui le ferait son propre but à lui-même et l'isolerait de 
la création, qui donnerait pour idéal au progrès, non pas même le bonheur 
qui déjà est un but inférieur, mais la forme la plus matérielle du bonheur, 
le bien-être, qui ferait mourir l'homme tout entier, lui retirerait le moi 
conscient pendant la vie et persistant après la mort, et en même temps le 
déclarerait Etre Suprême, cette chose-là qui s'appellerait Religion de 
l'Humanité, on ne saurait se la figurer^ rien au monde ne serait plus vain 
et plus lugubre. Ce serait le néant offrant sa plénitude à l'infini. 

Soyons les serviteurs de l'Humanité; n'en soyons pas les prêtres. Lumière, 
oui 5 Encens, non. On n'arrive pas même à moitié chemin si Ton s'arrête à 
l'homme. C'est un mauvais sacerdoce que celui qui ne va pas à Dieu. 



La grande chose de la démocratie, c'est la solidarité. 

La solidarité est au delà de la fraternités la fraternité n'est qu'une idée 
humaine, la solidarité est une idée universelle 5 universelle, c'est-à-dire 
divines et c'est là, c'est à ce point culminant que le glorieux instinct démo- 
cratique est allé. Il a dépassé la fraternité pour arriver à l'adhérence. Adhé- 
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rcnce avec quoi? Avec Panj avec Tout, Car k propre de la solidaritc, c'est 
de ne point admettre d exclusion. Si la solidarité est vraie, clic est néces- 
sairement générale. Toute vérité est une lueur de Tabsolu. 

Rien n'est solitaircj tout est solidaire. 

L'homme est solidaire avec la planète, la planète est solidaire avec le 
soleilj le soleil est solidaire avec rétoile, rétoile est solidaire avec la nébu- 
leuse, la nébuleuse, groupe stellairc, est solidaire avec l'infini. Otcz un 
terme de cette formule, le polynôme se désorganise, Téquation chancelle, 
la création n'a plus de sens dans le cosmos et la démocratie n'a plus de sens 
sur la terre. Donc, solidarité de tout avec tout, et de chacun avec chaque 
chose. La solidarité des hommes est le corollaire invincible de la solidarité 
des univers- Le lien démocratique est de même nature que le rayon solaire. 

Et, comme le vrai ne vit sur un point qu*à la condition de vivre sur tous, 
pour que Thommc soit solidaire avec rhonimc, il faut qu'il soit solidaire 
avec l*infini. Solidaire^ oui, mais de quelle façon? Est-ce par la chair? Non, 
D'abord, aucune parcelle de la chair ne contient l'entité humaine i ensuite, 
la chair est bornée j la chair meurt. Par quoi donc? Par autre chose qui ne 
meurt pas* Il faut, redisons^lc pour nous faire bien comprendre, que l'homme 
se rattache à ce qui nest pas la terre, sans quoi il y aurait une lacune 
dans ce qui n'admet pas de lacune, dans le Tout, Or, pour que rhommc 
puisse se rattacher à ce qui n'est pas la terre, il faut qu'il y ait dans l'homme 
quelque chose qui ne soit pas de la terre. Ce quelque chose, qu*est-ce donc? 

C'est l'atome moral. 

C'est rêtre conscient et un, qui échappe à la pourriture parce qu'il est 
indivisible comme atome, et à la gravitation parce qu'il est impondérable 
comme essence^ c'est le moi, point géométrique du cerveau^ c'est l'âme. 

Le cerveau s*écroulcj ceci s en va. Où? Dans le prodigieux récepuclc du 
moi impérissable, dans la solidarité pensante de la création, dans le rendez- 
vous des consciences, distinctes, quoique en communion} dans le lieu 
d'équilibre des libertés et des responsabilités} dans la vaste égalité de la 
lumière universelle où les âmes sont les oiseaux des astres, dans l'infini. 

C'est après la mort que l'homme, transfigure, compare les mondes. (Et 
ce que nous disons ici de l'homme, il faut le dire de tous les êtres de même 
nature que l'homme, probablement semés dans tous les globes de même 
nature que la terre.) C'est après la mort que l'homme, créature agrandie, 
de terrestre qu'il était, devient cosmique. 

Si les créations semées dans l'espace étaient isolées, l'univers serait mons- 
trueux. Ce ne serait autre chose que le plus grand des tourbillons de pous- 
sière. Or l'univers est un avant d'être divers. Qui dit Unité, dit Union 5 
qui dit Union, dit Communion^ qui dit Communion, dit Communica- 
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tion. La communication entre les créations est maintenue par ce moi qui, 
à travers le crible du cimetière, va d'une sphère àTautrc. 

Ôter Tâmc de l'homme, qui sait si ce ne serait pas supprimer la solida- 
rité des mondes? 

Supprimer la solidarité dans l'absolu, ce serait lui enlever toute raison 
d'être dans le relatif. Par conséquent, au point de vue de la spéculation 
pure, plus de démocratie. 

La religion de l'Humanité ne serait autre chose que l'individualisme de 
la terre. Résultat cfFrayant. 



[III] 



Ici surgit une objection ancienne, mais qu'il faut rappeler : 

— Quoi ? cette âme , postérieure , et par conséquent antérieure , à l'homme , 
irait ainsi d'une existence à lautre sans en garder mémoire ? Un tel voya- 
geur n'aurait pas le souvenir de ses voyages ? Un tel moi oublierait ? 

Qui vous dit qu'il oublie ? 

Et d'abord entendons-nous sur le moi. 

Prenons un exemple dans la réalité palpable. Le monde visible est la 
manifestation symbolique du monde immatériel. Il nous éclaire par ana- 
logie. 

Regardez la plante : elle a deux modes de vivre 5 la fleur a un moi péris- 
sable, la racine a un moi persistant. Peut-être sommes-nous ainsi, et avons- 
nous aussi quelque part un moi latent, source et foyer de nos existences 
successives, racine de nos épanouissements alternatifs, âme centrale qu'après 
chacune de nos morts nous retrouvons dans les profondeurs de l'infini. 
C'est là, s'il y a quelque fondement à cette hypothèse, c'est là que gît et que 
nous attend la conscience collective de toutes nos vies distinctes, et l'unité 
réelle de notre moi. 

La vie antérieure et la vie postérieure sont entrevues par Cicéron. Aparté 
a/ite a parte faftj dit'il. 



Qu'au seuil du sépulcre , l'obscurité de Tinfini commence, d'accord 5 que 
ce soit là l'Inconnu, sans doute 5 mais qu'il y ait dans cet Inconnu la conti- 
nuation de l'homme, [qu'il y ait dans la mort l'immortalité, | voilà ce que 
le raisonnement indique, voilà ce que l'intuition affirme. 

Ici l'on m'interrompt. 

KOMAN. — m. 24 

mmillClllK KATtOHALK. 
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Qu'est-ce que l'intuidon ? Est-ce que rintuîtion prouve quelque chose? 

Vous qui m^interrompezj vous étcs-vous parfois replié en vous-même, 
plongeant vos yeux dans votre propre mystère, songeant et sondant? 
Qu*avc2-vous vu? Une immensité. Une immensité, noire pour quelques- 
uns, sereine pour quelques autres, trouble pour la plupart. L'obscurité , dit 
Pyrrhon^ la splendeur, dît Platon. En dehors de ces deux songeurs augustes, 
situés aux deux points extrêmes de la spéculation philosophique^ presque 
tous les penseurs qui se recueillent et qui méditent aperçoivent en eux-mêmes 
(c*est'à-dirc dans Tunivers, car l*homme est un microcosme) une sorte de 
vide d*abord terriblcj toutes les hypothèses des philosophics et des religions 
superposées comme des voûtes d'ombre, la causalité, la substance, Tessence, 
le dôme informe de rabstractlon, des porches mystérieux ouverts sur Pin- 
finij au fond, une lueun 

Peu à peu des linéaments se dessinent dans cette brume, des promon- 
toires apparaissent dans cet océan, des fixités se dressent dans ces profondeurs} 
une sorte d'affirmation se dégage lentement de ce gouffre et de ce vertige. 
Ce phénomène de vision intérieure est Tïntuition. 

Je plains le philosophe qui dédaigne Pintuition. 

L'intuition est à la raison ce que la conscience est à la vertu : le guide 
voile, Pcclaireur souterrain, Pavertisscur inconnu, mais renseigné, la vigie 
sur la cime sombre. Là où le raisonnement s'arrête, Fintuttion continue. 

L'escarpement des conjectures ne î^intimide pas. Elle a de la certitude en 
elle comme Poiseau. Dites donc à une hirondelle : Prends garde, tu vas tom- 
ber î L'intuition ouvre ses ail^ et s'envole et plane majestueusement au- 
dessus de ce précipice, le possible. Elle est à l'aise dans l'insondable^ elle y 
va et vicnti elle s y dilate^ elle y vit. Son appareil respiratoire est propre à 
PinfinL Par moments, clic «^*abat sur quelque grand sommet, s'arrête et 
contemple. Elle voit le dedans. 

Le raisonnement vulgaire rampe sur les surfaces j Pintuition explore et 
scrute le dessous. 

Le matérialisme est Poiscau de nuit de Pidéalj il ne perçoit pas ce grand 
jour 5 l'idéal est un plein midi dont il est Paveugle. Le matérialisme, comme 
une chouette réveillée hors de son heure et fourvoyée dans Paurofe, va se 
heurtant à toutes ces réalités radieuses, Pâme, l'immortalité, l'éternité, téné- 
breux dans Péblouissemçnt. Où le matérialisme crie : Sépulcre, Pintuition 
crie : Lumière I L'intuition, comme la conscience, redisons-le, est faite 
de clarté directe j elle vient de plus loin que Phomme^ elle va au delà de 
Phomme^ elle est dans Thomme et dans le mystère^ ce qu'elle a d'indéfini 
finit toujours par arriver ^ le prolongement de Pintuition, c'est Dieu. 

Et c'est parce qu'elle est surhumaine qu'il faut la croire j c'est parce qu'elle 
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est mystérieuse qu'il faut l'écouter j c'est parce qu'elle semble obscure qu'elle 
est lumineuse. L'assujettissement aux Bibles, la servitude aux livres, l'idolâ- 
trie des textes, l'obédience passive aux vcdas et aux korans,tout cela est ter- 
restre, tout cela est artificiel, tout cela est construit pour le besoin de tel ou 
tel mode de civilisation, tout cela porte des ratures et des surcharges faites 
de main d'homme^ tout cela n'a, dans l'absolu, nulle raison d'être. Mais 
l'obéissance aux lueurs intimes, la confiance aux irradiations infinies, la foi 
à la conscience, la foi à l'intuition, c'est la chose sacrée, c'est la respiration 
de l'air même du sanctuaire inexprimable, c'est la communication avec 
Dieu sans intermédiaire, c'est la religion. Ce que la conscience dit, elle le 
saitj ce que l'intuition déclare, elle le voitj la conscience sait en dehors de 
nous 5 l'intuition voit en dehors de nousj or savoir et voir, c'est la base d'en- 
seigner et de prouver 5 donc la conscience enseigne, donc l'intuition prouve. 
Quiconque consultera l'intuition sera bien informé. — Je le sens par intui- 
tion 5 je le perçois par intuition 5 — cela est supérieur aux syllogismes. Si par 
hasard il arrivait que, dans un cas donné, l'intuition contredit la dialectique, 
c'est du côté de l'intuition que je pencherais. L'intuition est une échappée 
de la grande certitude mystérieuse. Ce qu'elle m'enseigne, je le crois. Cela 
m'est montré par Celui qui voit. 

L'intuition parle dans nos ténèbres avec l'accent même de l'axiome. 

Pourtant l'intuition peut se tromper.^ Sans doute. Ah! vous ne vous trom- 
pez pas, vous.^ Qui êtes-vous.^ Etcs-vous Cuvier .^ Vous vous êtes trompe 
sur l'homme fossile. Etes- vous Humboldt.^ Vous vous êtes trompé sur les 
gymnotes. Etes-vous Laplace ? Vous vous êtes trompé sur les bolides. Etes- 
vous Lagrangc ? Vous vous êtes trompé sur la vapeur. Ah ! c'est une litanie 
qui n'est pas finie et qu'on peut recommencer. Je l'ai dit déjà et j'y insiste. 
Vous vous appelez la science. Soit. En ce cas, vous vous appelez aussi l'erreur. 

Ah! l'intuition peut errer! la belle nouvelle! Tout ce qui passe par l'œil 
humain ou par l'esprit humain est sujet à déviation, c'est-à-dire à égarement. 
L'âme a ses illusions d'optique comme le corps. 

L'intuition infaillible ? Non. Mais elle a cela de grand que jamais elle ne 
perd de vue la réalité idéale. A quelque moment que vous l'interrogiez au 
fond de vous-même, vous la trouverez attentive à la clarté lointaine et cen- 
trale. Elle est la prunelle faite pour ce rayonnement. L'absolu est sa vision. 
Aussi, malheur au penseur qui n'en tient pas compte, et qui n'emploie pas 
à sa philosophie et à sa sagesse ce regard fixe de l'aigle intérieur sur le soleil 
moral ! 



H- 
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Liv] 



Revenons à ce seuil du sépulcre où nous avions aperçu Time et où nous 



nous étions arrêtes. 



C est là rioconnu, disions-nous. Oui ^ mais le souffle qui a vacille sous notre 
crâoc y persiste- La palpitation humaine est mêlée à ces ténèbres. Le fil 
humain entre dans la tombe et ne s'y casse pasj on l'y sent flotter avec une 
mystérieuse ondulation d'infini. Le moi libre sur la terre sent au delà de la 
terre le moi responsable, et s'en inquiète. L'homme moral survit à Thommc 
matériel , et s'en va dans rultérieur sans sa chair et avec ses actions. 

Ou il faut nier tout ce qui a été déduit plus haut, c'est-à-dire déclarer 
régalitc de l'homme et de la bctc, i*identité de l*homme et de la chose, et 
ce qui s'ensuit, c'est-i-dirc le néant de la liberté et l'innocence du tyran, 
ou il faut proclamer cela^ dis-je^ ou il faut admettre Tâme. Et admettre 
râmc, j'y insiste, c'est admettre le lien de Thomme avec rinconnu, la con- 
frontation de la liberté avec la responsabilité après la mort, le face à face 
sépulcral du Moi avec la Cause. 

Oui, c'est là l'Inconnu ^ mais cet Inconnu est le gouffre de la logique 
immense, et nous n'y devons pas jeter légèrement nos actions. 

Et savez-vous quel est le crime de la peine de mon ? C'est qu'elle est une 
violence à cet Inconnu-là. Violer tes ténèbres ^ quelle épouvante! La peine 
de mort, c'est la voie de fait sur une âmc; c'est le rejet brusque d'une res- 
ponsabilité à Dieu qui ne la réclame pas encore ^ c*cst le renvoi avant le 
rappelj c*est la mutilation , dans une destinée humaine, du temps, arbre qui 
ne peut être cmondc que par celui qui Ta plante j c'est une sommation de 
fonctionner à heure fixe faite par la justice humaine à la justice divine, par 
Zéro à Touti c'est la myopie donnant un ordre au soleil; c'est le lie du 
tombeau fait autrement qu'il ne doit rêtrcs c'est le travail providentiel et sau- 
veur du repentir et du remords arrêté dans une tète par la chute d'un couperet i 
c'est Dieu interrompu dans l'homme. 

Le sang ne suffit pas à l'horreur 5 la preuve, c'est que, par une fatalité 
dont vous n'êtes pas responsable, vous en buvez et vous en mangez tous 
les jours, et vous appelez cela : bien dîner. La planche de l'échafaud est 
épouvantable, non parce qu'on y voit couler du sang, mais parce qu'on y 
voit ruisseler de l'âme. 
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[V] 



S'il y a une vérité au monde, c'est celle-ci : Liberté implique responsa- 
bilité. 

L'esclave est irresponsable, le soldat est irresponsable 5 l'obéissance passive 
est une monstruosité absoute. 

La responsabilité commence au choix. Choisir, c'est agirj choisir, c'est 
répondre. La bête ne choisit pas, ce n'est qu'un instinct^ l'homme choisit, 
c'est un esprit. 

Suivons le raisonnement : 

Liberté implique responsabilité. 

Quelle responsabilité ? 

Responsabilité légale.^ Mais, pour la plupart des actions humaines, la 
responsabilité légale est illusoire. Le code est une toile d'araignée aux grosses 
mouches qu'on appelle crimes et délits^ l'innombrable essaim des méchan- 
cetés, plus noires souvent que les crimes, passe entre ses mailles. Ce n'est 
pas même un filet à prendre les vices. On peut être un très mauvais homme, 
hanter les sept péchés capitaux, faire le mal toute sa vie, et ne rencontrer 
sur sa route aucune loi. Etre pris au collet par un texte légal, c'est un inci- 
dent qui n'arrive pas toujours aux pires. Ajoutez que la loi peut se tromper 
et se trompe, qu'il lui est arrivé, et qu'il lui arrive encore, de qualifier délit 
ce qui est droit. Exemple : les deux libertés organiques de l'homme, la 
liberté de penser et la liberté d'aimer, ont l'une et l'autre un chapitre dans 
le codej le droit naturel est souvent un délinquant aux yeux du droit écrit. 
Comme la responsabilité doit avant tout être correcte, ne comptons donc 
pas sur le code, faillible d'une part, de l'autre insuffisant. 

Il y a mieux : on peut faire le mal, non seulement sans avoir le code 
pour obstacle, mais en ayant la loi pour outil. Un législateur peut être un 
bandit, témoin Dracon. Un juge peut être un assassin, témoin Caïphe. Et 
autour de Caïphe et autour de Dracon, les scélérats de la légalité pullulent, 
depuis Martin V qui brûle Jean Huss jusqu'à Parker qui pend John Brown. 
Ici c'est le code qui est complice, et c'est la loi qui devient responsable. 
Rayez ce mot : responsabilité légale. 

Quelle est donc la responsabilité.'^ Car il en faut uncj sinon pas de liberté. 

La responsabilité matérielle ? 

Qu'entendez-vous par là.^ \bulez-vous dire que l'indigestion suit l'excès? 
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Faites- vous du juste et de rinfustc, du faux et du vmt, du bien et du mal, 
une question d'hygiène? La conscience n'est-cllc qu*un estomac? Eh bien, 
là encorcj même en rapetissant rhomanité à ce point, vous vous trompe- 
riez. L'orgie peut être pour le père et Tindigestion pour le fils. Il y a des 
cas où Tindigestion s'appelle révolution. Songez à lalcôve de Louis XV et a 
réchafaud de Louis XVL Que toute mauvaise action soit punie sur la terre, 
que la perversité soit nécessairement et visiblement suivie ici-bas de Tadvcr* 
site, je vous arrête net, cela n'est pas. Trimalcion engraisses Cauchon pros- 
père | Borgia meurt pape et infâme^ la veuve de Scarron et de Louis XIV 
meurt reine et abominable. Renoncez donc à la responsabilité matétielle. 
Que renc-t-il ? 
La responsabilité morale, 

La responsabilité morale? Otez Tâme, et je vous défie de me dire ce que 
c'est. Le repentÎTj et pas de sanction ^ le remords, et pas d'avenir^ mots vides 
de sens. 

Prenons le plus grand des crimes, le meurtre. Retirez l'âme, ce n'est 
plus un crime. Si un homme n'est qu'un organisme dévolu à cet englou- 
tissement définitif qu'on appelle Bien, j*ai détruit cet organisme, soit, mais 
que parlez-vous d'assassinat? Desorganiser de la matière ^ ce n'est jamais que 
désorganiser de la matières p^u importe la configuration de cette matière^ 
peu importe le mode de cette désorganisation ^ égorger un homme ou man- 
ger une laitue, c*cst la même chose^ quel repentir voulez-vous que j'aie? 
Désagréger des molécules, c'est un fait simple. Je casse une pierre, je tue un 
homme. Rien en deçà, rien au delà. C'est une action dont je vois les deux 
bouts. Un déplacement d'atomes, une refonte de substances dans le creuset 
de la vie universelle, un changement de forme du néant. Je sais ce que j'ai 
fait, et je n ai rien fait de plus que cela, Il n'y a là aucune ombrc^ tout est 
clair et fini. Qu'ai-jc à regretter? Quel reproche voulez-vous que je m'adresse? 
Le remords ne naît que de la quantité d'inconnu qu'on fait dans une action, 
limitée en apparence, profonde en réalité. Or le meurtre n'est profond que 
s'il a affaire à une âme. 

Oui, le coup frappé sur un homme sonne creux. Dans l'homme il y a 
aoime. 
L'immortalité donc, voilà le résidu du raisonnemcntj quelque chose 
qui survit pour répondre, voilà le fond du syllogisme. Mettez tous les faits 
dans votre cornue, et traitez-les avec le réactif que vous voudrez, le précipité, 
c'est le moi persistant. Ouvrez la logique, ce que vous trouvez dedans, c'est 
rame. 

Et ce qui s'ensuit est admirable : 

Liberté exigeant responsabilité, plus vous élargissez la liberté actuelle, plus 
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vous agrandissez la responsabilité ultérieure. Plus vous donnez de choses à 
faire à la vie, plus vous laissez de choses à faire à la tombe. Ueschve est irres- 
ponsable j à la rigueur il pourrait mourir tout entier j la mort n'aurait rien à 
lui dire. Le citoyen, lui, est de toute nécessité immortel 5 il faut qu'il réponde. 
Il a été libre, il a un compte à rendre. Ceci est l'origine divine de la liberté. 
Pour que l'homme soit responsable ailleurs, il faut qu'il ait été libre ici-bas. 
Le sépulcre n'est pas béant pour rien. L'attente du tombeau implique la liberté 
de l'homme. La liberté humaine n'est pas seulement un fait terrestre, c'est 
un fait d'ordre universel. Celui qui attente à la liberté de l'homme attente 
à l'autorité de Dieu. Dieu tient l'autre extrémité de cette créature à laquelle 
il a donné le libre arbitre pour qu'elle en use devant la terre et pour qu'elle 
en réponde devant lui. Etre souverain de soi-même, c'est n'appartenir qu'à 
Dieu, qui est l'idéal vivant. Cette possession de Dieu par l'homme s'appelle 
liberté 5 et, conclusion magnifique, la splendeur de la déclaration des droits de 
THomme, c'est qu'elle est la promulgation des droits de l'Ame. 

O sommet! O arrivée de la philosophie sur les hauteurs! O sublime 
identité de la liberté et de la foi ! 



[VI] 



La question des âmes latentes, que nous n'abordons pas ici, loin d'ébran- 
ler en quoi que ce soit ce que nous venons de dire, s'y rattache de toutes 
parts par son mystère même, et en est, en quelque sorte, l'arricre-plan 
énorme. 

Cette énigme des âmes latentes, posée par une certaine philosophie 
depuis des milliers d'années, cette vision étrange qui a elîaré Pythagore, 
Théophrastc, Columelle, Pline, La Quintinic, Thomas d'Aquin, Malpighi, 
Gomésius Pereira, Dupont de Nemours, l'observateur des bctes, Redi, le 
scrutateur des plantes, et jusqu'au bizarre père Bougeant et jusqu'à Leibnitz, 
cette présence possible d'on ne sait quelle conscience murée dans la matière 
et momentanément captive, pour des raisons ignorées, dans des formes infé- 
rieures, cette question redoutable crée, en dehors des habitudes de la foule, 
pour les intelligences délicates qui la soupçonnent ou pour les puissants 
esprits qui la sondent, toute une religion de devoirs singuliers et qui sem- 
blent extra-humains, mais qui tous résultent de la formule : «La quantité 
de droit a pour mesure la quantité de vie», et, par conséquent, confirme la 
loi indiquée plus haut. 

Ménager la nature, épargner la chose, cela devient le geste même de la 
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sagesse i François d'Assise dans sa grotte a la même illumination mystcrieusc 
que Poùmavasy dans son creux d'arbre. Qui n a été quelquefois frappe de ce 
qu'on pourrait appeler le brahmanisme de la Providence? C'est la loi du 
droit égal à la tîc qui lai&se entxevoir quelques-unes de ses applications 
obscures, et non proportionnées a riiomme. 

Et, au delà de rhumanitc, si Ton suit dans les profondeurs du possible 
rhypodicse qui n'est autre chose qu*une forme ailée de la logique, on con- 
çoit, on aperçoit presque d'innombrables systèmes d*êtrcs ayant chacun un 
horizon de devoirs différent du nôtre» mais éclairé par la même formule : 
X^ dmÈ adéquat a la vk* Ce sont d'autres êtres qui voient d*autrcs profon- 
deurs, mais à la même lumière. Chaque univers exécute à sa façon la législa- 
tion de l'absolu i les applications sont locales, la loi est générale. 

C'est pourquoi nous lavons qualifiée loi des lois. 

Du reste, après avoir sommairement indique comment cette loi n'est 
point troublée par la question des âmes latentes, on comprendra que nous 
sortions de cette pénombre, que nous abrégions cette parenthèse énigma- 
tique pour beaucoup de lecteurs, et que nous retournions à rhumanitc toute 
simple. La question des âmes patentes suffit déjà à elle seule à déborder 
rhommci et ce livre n'est pas un traité de philosophie cosmique. Tenons- 
nous-en donc à l'âme humaine et au droit humain. 



[VU] 



Quiconque a médité sait que la méditation a ses effarements, et que ces 
effarements viennent parfois d'une cause physique, d'un phénomène ex- 
terne, d'une situation donnée de la création visible. 

Mais rien n'est sans signification. 

A de certaines heures, le tâtonnement de la pensée devient lugubre. La 
nuit est une de ces heures-là 5 surtout la nuit d'hiver. Il semble qu'il y ait 
dans le soleil couché quelque chose de la disparition de Dieu. Ohtenebrat$ts 
cff sol, cric Isaïe. Où donc est la lumière } Le songeur nocturne éprouve une 
sensation d'abandon et d'oubli , 1 croit sentir du vide 1 et regarde l'espace avec 
un tressaillement d'orphelin. Pas d'étoilesj tout ce qui pouvait ressembler à 
de la clarté s'est effacé au zénith derrière les nuages, voiles d'Isis. Partout la 
noirceur. Voilà la nature aveuglée, chose sinistre! 

Malheur aux intelligences faibles! Ces crépuscules, ces brumes, ces 
troubles de forme et de contour sont pleins d'un frisson vague et malsain. 
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Les branches de la foret chuchotent lugubrement. C'est l'heure où les bctes 
de la trahison s'éveillent j la paupière du mal s'entr'ouvrcj les yeux du guet- 
apens flamboient. A l'obscurcissement de la matière répond on ne sait quelle 
anxiété morale. 

Opacité vertigineuse qui inquiète le philosophe et qui égare l'ignorant. 
Hélas! pourquoi donc la lumière discontinue-t-elle .'^ Pourquoi y a-t-il 
une heure qui a l'air donnée au mal ? Pourquoi la fatalité apparaît-elle en 
quelque sorte visible sous cette forme de l'éclipsé.'^ Quand on considère, 
contemplation morne, la figure funeste des ténèbres, il est impossible de 
ne pas se dire, avec un certain frémissement, qu'il y a de la caverne dans la 
nuit, et, qui sait.^ du crime peut-être dans l'obscurité.'^ 

Il ne semble pas que cette profondeur-là donne de bons conseils. Caïn 
n'était pas autre chose qu'un regardeur de ténèbres. 

Il fait nuit, dit Socrate, cela est mauvais. Nùx malesuada, dit Tacite. 

Le hibou encourage le bandit. Le renard montre au voleur la manière de 
se servir de l'obscurité. Les nuées ébauchent des antres 5 les vastes courbes du 
ciel deviennent des cercles d'enfer. L'œil s'y perd, et la conscience aussi. Il 
était nuit quand Néron songea : Nox erat, Nero cofftavit Tous les effluves 
des ténèbres semblent des exhortations au mal. Comment empêcher, com- 
ment arrêter, comment déconcerter ces effrayants envois de l'ombre dans les 
âmes } 

I On ne combat l'ombre que par la lumière, on ne combat la nuit que par 
le soleil, on ne combat le mal que par Dieu. 1 
. Orate, orate, criait Jean à Pathmos. 



[VIII] 



Si l'on élague les inncitcs intuitives, quelle certitude y a-t-il .'^ 

La certitude est-elle dans notre morale ? 

N'approfondissons pas ce point} les temps ne sont pas venus j bornons- 
nous à ce simple mot : Pour notre morale la forme suprême de la beauté est 
une indécence à cacher. La nudité d'un lys est pudique, la nudité d'une 
femme ne l'est pas. Nos préjugés le veulent ainsi. Pourtant, il est certain 
que la contemplation de la femme peut se faire du pied de l'autel et être un 
acte religieux. Platon le pense, Lycurgue aussi, Salomon aussi, Mahomet 
aussi. 

N'importe, la création manque de pruderie. Chose triste, notre vertu 
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redoute la beauté 5 chez nous, le beau effarouche le bien. Au fond notre 
morale est assez mccontcntc de Dieu, 
La ccnimdc cst-ellc dans la science? 

La science, qui se croit exacte, est peccable. Il faut la vcncrcrj mais la 
contrôler. Elle marche j mais elle trébuche- Sondez la science dans ses ori- 
gineS| remontez, si vous voulez, jusqu'à Hippocratc de Chio, fameux par 
h quadrature des lunules, remontez jusqu'à Apollonius le Myndicn, qui a 
peut-être créé la physique , partout à côte du progrès vous trouvez le feus 
paSi à côté du flambeau, le nuage. La science rit du peuple qui parfois en 
sait aussi long qu'elle. 

Souvent la divination populaire devance Tobservation scientifique ♦ et, 
ayant de Tîntuition en soi, va plus loin* Les pierres du ciel, la lune rousse, 
les pluies sanglantes, les grclcs de crapauds^ ces chimères, acceptées de la 
foule, bafouées des académiciens, sont maintenant des faits. Le tooncrre- 
boule-de-feu des bonnes femmes est !a foudre globulaire de Clairaut. L'in- 
fluence que le peuple attribue aux comètes sur la terre a été, au point de vue 
physique, constatée par Newton, La science commence presque toujours 
par voir trouble. Pas un docteur qui n'ait crréj pas un voyant qui n'ait 
louché- Bigot de Morogucs s'est trompé î^ur les aérolithcsj il y a soixante ans, 
i! raillait Bayle (fait de juillet 1681, frégate VAI^emark)^ aujourd'hui Arago 
raille Bigot de Moroguesj Hcrschcl s'est trompé sur le calorique lunaire > 
Mellonî, Knox et Zantedescht ont prouvé que le peuple avait raison contre 
le savant, Arnaud de Villeneuve s*cst trompé sur la circulation du sang, 
Stenon, Whîston et Burnet se sont trompés sur la sphéricité terrestre, Wood- 
ward s* est trompé sur le déluge. Bêcher s'est trompé sur ce qu'il appelle les 
trois terres, la vitrescibîe, k sulfureuse et la mercurielle, Van Helmont s'est 
trompé sur Talkacst, Descartes s'est trompé sur ta glande pinéale, Galîen 
s'est trompé sur les quatre humeurs^ Monard s'est trompé sur le cinabre 
que de son temps on appelait sang-dragon 5 La Peyronie s'est trompé sur le 
corps calleux; Duverney s'est trompé sur Taortc^ Bailly s'est trompé sur 
le magnétisme, Oken s'est trompé sur les bivalves, Du puis s'est trompé sur la 
chronologie zodiacale, Copernic s'est trompé sur la gravitation. Newton 
s'est trompé sur la réfraction de la lumière, Bernoulli s'est trompe sur les 
planètes, Kepler s'est trompé sur les comètes, Tycho Brahé s'c^t trompe 
sur le soleil. Gruithuiscn dit la lune habitéei Mxdjer la déclare désertev 
l'un des deux se trompe j lequel? 

L'erreur s*est glissée jusque dans le mètre^ le mètre est fauxj il est à 
refaire j le diamètre de la terre et le méridien ont été mal mesurés. Qui 
a fait cette bévue? Maupertuis. D'Aquin a nié Harvey et Monge a nié 
Fulton. Comment a débuté la télégraphie électrique? Par l'éclat de rire 
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de rAcidcmic des Sciences, l'nlie, disait Tins-jint. Réalité, a répondu la 
nature. 

l)j>nc prenons garde. 

<^ron ne se méprenne pas sur notre intention. Nou«i n'attaquons pa* la 
science. Nous constatons seulement que, l'optique terrestre étant donnée, 
la taillibilité est partout, (^ctte triste ubiquité de l'erreur est la loi de Thommc. 

La science toute la première connaît son ignorance. 

Interpellez la chimie sur l'artinitc, la phvsique sur la gravitation, (^c 
V uis répondront la phvNiquc et la chimie r Rien, l^llcs entrevoient une loi. 
l'-iles tachent de superp.ïNcr .'i cette loi leurs formules, ("est tnut. 

La science connaît aussi ce qu'il v a en elle d'impuissance. 

A côté de II nature, elle se sent tout à la ftïis grande et petite; grande 
p.ir la volonté, petite par la force. La nature, u un certain point île vue, fait 
les mêmes ch()ses qu'elle, avant elle et mieux qu'elle. 

Il V a dans tout ce que pr<Hluit la nature un ingrédient qui surfit pour 
t«>ut changer et que la science n'a pas : le fluide vital. La science fait le pho- 
tographe, la nature tait rtcil; la science (ait le mélogra| he, la nature fait 
r<ïreille. La science a son volcan, qui est l'usine; la nature a son usine, qui 
est le volcan. Dans l'une, la vapeur M»ulêve un pistf)n, dans l'autre clic 
secoue une montagne. La science a l'étincelle, la nature a l'éclair ^ le premier 
nu.ige venu contient plus de foudre que toutes le'i houieilles de Lcydc de 
tous les laboratoires de l'univers. (J'est par fleuves que l'électricité ruisselle 
dans les veine^^ du glibe. Que sont nos chétives décharges électriques près de 
l'immense turbine des gaz et des fluides r Criant à nos courants lumineux, 
n >us avons la flamme de nos deux cônes de charbcïn^ la nature a l'aurore 
b'iréale. Le gh^be tout entier est un électn>aimant. La nature, avec ces 
dvMx leviers mystérieux, la combustion du sang et le fluide électrique, 
remue .1 toute heure et p<Hir t*>uies les fonctu^nN tous les muscles de tous les 
ctrcs vivanisi nnus, au nmven de la pile, nous faisons s.uirer une grenouille 
morte; là s'arrête notre copie de la vie. C>jrtes, les :iiécaniques construites 
par l'industrie humaine sont merveilleuses; mais il v a une machine d'une 
certaine nature qui produit une toule d'erfei> statique-, dynamiques, chimi- 
ques, et qui ne briilc que deux cent^ grammes de charbon par lour^ cette 
machine s'appelle l'Homme. Je voudrais voir l'homme l'inventer. 

Depuis soixante-quinze ans, la science est tenue en échec par le balhm. 
Le problème du ballon est ceci : Tacroscaphc résulte de deux forces, la force 
d'a.sccnsion et la force de direction» or ces deux forces sont contraires et 
semblent s'exclure l'une l'autre. P< que le navire aérien s'clève, il faut 
qu'il soit plus léger que l'airi p qu'il , il faut qu'il soit plus lourd 

que l'air. S'il esc |diis looid qw i i tei s'il esc plus léger que 
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Tair, il c^t à la discfction du vent. Visez une cible avec une plume, b plume 
n'y va pasj visez une cible avec une pierre, la pierre touche le buL Que 
faire donc ? 

Deux choses traversent I*air et le fendent, le projectile et l'oiseau 1 tous deux 
sont plus lourds que l'air* L'on est poussé ^ l'autre est vivant; le projectile 
est fatal, il arrive^ l'oiseau seul se dirige. Il est libre! Quand l'impulsion 
cesse, le projectile tombe i quand la vie cesse, Toiseau tombe, 

II existe un troisième objet qui se meut, selon un mode mixte composé 
en quelque sorte du projectile et de l'oiseau, sans impulsion première, mais 
en vertu d'une force emmagasinée qu^il porte avec lui et qu'il dépose che- 
min faisant, contraint de s'arrêter quand la poche aux forces est vidéei c*cst 
la fusée- Li, comme Ta déjà dit ailleurs l'auteur de ce livre, là peut-être est 
la solution du problème de la navigation aérienne, La solution serait aussi 
dans rimitaiion de Toiseau. L'homme a déjà fait le cheval artificiel, la ma- 
chine à vapeur j saura-t-il faire l'oiseau artificiel» raéroscaphe f Mais ici l'ob* 
stacle se complique : d'abord, vous donnez du charbon k dévorer au cheval 
artificiel I mais que donnercz-vous à l'oiseau artificiel? Emportercz-vous un 
approvisionnement? c'est bien lourd. Où trouverez-vous un renouvellement 
de forces puisé dans le milieu ambiant lui-même, analogue à la nutrition r 
Ensuite, pour créer le cheval artificiel, il sufSsa^it de savoir faire le ressorti 
pour créer roiseau artificiel , il faudrait savoir faire le muscle. II y a entre le 
ressort et le muscle labîme qui sépare l'engrenage mécanique du fluide vital. 
Le jour où Thommc aurait la recette du fluide vital, il pourrait créer plus 
que l'aéroscaphc, il pourrait construire scientifiquement l'homme. 

Et alors une question s*ouvrc ; Dieu permcttra*t-il jamais que Thommc 
crée l'homme autrement que par l'amour? Que gagnerait la vie terrestre a 
ce remplacement de l'amour par la science dans les piofondcurs mêmes de 
la genèse humaine? La science, possédant le fluide vital, pourrait donner 
la vie, mais non le souffle* Il y aurait donc sous le soleil d'eflrayants êtres 
faits à notre image par nous qui vivraient de par la science, sans imc. 
Seraient-ce des hommes? Ici Pon recule. 

En attendant, ce n'est pas à la science de se poser à elle-même deshmiies. 
Et puisque nous venons d'indiquer en payant Ténigmc du tluide vital, 
disons aux savants que c'est un tort de trembler devant cette énigme et de 
la refuser chaque foi< o"V^Ie ^? i^*^^'^^^*^ ,' ^ f^'^^^c" f.:". ^r'f^re *V^f c^?,- 
rouchée devant le chloroforme 5 devant les phénomènes biologiques, devant 
rétrangc question des tables, devant Mesmer, devant Delouze, devant Puy- 
ségur, devant l'extase magnétique, devant la catalepsie artificielle, devant la 
vision à travers l'obstacle, devant l'homœopathie, devant l'hypnotisme, la 
science, sous prétexte de ((merveillositc» s'est soustraite au devoir scienti- 
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fique, qui est de tout approfondir, de tout examiner, de tout éclairer, de 
tout critiquer, de tout vérifier, de tout classerj elle a balbutié des railleries 
ou aventuré des négations au lieu de faire des expériences 5 elle a laissé, au 
grand profit des charlatans, la foule en proie à des visions mêlées de réalités j 
elle a chancelé, lâché pied, et, là où il fallait avancer, rétrogradé. Elle a 
fermé les portes, elle, la science, qui n'a d'autre fonction que de les ouvrir, 
et qui n'est rien, si elle n'est pas une clef. 

Quel est l'ennemi de l'inventeur? Le savant. L'inventeur sait, et le savant 
n'invente pas. De là la haine. Le métier de l'un se hérisse devant l'intuition 
de l'autre. De là, à de certains moments, la quasi-paralysie du progrès. 

Quant aux académies, certes elles sont utilesj l'institut, tout embryon- 
naire qu'il est encore, est peut-être la création sociale et politique la plus 
appropriée à l'avenir. Des à présent les académies sont des récipients de ren- 
seignements et de bons chefs-lieux d'informations 5 plus tard, quand la vraie 
science sera fondée, il sortira de ces rencontres d'hommes spéciaux et de 
ces conciles de travailleurs un rayonnement. Pourtant il ne faut point s'exagérer 
la puissance des amalgames, et les instituts sont des amalgames. Jamais 
les académies, ni dans la science, ni dans l'art, ne feront la besogne du 
génie. 

I Ici encore la question du fluide vital reparaît. 1 

Une académie est à un cerveau ce qu'un mécanisme est à un organisme. 
L'unité lui manque, le point lumineux, le regard, l'âme. Cela pousse, cela 
traîne, cela ne plane point. La locomotive n'est pas l'aigle. 

Tout ceci peut être dit, et d'autres choses encore, sans blessure pour la 
science. A qui devra-t-on la vérité, si ce n'est à la science ? On lui doit plus 
que le respect, on lui doit le concours. Lui signaler ses erreurs, lui rectifier 
Savoie, c'est concourir à son but. Nous voulons la science plus grande, plus 
forte, plus solide, mieux trempée, plus maniable aux mains puissantes de 
l'invention. 

La science, nous l'avons dit, est une clefj c'est la clef de l'avenir 5 nous 
voulons cette clef proportionnée à la serrure. 

Nous ne pousserons pas plus avant cette digression qui est, du reste, une 
digression moins qu'on ne croit. 



[IX] 



Il y a, je le sais, et j'en ai touché quelque chose plus haut, des démocrates, 
très convaincus, très vaillants, très probes, très généreux, et j'ajoute très sa- 
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vants, i]iii mettent leur démocratie à cette condition : rejeter ce qu'ils nom- 
ment a le surnaturalisme n. C'est ce que Paul Duport, je crois j appelait /j- 
hourer profond. 

Mais d'abord il n y a pas de surnaturalisme. 

Ce que vous nommez ainsi, nous le nommons, nous, le naturalisme. 

Qui donc a la science ? qui donc connaît les limites de TEtref qui donc a 
fait la trigonométrie de rombrePqui donc a relevé la frontière de l'Inconnu? 
qui donc a catalogué la création ? qui donc en sait plus long que ces deux 
plongeurs terribles, le télescope en haut, le microscope en bas, lesquels ne 
savent rien ? qui donc fixe le point où la nature cesse d'être, de telle sorte 
qu'on puisse s'écrier : ceci est sur elle. Sfirnatura/àmâ? <^uï donc peut dire : U 
réalité commence ici et finit Ui^qui donc aPalphabct du possible? qui donc 
en peut écrire l'alpha? qui donc en peut lire Foméga? 

Ou est votre certitude r 

Vous me répondez : où est la vôtre ? 

Soii, Doute des deux côtés. J'y consens j je vous laccorde pour un mo- 
ment, quoique, pour ma part, je croie. Mais entre ces deux doutes, Tun qui 
encourage, lautre qui déî^espère, pourquoi préférez-vous le doute désolant? 
Entre Tombre où est la chute et l'ombre où est l'ascension, pourquoi pré- 
fércz-vous l'ombre où est le gouffre? A égalité de doute, pourquoi choisir 
le doute noir? Vous dites Non comme je dis Oui, Mes trois lettres se trom- 
pent peut-être comme les trois vôtres. Mais dans les vôtres, il y a le vide, la 
stupeur, le non-sens de la souffrance et de répreuve, le rire du criminel, le 
sarcasme de César tout -puissant, Timpunité de Tibère, rirresponsabîlité 
de Borgia, le désespoir des bons, l'effroi des justes, la banqueroute de Dieu, 
le néantj dans les miennes, il y a les étoiles. 

Mais supposons-la expliquée, la formule : ni âme ni Dîcu. C'est fait. Plus 
de surnaturalisme. On a «labouré profond ». Qu'a gagné la démocratie? 

Matière partouci plus de peuple, l'individu. Plus de siècle, la minute. 
Art, poésie, philosophie, on a soufflé ces chandelles. Elles gâtaient la nuit. 
De la science, que rcste-t4l? Seulement la partie industrielle, l'applicablci 
tout ce qui est science pure, abstraite, spéculative, serait poésie et chimère* 
On a éteint cela. Cela confine au surnaturalisme. Le beau, le vrai, le grande 
quels sont ces mots? 11 y a quelque chose d éclipsé qu'on appelait ainsi. Les 
ténèbres sont là| cherchez. Devoir, dévouement, sacrifice; autant de non- 
sens. De quoi s'agit-il? de jouir* Et de jouir vite. Car après nous^ rien. 
C'était la philosophie du roi Louis XVj c'est la bonne. L'ancien appareil 
varié des facultés humaines est tombé en désuétude^ la société n'a qu'une 
pierre de touche : l'utile. A quoi cela sert-il? l'homme ne connaît plus 
d'autre question. L'excellence de la chimie, c'est d'aboutir à la cuisine. 
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Écouter Tinstinct, satisfaire Tappétit 5 sagesse. L'idéal héroïque s'est déplacé^ 
c'était Léonidas, c'est Pantagruel. Tout est un ventre. 

Et j'ajoute ceci : — Tout étant matière, plus de loi morale. Le tyran est 
comme le tigre, un innocent. 

Voilà ce qu'a gagné la démocratie. 

Oh! cramponnons-nous au vrai. 

Le peuple ne vit pas de négation, mais d'affirmation. 

La démocratie veut croire. Croire, c'est pouvoir. 

La liberté veut la responsabilité} l'égalité veut l'azur^ la fraternité humaine 
a pour source la paternité divine. 

Il y a une sorte de proverbe populaire qui fait de Peuple et de Dieu les 
deux termes d'une équation. 

Il n'y a pas de roi parce qu'il y a un Dieu 5 toute monarchie est une usur- 
pation de providence. Pourquoi ? Parce que tout ce qui n'est pas l'auteur est 
sans droit à l'autorité. De là l'inanité du Chef de Peuple et la majesté du 
Père de Famille. 



[X] 



Ces dernières lignes réclament peut-être quelque approfondissement. 

La démocratie humaine est visiblement la volonté de l'auteur suprême. 

Il ne crée de royauté que là où le libre arbitre n'existe point, dans les 
espèces inférieures } et alors quand il veut déléguer l'autorité, voici comment 
il s'y prend : 

Regardez cette nation. Elle en vaut la peine. Elle a une ville, la ruche, et 
un travail, le miel. Cette nation s'appelle les abeilles. 

Cette nation est une monarchie. Elle a une reine. 

La Reine est une abeille aussi, mais pas la même abeille que les autres. 
Elle éclôt dans une alvéole d'une forme différente. Elle est de plus grande 
taille } elle a l'abdomen plus large, la tête moins grosse, le corselet plus 
svelte, les ailes plus courtes 5 elle n'a pas les brosses du travail aux pattes et le 
sac à miel sous le ventre. Son aiguillon est; courbe au lieu d'être droit. Les 
sujettes vivent à peine un an 5 la reine vit quatre ans au moins, quel- 
quefois sept ans. Les autres sont grises, elle seule est dorée. Elle ne tra 
vaille pas. 

Quelle est sa fonction ? 

Elle pond son peuple. 

En outre, elle chante. Et quand elle chante, toute la ruche se tait. 



584 



PREFACE PHILOSOPHIQUE. 



Elle seule est harmonieuse i elle seule esc féconde. Les autres sont muettes 
et stériles. 

Elle fait jusqu'à soixante mille œnk par an. 

Elle pond dans une cellule à part l'ccuf qui doit régner, et d*oii sortira 
rabcille souveraine, son héritière. 

Elle fait des populations, non seulement pour la ruche, mais pour les 
migrations. C*cst elle qui crée les essaims» Elle est mère de la ruche centrale 
et racre des colonies. 

Ici, comme on le voit, l'autorité implique rauteurjet ce n'est pas un 
mot, mais un fait, La reine des abeilles, c'est la mère des abeilles. 

Plus de vie donne plus de droite certes, Taxiome est applicable ici. Ces 
royautés-là sont de droit divin. 

Aussi quand la reine, à qui une seule fécondation suffit pour la ponte gi- 
gantesque qui remplira toute sa vie, sort de sa mystérieuse noce en plein ciel 
pour ordonner le massacre des miles devenus des bouches inutiles, je sens 
en elle ccue chose sacrée et démesurée, Tautorité^ et je ne lui conteste point 
son coup d'état. 



Maintenant montrez-moi un homme de douze pieds de haut, suant de 
la lumière, ayant pour parole une musique étrange possible à lui seul, vivant 
cinq cenoi ans, et produisant son peuple, et m'ayant moi-même tiré de sa 
substance, et seul générateur dans un monde eunuque, cet homme sur- 
humain, cet Auteur, je suis prêt à le saluer roi. Maïs mon semblable, mais 
le sujet comme moi de la digestion pendant la vie et de la pourriture après 
la mort, mais le malade comme moi, le petit comme moi, l'ignorant 
comme moi, réphcmèrc comme moi, celui-là mon souverain? jamais. Fra- 
ternité, soîti Autorité, point. Mon égal ncst pas mon maître^ mon frère 
n'est pas mon père. 



[XI] 



Toute la démocratie n'étant qu'une affirmation, le scepticisme y semble 
peu à sa place. Mis en pratique, il mine et fait crouler le dévouement, qui 
est la base même du progrès. Pourtant, comme nous lavons indiqué plus 
haut, la réaction naturelle et nécessaire contre les superstitions, les abrutis- 
sements et les intolérances a entraîne, parmi les plus purs révolutionnaires, 
un certain nombre de généreux esprits jusqu'à la négation philosophique 
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absolue. Ils en conviennent j ^ucl^ucs-uns même s'en vantent Ja démocratie 
excluant l'hypocrisie. Heureusement le principe démocratique a encore plus 
de force vivifiante que le principe nutérialiste n'a de puissance desséchante ^ 
quand on a bu aux sources vives de 89, l'empoisonnement du cœur n'est 
plus possible, et, presque toujours, i l'heure do occasions suprêmes, 
quand, dans un de ces démocrates sceptiques, l'homme qui doute se trouve 
aux prises avec l'homme qui agit, c'est la lumière héroïque de l'idéal qui 
prévaut et qui détermine l'action ^ de là des conduites sublimes qui démen- 
tent l'aridité des théories, et de glorieux manques de logique. 

Au commencement de iSj2, j'étais à Bruxellc*. Un jour, quelqu'un 
poussa m.i porte et entra. C'éuit un homme jeune, au sourire franc, à \\ti\ 
sincère et vif,vctu avec une certaine recherche élégante, montrant beaucoup 
de linge très blanc, ayant un gilet de velours à boutons ciselés, des gants 
paille, une fleur k h boutonnière, et un ji^nc à la main. A la question que 
je lui adressai, il me répondit : — Je suis prêtre. 

— Ou plutôt, reprit-il, je l'ai été. Je ne le suis plus. J'ai quitté le faux 
pour le vrai. Aujourd'hui, monsieur, je suis ce que vous êtes, un proscrit. 

Je priai ce proscrit de s'asseoir. 

— Je me nomme Anatole Leray, me dit-il. 

Nous causâmes. Il me raconta sa vie. On l'avait élevé de telle sorte qu'un 
matin, à vingt-cinq ans, il s'était trouvé prêtre. Cela l'avait réveillé. Le 
songe d'une longue éducation mystérieuse s'était comme dissipé {H)ur 
Anatole Leray le jour où il avait vu, brusquement, en pleine jeunesse, 
un mur, un mur infranchissable, un mur d'ombre et de granit, la prêtrise, 
se dresser entre la nature et lui. Sa première messe lui avait fait l'effet de 
sa dernière heure. lùi de-^cendant de l'autel, il s'était apparu à lui-même 
comme un spectre. Il était resté béant, V(t\\ fixé sur la terreur de la vie 
impossible. 

Il avait vingt-cinq ans^ il sentait toute la création dans ses veines^ il était, 
de par la volonté de la réalité, plein de la sève universelle j et il éuit forcé 
de se déclarer que, pour lui désormais, cette fermentation des instincts n'était 
plus qu'un bouillonnement de fautes. Bref, il n'avait pas la vocation ^ et il 
s'crfrayait de le reconnaître si urd. 

Cette rcsisunce du prêtre au sacerdoce s'accrut silencieusement en lui pen- 
dant plusieurs années^ il combattit, il se roidit, il se meurtrit le cœur à ce 
qu'on lui avait imposé comme dcvoiri il fut sévère, fidèle et honnête envers 
l'auteli enfin, après bien des souffrances, il sortit de la lutte vaincu. C'est- 
à dire vainqueur. L'homme triompha du prêtre. Anatole Leray céda à la 
jeunesse, à la vie, i la sainte et irrésistible nature. Ce lont U les expressions 
même dont il se servait en eipliquanc k bk. Ex, kjalement, aimant mieux 

RUM%.S. — lU. 
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être appelé apostat par Rome qu'hypocrite par sa conscience, il se rcdra de 
rcglisc. 

A qui sort de ce lieu sévère > une seule porte est ouvertes la démocratie. 
Sa pente naturelle iy condiiii^ait d'ailleurs. Avant d'être homme d'église, 
il était enfant du peuple. Anatole Lcray était d*unc pauvre famille paysanne 
de Bretagne, Il était donc rentré dans te peuple tout naturellement comme 
une goutte d'eau dans Tocéan. Il sy trouvait bien. 

Il racontait tout cela simplement, avec une sorte de naïveté éloquente et 
forte. Sa retombée dans le peuple lavait mûri. II y avait en lui un penseur 
politique. Il avait écrit dans plusieurs journaux. C'était un révolutionnaire 
tout fréinissant de conviction. 

De Icxposé de sa vie, il passa au récit de ses idées. Je Tccoutais. 

A un certain moment, il lui vint quelque chose qui ressemblait à une 
explosion. 

Ce qu'on va lire est une reproduction de ses idées, sans doute en d'autres 
termes, mais, i cela près, rigoureusement exacte ^ peut-être non littérale, 
mais, à coup sûr, fidèle. 

— Tenez, monsieur, s'écria-t-il , que tout ceci serve au moins de leçon. 
Désormais la démocratie doit aviser. II fsiut refaire Thommc, et recommen- 
cer le peuple dans les enfants. C'est dans l'éducation qu'il faut montrer la 
logique de la révolution, 

— Je suis de cet avis, lui dis-jc. 
Il s'anima. 

— Pour moi, monsieur, l'éducation entière est dans ceci : ejttirpcr de 
Fesprit humain toute espèce de surnatureL 

Je reconnus le mot* 

— Qu'entendez-vous par là .^ lui demandai-je. 

— J'entends par là que l'homme est perdu par ces fantasmagories reli- 
gieuses. Les superstitions sont l'étoufFement de l'avenir. Tant que les nations 
respireront sur la terre un fanatisme ambiant, ne comptez pas sur la raison 
humaine. Monsieur, ce vieil esprit humain sombre sous voiles et se noie 
dans les chimères sacrées et fait eau de toutes parts. Cramponnons-nous aux 
réalités immédiates. Deux et deux font quatre 5 pas de salut hors de là. 
Établissons la philosophie sur le fait. Que rien ne soit admis qui ne soit 
humainement vérifiable. N'acceptons que le visible et le tangible. Je veux 
que toute ma croyance tienne dans mes dix doigts. Guerre au merveilleux! 
Que le peuple ne croie à rien qu'à lui-même. Mettons dans le berceau ce 
qu'on y voit, le germe^ mettons dans le tombeau ce qui y est, le néant. 
Chassons tous ces songes d'êtres en deçà de la terre, et de vie au delà de 
la vie. Supprimons le ciel. 11 n'y a pas de ciel. Nous sommes dans le ciel. 
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Notre terre y roule. Le ciel, c'est ça. Raisonnons net et ferme. Mort aux 
rêves ! Qui ne veut pas du fruit coupe l'arbre, ôtons tout prétexte aux reli- 
gions. 

— Quelles sont donc vos opinions religieuses ? lui dis-je. 
Il me répondit : 

— J'ai été élevé au séminaire. 

— Eh bien.? 

— Je suis athée. 

— Si c'est une conséquence que vous prétendez tirer, observai-je, je ne 
saurais l'admettre. Pour avoir gardé des chèvres, on n'est pas Giottoj un 
collège de jésuites n'a pas pour produit nécessaire Voltaire. — Du reste, 
je vous écoute. Continuez. 

— Mais, reprit-il, j'ai tout dit. Se dégager des hypothèses. Sortir de la 
prison des chimères et en faire évader le genre humain, ce vieux captif que 
toutes les religions tiennent sous clef. Voilà. 

— Je ne veux pas plus que vous, lui dis-je, des hypothèses qui 
deviennent superstitions et des chimères où l'on voudrait murer la raison 
humaine. Il semblerait donc que nous avons, vous et moi, la même pensée. 
Pourtant je ne crois pas que nous soyons d'accord. Précisez. 

— Eh bien, répondit-il, suppression complète de ce que les spiritualistes 
appellent l'idéal. L'idéal est du surnaturalisme. Ôtons le surnaturalisme du 
monde, c'est-à-dire chassons Dieu 5 ôtons le surnaturalisme de l'homme, 
c'est-à-dire chassons l'âme. Pas d'éternel et pas d'immortel. Donnons ces 
vérités pour fondement à l'éducation. Tout est là. J'ai fini. 

— Vous avez à peine commencé, repris-je. A votre sens donc, qu'est-ce 
que le monde.»* 

— Pure matière. 

— Et l'homme ? 

— Pure matière. 

— Distinguez-vous, lui dis-je, entre la matière et la matière.'^ 

— Je serais insensé. La matière est égale à la matière. C'est là la grande 
base de Tégalité. 

— Mais, répliquai-je, les organismes?... 

— Les organismes ne sont que des modes. Ces modes de la substance, 
fatals et aveugles en eux-mêmes, engendrent ces mirages qui font une sorte 
d'escalier de nuages, et que vous nommez d'abord intelligence, puis 
conscience, puis âme, échelons de l'échelle qui monte à Dieu. Cette 
échelle est apphquée à l'échafaudage de toutes les religions. 11 s'agit de la 
jeter bas. Il faut en briser tous les échelons, l'échelon Dieu, l'échelon âme, 
l'échelon conscience, l'échelon intelligence. Et même l'échelon organisme. 
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A bas Torganismc s'il devient le merveilleux, c'cst-i-dire si Ton prétend 
conclure des divcrsiiés de rorganisme une supériorité cjuelconcjue d'une 
forme de la matière sur Tautre ! A bas raristocratie des organismes ! Des 
modes qui s'évanouisseot ne sont autre cbosc que les figures de Rien. Tout 
redevient l'atome ^ Tatome indivisible et inconscient. Un atome qui serait 
supérieur aux autres, serait Dieu. Qui dit matière dit égalité. La matière 
est adéquate à elle-même* 
Je le regardai fixement* 

— Ainsi le moucheron qui vole, le chardon qui pousse, le caillou qui 
roule, sont les égaux de Thommc? 

Il eut un moment d'hésitation, puis répondit avec une loyauté qui sem- 
blait en lui plus forte que sa volonté même : 

— Vous êtes dur 5 mais le syllogisme est vrai. 

— Monsieur, lui dis-jc, les logiciens rectilignes sont rares, Votis raison* 
nez droit devant vous, et avec une inflexible bonne foi. Je ne dois pas en 
abuser. Je renonce donc à ces duretés du syllogisme extrême. Restons dans 
rhomme^ suivons-y vos prémisses : point d*imc, point de Dieu, point de 
surnaturalisme, point d'idéal j la matière égale à ellc-mcmc. Et je vous 
déclare que je vais me borner à l'un des innombrables côtés de la ques- 
tion. 

— Je vous écoute, reprit-il k son tour* 
Et fc lui demandai : 

— Quel est, à votre sens, le but de Thomme sur la terre f 

— Le bonheur. 

— Pour moi, lui dis-jc, ccst le devoir. Mais ce n'est pas de ma pensée 
qu'il s'agit, c'est de la vôtre. — Dans la balance de l'égalité de la matière, 
de combien le bonheur d'un homme dépasse-t-il, en poids et en valeur, le 
bonheur d'un autre homme ? 

— De zéro. 

— Avant d'aller plus loin, me concédez-vous ceci qu'en logique, k 
toute action il faut une raison déterniinantc ? 

— Cela est incontestable. 

— Je reprends. Donc, si une occasion se présente où le bonheur d'un 
homme pourra être immolé au bonheur d'un autre homme, quelle sera, 
dans les plateaux où se pèseront les deux bonheurs, la quantité de pesanteur 
excédante qui pourra déterminer le sacrifice de l'un à l'autre? 

— Zéro. 

— Donc, repartis-je, en logique, et en restant dans le fait matériel, qui 
est, selon vous, la seule sagesse, un homme n*a jamais aucune raison pour 
se sacrifier à un autre homme? 
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Toute oscillation parais^it avoir cesse dans son esprit. Il me répondit 
avec calme : 

— Aucune. 

— Et par conséquent, répliquai-jc, aucune pour sacrifier son bonheur 
au bonheur du genre humain r 

Ici Anatole Leray eut un tressaillement. 

— Ah! s*ccria-t-il, s'il s'agit du genre humain, c'est différent. 

— Pourquoi.^ lui dis-je. Le total d'une addition de zéros, c'est zéro. 

Il garda un moment le silence, puis me jeta avec quelque effort cette 
adhésion : 

— Au fait, la vérité est la vérité. Vous êtes toujours durj mais votre 
syllogisme est juste. 

Je poursuivis : 

— Je ne juge pas votre principe; je déduis seulement ce qu'il contient. 
Et c'est par vous que je fais faire, pas 1 pas, cette déduction. Vous êtes 
bon logicien, cela me suffit. I>onc l'homme est matière ^ il sort du néant, 
il rentre dans le néants il a un jour et pas de lendemain. Ce jour-li seule- 
ment est 1 lui( toute sa raison, tout son bon sens, toute sa philosophie, 
ce doit être d'en user et de le faire durer le plus possible. L'unique 
morale, c'est l'hygicne. Le but de la vie, c'est le bonheur. Le but de la 
vie, c'est de jouir. Le but de la vie, c'est de vivre. Il y a a ceci des corol- 
laires sans nombre^ je ne veux pas les tirer en ce moment. Je me borne 
k vous demander si c'est bien là votre pensée. 

— C'est bien là ma pensée. 

— Et à ce compte, et à votre sens, un homme jeune et bien porunt 
qui donne sa vie pour un ou plusieurs autres hommes, ses égaux, ses sem- 
blables, ses identiques, atomes et matière comme lui, qu'est-ce que cet 
homme ? 

— Une dupe. 

Nous nous quittâmes froidement. 

Anatole Leray panit de Bruxelles, passa en Angleterre, puis s'embarqua 
pour l'Australie. La traversée dura cinq mois. Le jour où le paquebot arriva 
en vue de la terre, une tempête s'éleva. Le navire fit côte. Anatole Leray 
réussit i se sauver, et gagna un rocher hors des lames. Presque tout l'équi- 
page put atterrir. Cependant, dans ce tumulte lugubre d'un naufrage où le 
pcle-mcle des épouvantes répond au chaos des vagues et où chacun ne pense 
qu'à soi, une embarcation où étaient trois femmes chavira. La mer éuit 
furieuse } les trois femmes y disparurent. Aucun plongeur, même parmi les 
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plus hardis matcloLs, n^osait se risquer; Ils en avaient tous assez de regarder 
le redoutable ruissellement de l'océan couler de leurs habits et s'égoutter 
à terre autour d'eux. Anatole Lcray, mcdiocrc nageur, se jeu dans cette 
écume* Il réussit, et ramena une femme sur le bord. I! se jeta une seconde 
fois, et en ramena une autre. Il était épuisé de fatigue et tout sanglant de 
s'être déchiré aux rochers. On lui cria : Assez! assez! — * Comment! dit-il» 
il y en a encore une. — Et il se précipita une troisième fois dans la mer, 
11 ne reparut pas. 



Hélas! cette question donne le vertige. Oui, les fanatismcs sont infimes, 
oui, les suf>erstitions sont difformes, oui^ il y a une lèpre sur la face auguste 
de la vérité, oui. Innocent III, Charles IX, Borgia, Pic V, oui, rimposture 
et rabrutisscmcnt, les bûcherai, le quemadcro de Séville, rinquisitton de 
Goa, les juifs traqués, les albigeois égorgés, les maures exterminés, les pro- 
restants tormrés, les estrapades, les dragonnades, Bossuet applaudissant 
Louvois, Torquemada à Saragossc, et Cromwcll aussi a Drogncda, et 
Calvin aussi à Genève^ les ténèbres, les ténèbres, les ténèbres! oui, cela fait 
frémir. La superstition est une maladie lugubre, La guérircz-vous par la 
suppre^ion pure et simple du fait religieux ? Essayez. Soit C'est bien. Vous 
avez fermé ces mosquées, rasé ces pagodes, jeté bas ces wigwams. Vous avez 
lacéré les Talmuds, anéanti les Gémaras, pulvérisé les Védas, brûlé les 
KoransL La seule réalité palpable règne | le mystère est chassé j il n y a plus 
rien dans la société dont on ne voie le commencement et la fin. Etes-vous 
délivrés? Est<e fini.^ non. Regardez cette mère. Elle vient de perdre son 
enfant* Qu est-ce qu'elle fait donc, la malheureuse? clic tombe à gcnouîc. 
Devant vous? devant moi? non. Devant qui donc? Devant l'Inconnu. 

Elle prie. 

Le mystère vous a ressaisis. 

Ou pour mieux dire il ne vous a jamais lâchés. 

Le fait religieux ce n'est pas l'église j c'est la rose qui s'ouvre, c'est l'aube 
qui éclôt, c'est l'oiseau qui fait son nid. Le fait religieux, c'est la sainte 
nature étemelle. Placardez-moi donc votre philosophie sociale de façon 
qu'elle cache le soleil ! Vos problèmes économiques sont une des glorieuses 
préoccupations du dix-neuvième siècle, moi qui parle j'ai consacré k les 
approfondir, sinon à les résoudre, toutes mes forces d'atome, je sais peu 
de questions plus graves et plus hautes 5 supposons-les résolues j voilà le bien- 
être matériel universel créé, progrès magnifique. Est-ce tout? Vous donnez 
du pain au corpsj mais Tâme se lève et vous dit : j'ai faim aussi, moi! 
Qu'est-ce que vous lui donnez? 
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Être bien vctu, bien nourri et bien loge, vivre à bon marche et bien, 
payer le saumon un sou la livre grâce a l'empoissonnement des fleuves» 
mordre dans du pain blanc, avoir un bon feu p>our se chauffer et un bon 
lit pour se reposer, devoir tout cela dignement à son travail, faire rayonner 
son aisance autour de soi, croître dans la liberté et la santé, voir sourire 
sa femme gracieusement parée, voir grandir ses enfants bien porants, ne 
jamais manquer de rien, prospérer dans ce qu'on fait et par ce qu'on fait, 
bien l-^oirc, bien manger, bien dt^rmir, c'est beaucoup, certes j mais si c'est 
!out, ce n'est rien. 

I Allons plus loin, j 



Réalisez sur cette terre tous les l'xlcns, tous les Elwécs, toutes les Atlan- 
tidcs, tous les triomphes de la matière, toutes les gl(»rifîcations de la jouis- 
sance, tous les walhallas de la chair, tous les jardins de délices catholiques, 
indous et paycns^ faites coucher le paradis de Mahomet dans le paradis 
d'Anne d'Autriche : une houri nue dans des draps de batiste. Qu'est-ce qu'il 
te faut à toi? Quatre repas par jourr les voili. Et toi? Autant de vin de 
C>hampagne que tu en peux boire? tends ton verre, et Iwis. Des palais 
de marbre, des salles dorées, des parcs pleins de paons et de cygnes, des 
symphonies, des fctcs, des joies, qui en veut? Quelles servantes souhaitez- 
vous? Toutes les forces de la nature? Ici! Venez, forces. Obéissez ï l'homme. 
La vapeur traîne ses navires, le vent pousse ses aéroscaphes, l'éclair ponc 
ses lettres. C^est bicn^ et la science est là qui lui fait une hygiène puissante, 
qui restaure son estomac, qui raffermit sa colonne vertébrale, et ramène sa 
longévité à l'état normal^ ^i bien que, comme le veut la nature, la jeunesse 
dure soixante-dix ans, et un homme est un siècle. A merveille. Buvons et 
mangeons. Volupté, plaisir, extase, ivresse, félicité, santé. Concorde en 
outre. Paix sur la terre, et fraternité universelle. 

Seulement une restriction : mon moi mourra. La tombe est une porte. 
Le cercle de Icternité est un zéro. Je ne retrouverai p.is ces enfants qui 
Mint mes entrailles j je ne reverrai pas cette femme qui est ma lumière. 
I Allez-vous-en! Votre éden m'épouvante, j Je frémis. 

J'ai vendu mon âme à ma chair. Non. Je ne veux pas de ce marché. 

Il n'y a que l'âme qui puisse satisfaire le cœur. 

Ah! vous m'offrez de la viande et du néant. Ah! vous n'avez rien pour 
cette flamme qui est en moi, qui me chauffe et qui m'éclaire et qui me 
brûle, et qui pense et qui espère et qui aime. Eh bien! laissez-moi tran- 
quille. 

Vous me faites horreur avec votre %'cnTe satisfait. 



\ 
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raîmcrais mieux du pain fioïr et un ciel bleu. 

Ah! prenons garde. Il y a des tombes, il y a des fosses où Thcrbe pousse 
sur ceux que nous aimons, il y a des vieillards qui meurent et l'on ne sait 
pas où ils vont 5 il y a des enfants qui naissent et Ton ne sait pas d*DÙ ik 
viennent, il y a des ondes sur la mer, il y a des souiBes dans les arbrosi 
prcnoos garde! Prenons garde, cette fleur devient fhiit, ce papillon vole 
avec des millions de plumes sur les ailes, ce charbon et ce diamant sont la 
même chose, cette planète tourne, cette femme pleure, il y a de TinconnUj 
vous dis-je! Et savez-vous quel est l'autre nom de Tinconnu? le voici ; le 
nécessaire, 

Combattoos le fanatisme, démasquons Timposture, insultons Thypo- 
crisic, tenons hardiment tète aux férocités des dogmes, terrassons tout ce 
qui louche et tout ce qui ment, écrasons ridolâiric^ mais respectons la prière, 
La prière est une résultante de rimmensitc. 

Je n'ai que faire de votre science, vous dit la mère en larmes, je ne 
mordrai pas dans votre pain, je me moque de votre bicn-étre, je veux mon 
enfant! 

Et elle ira i celui qui lui rendra son âme. Et tant qull y aura des mères 
ce sera ainsi. Et tant qu'il y aura des prunelles ouvertes au jour^ tant qu'il 
y aura des poitrines, tant qu'il y aura des bouches rêvant le baiser éternel; 
tant que les marmots demi-nus joueront devant les portes, tant que les 
amants iront le soir sous les sombres feuilles pleines de murmures, tant 
qu'on s'aimera, tant qu'on vivra, ce sera ainsi. 

O impuissance humaine, et quel douloureux problème qu'on ne puisse 
pas supprimer ce mal sans blesser le bien) Non, non, combattez jusqu'à 
votre dernier souffle, et je suis avec vous, les religions, mais respectez la 
religion. Aussi bien, je vous le dis, vous y perdriez votre peine. Fermez 
la paroisse, soit. Empêchez donc la fauvette qui châîite, la mouche qui 
chuchote, le lion qui rugit, l'âne qui brait, le chêne qui verdit, le sel qui 
se minéralisé, Teau qui coule, le vent qui passe, de dire dans les profon- 
deurs on ne sait quelle messe formidable. Vous avez mis en pièces ce 
hideux bouquin où tant de choses monstrueuses étaient mêlées à quelques 
lueurs. Il y a là-haut au-dessus de nos têtes un grand livre bleu plein de 
flamboiements^ ce livre, dont le zodiaque est une phrase, déchirez-le donc. 



Tout en résistant au rapprochement des choses disproportionnées, nous 
jetons ici en passant une remarque qui a sa portée. Le procès qu'on fait à 
Dieu ressemble au procès qu'on fait au peuple. 11 y a la même ironie et le 
même parti pris. L'homme de réaction procède comme l'homme de scepti- 
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cismc. L'un traite U révolution comme l'autre traite la création. Refus de 
voir le tout; rapetissement de l'horizon ^ négation de l'infini dans un cas» 
de la démocratie dans l'autre. Attaque de l'ensemble par le deuil. Que 
signifie ceci .^ Expliquez-moi ce contresens. Voili qui me révolte. 93. Marat. 
le 2 septembre. Pourquoi le sang.*" Pourquoi ce mal.^ etc. Puis» après l'in- 
dignation, la moquerie. Ceci est laid, ceci est grotesque, ceci est mal- 
propre, etc. La prise semble facile, le résultat est nul. I)e victoire p<Mnt. 
Ni le peuple ni Dieu ne sont atteints. L'un reste dans son droit, l'autre 
dans son ciel. 



XII 



Certains philosophes, quelques-uns par exccs d'amour, s'obstinent au 
doute, et raisonnent ainsi : 

— Expliquez-nous le mal, et nous croirons. Dites-nous le pourquoi du 
tigre, le pourquoi de l'araignée, le pourquoi de la ciguc, le |>ourquoi 
de (}ommode, fils de Marc-Aurcle, le pourquoi du iX brumaire, le pour- 
quoi de Lacenaire, le pourquoi de la guerre, le pourquoi de la nuit, le 
pourquoi de la vie s'alimcntant de la mort; dites-nous le pourquoi de la 
souffrance et de la faute» et nous croirons. Un Dieu qui crée ou qui permet 
le mal est incompréhensible. Le mal est, donc Dieu n'est pas. 

J'admets que Dieu créant ou permettant le mal est incompréhensible. 

Maintenant, entendons-nous sur la ponée de l'incompréhensible comme 
élément de négation. 

S'il suffit qu'une chose soit incompréhensible pour ne |>ouvoir pas être, 
les négateun ont raison. 

Mais si l'incompréhensible peut exister, ils ont tort. 

Examinons. 

L'infini est scientifiquement démontré. I^mandez à l'algcbrc. 

Or, qu'est-ce que l'infini? C'est l'incompréhensible. 

l>)nc, l'incompréhensible peut exister, puisqu'il existe. 

Levez les yeux ven le ciel étoile, vous le voyez. Prenez une mouche, 
vouH la touchez. 

Si l'incompréhensible existe, que prouve cet argument : 

— Dieu est incompréhensible, donc il n'est pasr 
Rien. 

Le mal, n'étant qu'incompréhensible, ne prouve donc rien contre Dieu. 
Ne (xtint comprendre n'est pas plus une raison pour nier que pour croire. 
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La connaissance de Dieu n'est donnée à personne 5 la notion de Dieu cât 
donnée à tous. 

Chacun a la goutte d'eau j personne n*a Tocéan. 

Si je pouvais expliquer le mal, je pourrais expliquer Dieu 5 si je pouvais 
expliquer Dieu, je serais Dieu, 

Mettez un aveugle au soleil 5 il ne le verra pas, mais il le sentira. Tiens, 
dira-t'il, j'ai chaud. C'est ainsi que nous sentons, sans le voir, Pètre absolu. 
Il y a une chaleur de Dieu. 

L'argumenî du nnal ne saurait donc être sainement invoquéiil fait partie 
de rincompréhensible. Quand vous m'aurez expliqué Tinfini, je vous expli- 
querai rincompréhensîble. 

Prouver Dieu, oui. L'expliquer, non. 
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Qu'entendez-vous par ce mot : Dieu miséricordieux? 

Contentez- vous de ceci : Tabsolu est juste. Le monde n'a qu'uoc loi : 
réquilibre. 

Que fait la lumière sur le marais? elle extrait et enlevé tout ce qui est 
eau purCj mêle ces limpides atomes au ciel et en fait des perles de rosée 
pour les fleurs. Vous représentez-vous le résidu de l'étang, la fange, la pour- 
riture et les détrims, criant : lumière! fais-nous grâce! lumière clémente, 
prends-nous avec toi et emporte-nous dans les roses ! 

Eh bien, il n*y a pas deux procédés, l'un pour la lumière, l'autre pour la 
justice. Équité et clarté sont identiques. Ce que le soleil fait sur le marais, 
au moment de la mort, la justice le fait sur les hommes. Elle extrait et 
attire i elle tout ce qu'elle peut s'assimiler, tout ce qui est en équilibre avec 
cUc-mcmc, tous les moi restés justes, tout ce dont clic peut foire des gouttes 
de rosée céleste pour les fleurs paradisiaques. Elle pompe le pur de Tâmc et 
laisse le reste. Le mal lui résiste par son propre poids et demeure en bas. 

Quant au remords, quant au repentir, étant d'essence éthéréc, ils ont en 
eux-mêmes une puissance d'ascension. 

La rentrée d'une âme pénitente dans la lumière, ce n'est pas clémence, 
c'est justice. L'eau purifiée est l'égale céleste de l'eau pure. C'est donc vers 
A^otre propre cœur qu'il faut vous tourner j regrettez le mal que vous avez 
faitj tout est là. Dieu ne se mêle de vos actions que pour être juste. Quand 
vous vous repentez, c'est vous-même qui vous faites grâce. 



PRÉFACE PHILOSOPHIQUE. 395 



[XIV] 



Moribonds repoussant réglisc, refus des dernières prières, ordre du tes- 
tateur de porter directement son cercueil au cimetière 5 ces symptômes se 
multiplient en ce moment. Ils ont une portée politique. Et, à un autre 
point de vue encore, et plus élevé, ils sont sérieux. 

•Il y a, à cette heure, chez quelques-unes des nations les plus civilisées, 
une certaine tendance aux protestations de la mort. Cet emploi du sépulcre 
j aux choses de la vie j veut être examiné. 

Des hommes, des nommes respectés, quelquefois des hommes illustres, se 
dressent au moment d'expirer, regardent austèrement les temples du haut 
de leur lit d'agonie, étendent la main comme le prophète contre Babylone, 
et interdisent l'approche de leur âme au sacerdoce stupéfait. — Pas de 
pagode, pas de mosquée, pas de synagogue 5 pas de prêtre, pas de livre 5 
je veux m'en aller seul et mettez-moi dans la fosse des pauvres. — Ainsi a 
parlé un sombre et tendre penseur. D'autres, non moins vénérés, ont répété 
le même geste de réprobation et de rejet. Plus d'un meurt de la sorte. Et il 
est grave, en vérité, que le signe qui repousse le prêtre vienne d'une tête 
éclairée de la lueur étrange du tombeau. 

Nous ne le contestons pas, dans les temps et dans les pays où le phari- 
saïsme règne, en présence de Simon et d'Anne, ces sévérités peuvent être 
nécessaires. En voyant Mathan venir à elle pour lui parler de Dieu, la mort 
abaisse chastement son voile de ténèbres. Là où commence la responsabilité 
vraie, la fausse prière n'a que faire, et l'agonie en fait justice. L'agonie est 
une voisine du mystère, et ce qu'elle entrevoit de l'éternité lui rend in- 
supportables les faux dogmes et les faux prêtres. De là ces éloignements 
terribles. 

Certes, plusieurs des religions actuelles n'ont que trop mérité ces protes- 
tations suprêmes. Et, quant à moi, ennemi des vendeurs du temple, non 
moins incliné devant Jésus le fouet à la main que devant Jésus les bras en 
croix, loin d'infirmer ou de blâmer ces manifestations qui sont presque des 
pénalités, je m'y associe. Il y a telle heure dans l'histoire où il est bon que 
la conscience humaine éclate et montre son visage le plus sévère 5 et les morts 
doivent l'exemple aux vivants. Qu'au moment d'entrer dans la tombe, le 
mort se retourne et écarte le prêtre, cela est grand. Vade rétro, Catphas. 

Mais écarter le prêtre, ce n'est pas écarter Dieuj repousser le pharisaïsme. 
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ce n est pas repousser la prière. Loin de li. Ces indignations de la tombe 

contre les sacerdoces dégénères sont un appel plus profond à Dieu, Lé pen- 
seur ne proteste jamais contre une religion en elle-même, mais contre rcïcès 
d alliage humain qui la falsifie* 

Là où il y a trop de rhomme, il n'y a plus assez de Dieu 5 ces deux lignes 
résument tout ce que la philosophie peut dire contre les idolâtries et les 
superstitions. Quant à la religions étant l'irradiation même du fait imrna- 
nent, elle demeure. Ce n*est pas elle que le mourant repousse, c'est son 
fantôme. Qui va contempler le visage ne veut pas regarder le masque, 

Qu*un romain veuille mourir sans le flamine, qu'un turc veuille mourir 
sans le derviche, qu'un chinois veuille mourir sans le bonze, qu'un ncgrc 
veuille mourir sans lobî , cela ne blesse point rétcrnité. Le prodigieux astre de 
Tin fi ni ne vacille pas au zénith parce que» à Tinstant de se coucher tout 
de son long à jamais, le cadavre retrouve un souffle suprême pour éteindre 
la chandelle de suif dont on enfumait son cercueil. 

Pourtant, il ne faut point s'y méprendre, ce nous y insistons, le tombeau 
sans le temple, c'est redoutable. Cela peut n'ctre pas compris. Il importe que 
le gros des esprits irréfléchis ne se fourvoie point, ne mette pas un contre* 
sens sous l'utile et rigide leçon donnée par quelques mourants vénérables, et 
ne traduise pas refus du temple par négation de l'Ame, et refus du prêtre 
par négation de Dieu, Quelquefois la foule s*aveuglc de ce qui devrait 
Ii*clairer, 

Le plus grand de tous les malheurs, ce serait tout le monde athée. Le 
îour où l'humanité serait matière, le peuple serait troupeau. 




Donc, en attendant qu'il se fasse providentiellement, comme cela arrive 
à toutes les époques climatériques de la civilisation , quelque transformation 
divine de la formule religieuse aujourd'hui étroite et usée, il sied que la 
sagesse des esprits attentifs avise. Jamais les nécessités civiques n'ont été com- 
pliquées d'un danger plus sérieux. Il importe que de grands exemples, qui 
doivent être des enseignements, ne dévient pas, et restent ce qu'ils sont, des 
actes de foi. Foi plus haute, qu'il faut expliquer. C'est pourquoi, quand il 
arrive qu'un mourant se sépare des religions régnantes et s'en réfère directe- 
ment à Dieu, il convient de suppléer aux oraisons officielles par la grande 
prière humaine et populaire, par la communion des âmes en présence de 
l'infini. 11 y a des cas où le peuple peut officier pontificalement. Là où le 
prêtre manque, que le philosophe vienne. La tombe est le lieu de la philo- 
sophie. Le philosophe n'est autre chose que le prêtre en liberté. 

11 ne faut pas se figurer que la philosophie procède par retranchement, 
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qu'elle ne voie que la chose immédiate et humaine, qu'elle n'ait qu'un œil, 
l'œil terrestre, et qu'elle se crève l'œil divin. La vraie science et la vraie 
philosophie tiennent compte du phénomène tout entier. Il serait étrange 
que la prunelle de l'esprit se bornât à la terre quand la prunelle de la chair 
va plus loin. Quoi, je vois l'infini, et je ne l'admettrais pas! La science, loin 
d'être un abat-jour, est un élargissement d'horizon. A quelle partie de 
mon être voudriez-vous que j'ajustasse une philosophie qui serait plus étroite 
que les religions.^ Quoi, le philosophe, ce serait un dos tourné aux 
étoiles! Quoi, le prêtre ouvrirait et le philosophe fermerait! Quoi, le 
prêtre aurait une clef et le philosophe n'en aurait pas! non, un penseur 
n'est pas moins pénétre de foi qu'un évêque. La science est sacrée. Il y a 
autant d'azur dans le philosophe que dans le prêtre. La sagesse n'aboutit pas 
à la suppression de l'espérance. La science retirerait à l'homme l'infini! 
La philosophie serait la castration du ciel! Non! non! non! croire résulte 
de savoir plus encore que d'ignorer. 

Que l'enterrement donc demeure religieux. Devant la sépulture, le côté 
par lequel la vie est songe apparaît. Pas d'entêtement dans la sécheresse 5 pas 
d'opiniâtreté puérile. Le mort penche. 

Prenez garde. 

A quoi bon rester dans les pensées de la terre quand la terre s'évanouit.»* 
Pourquoi se cramponner à ce qui nous quitte .'^ Ne mettez pas le néant vivant 
trop près de l'escarpement du sépulcre. Nos affaires humaines ont peu de 
figure en un tel lieu. Au moment de la fin, une ouverture inexprimable 
se fait. Qui que vous soyez qui êtes témoins, recueillez- vous. Soyez vrai- 
ment pensifs. Je vous dis que cela est sérieux. Ce mort doit être médité. 
Qu'on sente que c'est d'un esprit qu'il s'agit, et d'un esprit qui entre là d'où 
l'on ne sort point. C'est l'instant des questions sombres. Est-ce un esprit 
lumineux qui va monter et rayonner .^est-ce un esprit reptile qui va tomber .»* 
Assistez-vous à une ascension.^ Etes- vous les spectateurs sans le savoir d'une 
chute désespérée .'^ Certes, cette ombre est formidable. Que l'attitude des 
consciences et le penchement des fronts soit conforme à la uansfiguration 
mystérieuse qui s'accomplit. Une fosse ouverte, c'est l'inconnu béant. 
Faites silence, et qu'on puisse entendre une âme voler. 

Et que ceux qui parleront parlent avec tremblement. L'immanent est là. 
Que leur voix fasse efi-ort pour accompagner, et , s'il se peut , rassurer dans 
cette obscurité l'âme partie, et qu'ils l'exhortent, et qu'ils la recommandent. 
A qui.? à Lui. Qu'ils disent : Va, âme! Qu'ils s'écrient : Aie pitié, Toi! 

Et, à travers les frémissements du lieu solitaire, sous ces arbres de l'hiver 
éternel, parmi ces pierres blanches des autres morts qui écoutent peut-être, 
que le frissonnant appel de l'homme à Dieu entre dans le sépulcre, et qu'on 
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prête l oreille, et que^ par moments, dans ces ténèbres, on croie entendre 
les profondes réponses de l'inconnu. 

Voilà ce que doivent être les funérailles. 

Louez le mort s*il a été honnête et bon^ honorez sa vertu civique, sa 
probité domestique, son dévouement patriotique ^ constatez, pour l'exemple 
des survivants, la quantité de lumière humaine que les actions de sa vie ont 
dégagée I rien de mieux, et c'est nécessaire et c'est juste* 

Que ce ne soit pas tout pourtant. N'oubliez pas qu'un cercueil s'approche 
en ce moment d*une fosse, n'oubliez pas que nous sommes k rheare où 
ce qui est humain se mesure à ce qui est divin. Voici la minute où Thommc 
s'en retourne. Ceci est la grande rencontre de l'infini. L'insondable est 
ouven, précipice. Ici tout ce qui est matière s enfonce et disparaît dans des 
profondeurs ignorées. Les pelletées de terre du fossoyeur tombent dans 
ctcmitc. 

Le jour où Ton descend une bière dans ce trou sinistre, tous les souvenirs 
de la terre conviennent, rappelc2-Ies, pourvu que dans votre parole, à vous 
philosophe, on sente Dieu présent. Si vous ne mcicz pas Dieu à votre sépa- 
ration solennelle d'avec les morts, la petitesse du fait terrestre sera hideuses 
tout ce que vons direz sera inutile, c'est-à-dire terrible, et j'aurai une secrète 
épouvante d'entendre dans un instant si grave un bruit si vain. Eloge des 
œuvres du trépasse, théories sociales, améliorations matérielles, bien-ètrc, 
chemins de fer, télégraphe électrique, libre -échange, économie poli- 
tique, tout cela est bicn^ mais, en vérité j le seuil de rabîme demande autre 
chose. 



[XV] 



Sondez le problème humain dans tous les sens, vous retombez toujours 
sur ceci : quelque chose hors de l'homme. 

Et à ce quelque chose l'homme tient. Ce n'est qu'un fil, un fil invi- 
sible, un fil impalpable, mais ce fil, il ne peut le rompre. 

Que l'homme le veuille ou non, il est dans ce qui est. Il est dans l'in- 
connu. 

La prière est un essai de dialogue avec cette ombre. 

Quiconque a prié sent que cette ombre entend ^ quiconque a pensé sait 
qu'elle répond. 
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Lxvij 



Maintenant, pour finir, un mot au lecteur. 

C'est d'une âme absorbée par cette nature de méditations et d'études et, 
pour ainsi dire, enfouie dans la contemplation des choses célestes, qu'est 
sorti le livre qu'on a sous les yeux. 

Ce livre, est-ce le ciel.?* Nonj c'est la terre. Est-ce l'âme.'* Non 5 c'est la 
vie. Est-ce la prière.'* Nonj c'est la misère. Est-ce le sépulcre? Non 5 c'est 
la société. 

D'où vient donc qu'un tel songeur a fait un tel livre.'* Dans la main qui 
ne touche que des rayons, que signifie le scalpel.'* Une ouverture d'ailes 
vers l'infini ne jette-t-elle pas une ombre au moins inutile sur un amphi- 
théâtre de dissection ? N'est-il pas étrange de commencer par la vision pour 
finir par l'autopsie.'* 

Non, ce n'est pas inutile. Non, ce n'est pas étrange. 

La terre n'est bien vue que du haut du ciel. La vie n'est bien regardée 
que du seuil de la tombe. Il faut qu'une étude de la misère, pour remplir 
son devoir, aboutisse implicitement à deux choses : une sommation aux 
hommes, une supplication allant plus haut. Pour bien éclairer la plaie que 
vous voudriez guérir, ouvrez sur elle toute grande l'idée divine. Le souffle 
religieux, pénétrant la pitié sociale, en augmente le frisson. Le réel n'est 
efficacement peint qu'à la clarté de l'idéal. Un tas de fumier n'est qu'un 
tas de fumier^ mettez Job dessus. Dieu y descend 5 et voilà que toute cette 
pourriture dégage de la splendeur. 

Peindre le malheur, tout le malheur, c'est-à-dire le malheur double, le 
malheur humain qui vient de la destinée, le malheur social qui vient de 
Thommej c'est là incontestablement une tentative utile, mais pour qu'elle 
atteigne pleinement son but, le progrès, cette tentative implique une 
double foi : foi à l'avenir de l'homme sur la terre, c'est-à-dire à son amé- 
lioration comme homme 5 foi à l'avenir de l'homme hors de la terre, c'est- 
à-dire à son amélioration comme esprit. 

En d'autres termes, il faut, la misère étant matérialiste, que le livre de 
la misère soit spiritualiste. 

Les ouvrages où l'on entend le gémissement du genre humain doivent 
être des actes de foi. 

C'est ainsi que, désintéressé, solitaire, isolé, descendu peut-être d'une 
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de ces situations sociales que les hommes prennent pour des sommets, 
proscrit, selon le langage bizarre de la terre, n'ayant plus d^autre p^itric 
que le ciel, heureux d'y avoir laisse envoler mon espérance, contemplant la 
transparence sacrée du naturalisme, ébloui d'hypothèses, englouti dans 
le possible, confiant et par monnents hagard, perdu dans Tabîme avec épou- 
vante et joie^ mais me souvenant de Thomme, homme moi-même, j'ai 
écrit ce livre. 

J*ai tenu à expliquer cela. 

De sorte que si, en pénétrant dans ce drame au fond duquel est une 
sorte de sombre miroir de la misère^ vous lecteur, heurté de certaines 
duretés qui viennent de la tendresse, étonné de ce qu'il y a parfois de 
farouche et d*înexorable dans la compassion, vous demandez à Fauteur 
quel est son dioit pour reviser la damnation sociale, pour réhabiliter 
le damné et pour relever la damnée, pour secourir le coupable à terre et 
menacer le coupable debout, pour opérer les maladies de Tordre public, 
pour essayer rorthopédie des difformités qu'on nomme superstitions, pour 
entreprendre le panscmerit des vices et des crimes^ quel est son droit pour 
glorifier la sainteté do repentir et la splendeur de la résipiscence, pour 
soutirer des lois humaines Tirré vocable, l'indissoluble et Tirréparable, pour 
clarifier la populace et en extraire le peuple, pour constater Tinnocent dans 
îe voyou, pour chercher le rayon jusque dans le cloaque, pour retrouver le 
Verbe jusque dans Targot, pour sourire à tous ceux qui pleurent * pour 
mettre sur tous les endroits où la vérité saigne une charpie faite avec les 
préjugés déchirés j si vous lui demandez quel est son droit pour s'apitoyer 
et pour consoler, pour donner des avertissements à ceux qui réussissent et 
qui jouissent j pour réprimander le succcSj pour sonder la fissure îïocialcj 
pour sacrer la femme, même tombée, pour recommander les enfants aux 
hommes, pour sympathiser avec les malheureux et fraterniser avec les 
misérables, il vous répondra : 

Je crois en Dieu. 
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DIVERSES FAÇON5. 



Tel est le titre inscrit par Victor Hugo sur un dossier. Nous détachons de ce 
dossier quelques fragments qu'on lira plus loin. Ils portent presque tous dans le coin 
de chaque feuille le mot : Prefacâ. Mais avant de les reproduire, il est nécessaire de 
présenter quelques observations qui recevront ensuite tous leurs développements dans 
la notice historique. 

Au moment où Victor Hugo conçut son roman , il en exposa le but en quelques 
lignes ; au fur et à mesure que l'idée se précisait d'après un plan entièrement tracé et 
peut-être même après l'achèvement des premiers chapitres, il ajouta dans son dossier 
de préfaces de nouvelles notes qui fixaient plus nettement ses intentions; lorsque 
l'œuvre sera terminée, ou sur le point de l'être, le projet primitif s'étant considéra- 
blement transformé, sa pensée revêtira toujours, sous une forme concise, le caractère 
d'un avertissement à la société et d'un appel à la justice et à la pitié. De là des 
ébauches de diverses époques qui , n'ayant aucune cpnnexité avec la grande préface 
philosophique datée de 1860, procèdent néanmoins de la même inspiration. 

Nous ne pouvons attribuer des dates à certaines de ces notes que d'après l'écriture, 
le papier et le texte. Nous les diviserons de la façon suivante : 1" 1830 à 183+ , 
époque de la conception du roman; Victor Hugo n'en soupçonnait pas encore 
rétendue, et la première partie devait contenir, comme on le verra plus tard, un cha- 
pitre très important intitulé : Manuscrit de l'évêque. 2" 1845 à 1851, le roman s'appelait 
Us Misères. C'était l'histoire d'un misérable appelé d'abord Jean Tréjean, puis Jean 
Vlajcan et enfin Jean Valjean. 3" 1860 à 1861, l'idée s'est agrandie et l'anecdote, 
accompagnée d'événements historiques, s'est élevée par la mise en scène de toutes 
les misères à la hauteur d'une épopée sociale. Le titre choisi depuis plusieurs années 
déjà sera les Misérables. 

Dans la première ébauche , Victor Hugo garde une très grande réserve sur l'authen- 
ticité des personnages et des faits contenus dans le roman. Sont-ce des personnages 
réels? les événements sont-ils le fruit de son imagination? Il y a une sorte de parti 
pris de nous laisser dans l'incertitude. Or le premier projet peut être daté de 183c 
environ; nous avons retrouvé une note semblable comme écriture et comme papier 
sur révcque de Digne, M. de Miollis; projet et note sont conformes aux manuscrits 
de Notre-Dame de Paris et de Marion de Lorme, 

26. 
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La notice hïstorltjuc montrera que Victor Hugo a etc moitis ut impénétrable » qu^ij 
ne le croyak^ et le soin qu'il a apporte dès Toriginc, à mettre des initiales à k place 
des noms de ville prouve qu*il voulaît respecter l'anonymat tout au moins d*un des 
persontiages réels qu'il avait mis en scène, 

Victor Hugo parle da^ns une autre ébauche «de Thistoire d'une de ces fourmis que 
b iûi sociale écrase». C'est bica Thisloirc de Jean Valjean, Nous la datons de 1845 , 
époque à laquelle il commençait son roman > 

En 1851, il écrivait dcuit lignes avec ce litre : Préface des Mkères.Fuh il accumulait 
des notes que nous ne reproduisons pas, parce qu'elles n'ont rien de caractcnstique. 
Hîles sont jointes au reliquat du manuscrit. 

Enfin on peut fiier les dates de 1B60 ctdci86i pour les quatre dernières ébauclies. 
Elles offrent un intérêt particulier. A ce moment Victor Hugo avait préparé sa 
prefiicc philaso(>hiquc qu'il songea jusqu'à la dernière heure à re viser, à coordon- 
ner, i compléter. Mais, prévoyant qn*il serait presse par le temps, ayant peut-être 
ridée de li réserver, il prenait des notes inspirées d*ail leurs de cette préface et qui lui 
M:rv iront à rédiger les doute lignes publiées en tête de son roman. 



A ceux qui nous demanderaient si cette histoire est arripé, comtnc on dit, nous 
répondrions que peu importe. Si ce livre renferme pr iiasard une leçon ou un 
conseil, si dans les faits et dans les sentiments il contient des choses qui sont, il 
aura rempli son but. Il aura toujours assez de réalité, s'il a quclt|uc utilitc. U im- 
portant n'est pas qu'une histoire soit véritable , mais qu*cUc soit vraie* 

Du reste, pour ceux des lecteurs qui^à rcxactirLidc rigoureuse de certains detaib^ 
lesquels touchent à des côtes inconnus et curieux de Thistoire contemporaine ^ croi- 
raient pouvoir conclure que ce livre a pour base un fait véritable, Tautcur juge 
convenable d'ajouter ici quVn ce qui concerne les lieux et les personnes, il s'est 
fait une loi du reste impénétrable, et qu'à part les personnages tout i fait histo- 
tiques 3 les noms ou les initiales sont combinés de fa^on à dérouter toutes les con- 
jectures. [i83o(*).] 



U y a des hommes qui, à force de se haïr eux-mêmes, en arrivent à haïr les 
autres, et 'sont sévères pour tous par la seule raison qu'ils se jugent eux-mêmes 
sévèrement. U y en a d'autres que le profond sentiment de leur infirmité et de leur 
faiblesse dispose à rindulgcncc et à la commisération. L'auteur de ce livre est de 
ces derniers. [1834-1835.] 



J*ai tâché de raconter l'histoire d'une de ces fourmis que la loi sociale écrase sans 
le vouloir et sans le savoir. On ne s'en doute pas et Ton va toujours. 

(') Nous avons place entre crochets les dates que nous avons attribuées à ces diverses ébauches 
de préface. 



reliqi:at df-s misérables. 40? 

Polir les uns ce livre sera une faute, pour les autres ce sera une bonne action. 

Ce n'est ni une bonne action, ni une faute; c'est un devoir accompli. Je me suis 
baisse, j'ai regardé, voilà tout. 

Souvent le peuple tout entier se personnifie dans ces êtres imperceptibles et 

l'ordre 

augustes sur lesquels on marche. Souvent, ce i^ui est fourmi dans le monde matériel 

Piudrc 
est géant dans le monde moral. | 1^43.1 



A ceux ijui travaillent. 
A ceux vjui pensent. 
A ceux i]ui souffrent. 

Victor III «,(». 
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l 'ne société i]ui ne voudrait pas se laisvcr critiijucr serait comme un malade i^ù 
ne voudrait pas se laisser guérir. | iK)i. J 



PRHIACK » . 

Si Tauteur avait réussi à taire sortir de lui ce i]ui était en lui et à mettre dans ce 
livre ce (]u*il avait dans va pensée, i]ue serait-ce i]ue Jean Vlajean.^ C^ serait une 
sorte de Job du monde moderne, avant pour fumier toute la i^uantité de mal con- 
tenue dans la siKiété actuelle. 

Ht ce Job aurait p(»ur ulcères l'irréparable, l'irrévocable, les flétrissures indéfinies, 
la damnation sociale inscrite enci»rc à cette heure dans la loi. 

|i'lt lui aussi aurait droit de dire : Vous vjui passez par le chemin !| [Juillet 
011 août 1M6 .| 



PRKh.XCK. 

Oui, aimer, voilà le vrai fond de penser. Otte loi est la mienne; elle Ta été 
partout; elle le sera toujours. Jamais, j'en atteste Tinfini, l'infini étoile et sacré, 
jamais je n*y ai manqué, et c*est à Dieu, (]ui connaît les consciences, tjui voit 
l'aine et ijui sait dans (]ucl champ a pous^ le chanvre dont nous ceignons nos reins. 

' Au Ji*« J*unc lettre Je f^irc-pan datée ■* Au Jot J'unc enveloppe timbrée 11 |uin 

J.i 4 vcptcmbre 1K51. iW?. 
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c'en à DvcQ luf-mcmc, qu'a^nouîllc, prosterne et me fmppnt b poitrine, ^c dc- 
matide s*il tn^st jamais irrivc, à moi misérable homme, a moi cendre promise 
atii vers, i moi itame, k moi ooot, d'ccrirej mente inité^ même indigpç» même 
(femissam , on livre dont runii^nc et profond souiRc ne fiit pas un immense 
amiouri 



MoGUCf Tasceosion d'une imc^ et i cette occxsïon peifvdrt dans leur tMm m- 
gi<ftie les bas*tondf doo elle «oct^ afin cjue l» sociétés bumaines se rcûdcnt compte 
<k Fenfi^ i^u elles <mi i kur baïc^ ce <]u'<dks songcDi cofia à ËiLte kver une aube 
dans œs tenèbtcsi aTCftif, ce qui est k iâ^oe la plus dtsciète de eôuseîller^ ici est le 
but de ce Irrre. [1860.] 



Obi }ç crotf. Je croîs pcofondémetit, Je ne Terrai jamais Ici mains d*un petit 
enfant sans chercher i les jotndire vêts Dieu. Je crois 1 Timci je crois au mot 
libres per^stifii et responf^bk j îe cmh I Faxiiour, je crois à b vie^ je Cfoii 1 k 
tombe fombre et splcndidci je aoi$» mon Dicul je croîs^ ma fille! j*aime rimmcn- 
sitC} fcq>ère, j'adhère a j'en pretub à témoin le prlntemp, Tâurofc, les baceaiiE» 
b joie des mèrcs^ les champs» k cri des ttoupeaiix^ les nuées, k bruit des foû* 
laîncs^ le jour, b nuit et b prodigieuse OMirse des météofts* [1S61*] 



PRÉFACE, 

Tamt que l'homme se crotia k droit d'înCToduire rindissolubfc dans ses mcrurs 
et nrrépïtrabk dans ses lois, des livres de la nature de cdui-ci pourront ne pas être 
inutiks* 

Ce livre n*est pas autre chose qu'une protestation contre Tinexorable. [Fin 1861.] 



Si les personnes qui liront ce livre sentent après cette lecture un arrière-goût 
amer, qu'eUes ne s'en étonnent pas» cet arrière -goût est celui que laisse au philo- 
sophe la sodctc actuelle. 

Quelque chose de cette société, ce qu'elle a de plus triste et de plus dou- 
loureux, a été toffdu et exprimé dans /«r MiAMs: de là b saveur amcre de ce 
livre. 

11 V a des amertumcs_uttle:v Pcut-ctrc ce livre scra-i-il K^n à quelque chose. 
C'est une coupe où rautcur .1 mis ut\ jxru vie 00 vjui c>t au tonJ Je la socicic hu- 
maine au dix-ncuvicmc siècle. Ctoùic:r-\\ Knsuitc soui^j. I Fin iS6i. ' 
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DERNIER MOT. 



O vous tous qui venez de lire ce livre, est-ce que vous pouvez croire qu'il ny 
a pas une autre vie? [1862.] 



Nous donnons ici un grand fragment que Victor Hugo n'a pas cru devoir intro- 
duire dans son roman. C'est le récit du mariage de Tholomycs. A vrai dire, ce per- 
sonnage, séducteur de Fantine et père de Cosettc, ayant disparu des le livre IV du 
roman, l'aventure de son mariage n'était plus qu'une complication inutile et diffi- 
cile à rattacher à l'action. Il nous a paru néanmoins curieux de montrer le parti que 
Victor Hugo songeait à tirer d'un personnage auquel il aurait peut-être voulu donner 
un rôle moins effacé dans la suite : 

M. Brouable était un homme qui avait la prétention de s'y connaître. 

— Je m'y connais, disait-il à toute occasion. 

Il avait fait sa fortune dans les cotons. Il avait une femme et une fille. 

Il demeurait rue Saint- Jacques, à Paris. 

Sa sagacité fut mise à l'épreuve. 

Ceci nous ramène à Tholomycs. 

Tholomycs avait fait une fausse sortie. Il était, pour ainsi dire, parti par une 
barrière et rentré par l'autre. Quelques mois après ce qu'on pourrait appeler son 
évasion, on le revoyait à Paris. 

«On le revoyait» n'est pas le mot exact, car Tholomyès s'était arrange de façon 
à ce qu'aucun de ses anciens amis ne le rencontrât. Il était un peu rentré à Paris 
comme un voleur. Quy venait-il faire, en effet.? il venait voler un mariage. 

Tholomyès, en quittant Fantine, avait jeté l'orange pressée, ce qui suffit à un 
homme de bon sensj mais il avait en outre un but sérieux. 

L'industrie du coton commençait à poindre à cette époque dans le quartier 
Saint-Jacques et dans le faubourg Saint-Marceau. Elle y avait rapidement créé deux 
ou trois belles fortunes. Une de ces fortunes avait paru sortable à Tholomyès. Le 
capital était avenant. On pouvait se souder à ce capital au moyen d'une fille unique 
qu'il y avait dans cette fortune. 

Cette fille unique était Mademoiselle Brouable, fille du père que nous avons dit. 

Tholomyès n'avait que quatre mille livres de rente. Etre réduit à cela pour 
toute sa vie, c'était un péril grave. Il jeta son cigare, éteignit ses calembours, 
lâcha Fantine et boutonna son habit. En présence du danger, Tholomyès refermait 
son débraillé comme l'huître sa coquille. Alors, n'ayant plus rien de ce qui le faisait 
étinceler, silencieux et gauche par peur de faire des faux pas et de glisser dans le 
mauvais goût, il devenait à peu près stupide, et avait tout ce qu'il fallait pour 
plaire correctement. 

Il réussit à ouvrir des aboutissants du côté de «la grosse fortune». 

Il se fit présenter au capital, au père et à la fille. Il saisit un joint et entra dans 
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rintimité de la famille Bcouatk. Il avait calme rexagcration de ses pantalons et de 
ses gilets I Faniinc ctaic tombce derrière lui dans une chaussc-trapej il avait rompu 
avec «les folies» * sa vie passée était pour lui une inconnue, il ne mettait plus les 
pieds dans un café, il parlait morale, on le rencontrait à la messe, il ctiit chauve, 
il fit bon effet. 

— C'est un jeune homme moral, dit le père cotontiicr. Je m y connais. 
L'héritière, assez laide» cherchait un prétexte à une passion romanescjuc. Elle 

s'éprit de cette idée : faire le bonheur de ce jeune homme si rangc^ si régie, si 
discret, si tranquille, vraiment religieux, presque austère j qui pleurait dun œil 
et qui était pauvre. 

Le père Brouablc était un bon bourgeois complet, alticr à cause de sa prospérité, 
vivement rallié, quoï<:juc roturier et vilain, au trône et i laute!, impeccable et 
inflexible, attachant au mot «jeune homme moral» le sens imperturbablement 
rigide, ctroit de virginité, vertueux avec quelque ahurissement. Cette espèce d*étrcs 
superficiels est facilement trompée par les apparences^ la surtace dupe la surface. 
D'ailleurs, avec le mot : je m*y connais, et la foi en soi-même qui en résulte, on 
se laisse mener loin. Tholomyès avait été câlin pour le père Brouable, et pour 
la mèrcj car, nous Tavons dit, il y avait une mère. 

Le père approuva le choix de sa fille ^ la mère suivit^ îl est très rare qu'une 
femme ne &sse pas les volontés d un mari qui a réussi dans ses entreprises, 

Tholomyès était de bonne famille^ il fut convenu qu'il s appellerait M. de Tho- 
lomyès. Ceci leva quelques difficultés, I! alla dans sa province et dans sa ÈjniUc 
pour les consentements et les papiers nécessaires. Le mariage fut décidé peu après 
sa rentrée à Paris. 

Vers ce momcntJà, Fantinc quittait Paris ^ emportant Cosette. 

Entre un mariage décidé et un mariage célébré il y a un intervalle. Tholomyès 
employa cet intervalle en exercices religieux. Il fit sa cour, gravement et chas- 
tement. 

— Je te réponds que celui-là n*cn fait pas de fredaines, disait le père à la fille. 
Le hasard fit qu'il y avait dans ce quartier une femme ingénieuse. C était une 

créature à plusieurs compartiments. EUc demeurait un peu ici et un peu la. Elle 
s'appelait à peu près Magnon. Dans le quartier des Halles, elle louait des man- 
sardes quelle sous-louait. Dans le dixième arrondissement, rue Servandoni, c'était 
là son principal établissement, elle était servante chez un bonhomme riche appelé 
G ille normand, et die se nommait Nicolctte. Dans le douzième, elle était veuve 
d'un ouvrier carrier mé par un éboulemcnt, et avait un enfant. Ailleurs elle était 
voleuse. Elle exerçait particulièrement à Paris ce qu on pourrait appeler rindustric 
des enfants. Ainsi Icnfant qu*clle était censée avoir, elle ne lavait pas, mats cela 
lui faisait donner «des secours». Elle n'avait dans sa vie ni mariage, ni veuvage, 
ni ouvrier carrier, ni éboulemcnt. Quelques papiers volés chez une voisine morte 
lui avaient servi à s'établir veuve rue de TArbalètc. Elle connaissait les Thénar- 
dicr. 

A ceux qui trouveraient de telles existences invraisemblables, il suffira de 
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répondre qu'elles sont réelles, et de citer ce dialogue tout récent du tribunal correc- 
tionnel de Paris (^^ : 

M. le président. — Voyons, vous avez pris tant de noms, qu'il n'est pas inutile 
de vous faire dire comment vous vous appelez. 

La prévenue. — Thérèse-Maric-Alcxandrinc- Victoire, femme Bouvet. 

M. le président. — Mais les prénoms de votre mari? 

La prévenue. — Claude-Julien. 

M. le président. — Il se nomme Bouvet.'^ 

La prévenue. — Oui, monsieur. 

M. le président. — Vous avez été connue sous le nom de femme Lamadou.? 

La prévenue. — Oui, monsieur. 

M. le président. — Puis sous le nom de femme Bcauval? 

La prévenue. — Oui, monsieur. 

M. le président. — Puis de femme Desroches? 

La prévenue. — Oui, monsieur. 

M. le président. — De femme Aubcrt? 

La prévenue. — Oui, monsieur. 

M. le président. — De femme Decanches? 

La prévenue. — Oui, monsieur. 

M. le président — De femme Perrin? 

La prévenue. — Oui, monsieur. 

M. le président. — De femme Dubreuil? 

La prévenue. — Oui, monsieur. 

M. le président. — De femme Raymond? 

La prévenue. — Oui, monsieur. 

M. le président. — Et pourquoi avez-vous pris successivement tous ces noms-là? 

La prévenue. — Mais pour cacher qui j'étais. 

Revenons à la Magnon. 

De temps en temps, la Magnon faisait le petit voyage de Montfermeil. Occa- 
sions de toucher au couple Thénardier, de s'assurer qu'il était toujours là, de dîner, 
de causer, de s'entendre. Qui vit d'expédients s'abouche avec le plus de coquins 
possible. Entre existences suspectes, on voisine volontiers. 

Un jour la Magnon apporta un godiveau à la Thénardier et lui dit : — C'est 
de chez Lesage rue de la Harpe. A propos, je suis inscrite au bureau de charité de 
la mairie comme veuve avec un enfant. Je ne suis pas veuve et je n'ai pas d'enfant. 
J'ai peur qu'on ne me dénonce. Alors bonsoir les secours. Rien n'est tel que de 
montrer un môme. Prctez-moi donc une de vos petites. 

La Thénardier lui prêta Cosette. 

— Ce sera trois francs, dit Thénardier. 

Les guenilles actuelles de Cosette allaient à la situation de pauvresse de la 

t'J Cet interrogatoire est reproduit d*aprcs une coupure de journal collée en marge du ma- 
nuscrit. 
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Magfion dani le douzième airond:£scm<fit, Qû a eue fîcn à y ijiniEer ni 1 ^ rctnin- 

chjrr. La pauvre petite étilf toute costumée pour k comcdtc de la misèfc. 

Elle se laissa manier et prendre et emmener par la Magnôû avec i;cttc »typcyr 
qui est la rcsignatioa des enfants. Rien n'est navrani pour robscfvatcur comme cet 
accablement étonne et iranquîUe, 

La Magnnn prit place avec Coscttc dans un coucou de Chellcs pour Pari*, 

— Je vous la rapporterai dans huit jours, cria-t-ellc. 
Le lendemain ou le surlendemain, elle se présentait, augmcnice de Cosenc, h h 

maïrie du douzième afrondisscmenc. Cette mairie était situcc alors Jam le tronçon 
de la rue Saint-Jac<^ueâ compris entre la me des Ursulmcs et le cuJ*dc-sac de\ Fetnl- 
lantincs, La rue est là assez étroite. La Magnon y remarqua de rencombrement : 
deu3£ ou trois voitures bourgeoises à la porte de la mairie, auxquelles s*étaic ajusicc 
une queue de fiacres, force mendiantes, ses doyennes* *- Quelque mariage! 
pensa- t-cl!c. 

Elle entra dans la salle bas^c où était le bureau de bienfaisance, se 6t complt 
mcntcr de Coscttc par remployé, ci reçut un bon de pain et de cotrcti paur le 
ïrimcstre dans la lorme où la ville les distribuait à cette époque. 

En sortant, clic vit beaucoup de mon Je dans rcscalier. Asse^ habituellement Jan* 
les mairies on reçoit la chafiié au rcz- de -chaussée et Ion se marie au pfemicr, 
^ Ah çil se dit la Magnon, si je montais regarder le mariage. 

Et elle ajouta : 

— (^clquefois CCS gens4à donnent. Ils se figurent qu ik vont être heureux. 11$ 
\ont si bctcs ! 

Elle prit Cosette dans ses bras, à cause de la foule et monta. Coscttc, indi^cntCt 
>e taisait, 

La Magnon^ robuste. Jeune, et se faisant place parmi les vieilles \ coups de 
coude, pénétra dans la salle de la maific. 

H y avait mariage en effet, ^^^^^^^^^^^^ 

La saîlc otTruit un aspcci majestueux^ une estrade, une table, îc maire t€>ut noir^ 
en ccharpe blanche 5 devant le maire, des papiers, des plumes, rencricrde la loi, un 
gros volume, le code, ayant sur sa tranche rarc-en-cici , un adjoint, deux apparia 
teursj au fond, le large buste du roi régnant. 

Un garçon de bureau contenait le peuple. 

Devant la table, les gens de la noce, endimanchés, comme il convient pour ce 
grand dimanche -là, faisant face au maire et tournant les épaules à la cantonade, 
étalent assis sur deux rangées de fauteuils. — Des riches, pensa la Magnoa. S'ils 
étaient pauvres, ce seraient des chaises. 

Le père et la mère, solennels, opulents, resplendissaient j la mariée était en chapeau 
blanc, la couronne de fleurs d*oranger étant réservée pour l'église j le marié, irré- 
prochable dans son habit noir, était jeune, sérieux et chauve. 

La Magnon, comme tout le monde, ne voyait que les dos. 

La cérémonie venait de commencer. Les mariés étaient debout. 

Le maire, aux termes de la loi, donna lecture du chapitre vi du titre du mariage. 
Il souligna, comme il sied, avec un accent vraiment municipal, le verset essen- 
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tici : — Le mari doit protection ^ la femme, la femme doit obéissance au mari. - - 
Puis, faivant ce geste Ju buste propre aux personnes officielles et dirigeant sa poitrine 
vers le marie, il rmterpcUa. 

Le marié, souriant, se tourna à demi vers sa hancce, et b foule put le voir, 
(tétait un assez bel homme, un peu fatigue. 

L'auditoire ht silence. 

— Félix de Tholomycs, dit le maire, consentez-vous à prendre p)ur femme... 
Kn ce moment, au milieu de toute cette attention muette, on entendit ce mot dit 

tout haut par une petite vnix douce : 
Papa. 

Le maire s'interrompit, toutes lc> têtes se tournèrent, et Ton vit au milieu de la 
foule, dans les bras d'une femme, une petite fille en guenilles vjui regardait fixement 
le marie avec de grands yeux calmes. 

L'enfant, inattentive à la subite émotion dont elle cuit le centre, répéta avec 
gravite : Papa. 

C'était Cosette. 

Tous les regards allèrent de Cosette i Tholomvcs. Il était très pile. II se tourna 
^ demi vers Cosette. 

— Ça? dit- il. Je ne sais pas ce cjue c'est. 

L'enfant ouvrit ses grands yeux biais plus grands encore, lui tendit ses petits 
bras, et, pour la troisième fois, répéta : Papa. 

I^ mariée se trouva mal. M. Brouable fron<;a un sourcil décisif. 

I^ petite recommença et jeu encore une fois dans la cérémonie déconcertée ces 
deux sylbbes : Pap. 

Ce fut comme un coup de foudre qui sortirait d'une fieur. 

Il y eut brouhaha. 

La Nfagnon s'es^juiva. Ce n'éuit pas plus son afbire <}ue celle de Tholomyès. 
Dans la cour, elle jura aux commères environnantes qu'elle n'avait jamais eu d'enbnt 
de ce monsieur, ce qui était vrai. Ht elle emporu Cosette qui criait dans la rue : 
Papa! Papa! 

La Magnon avait eu beau disparaître, le père avait froncé le S4)urcil. 
— C'est là un enfant, dit-il. Je m'y connais. 

I^ mariage fut manqué. 

Tholomyès s'en retourru dans son dépanement. Il y oublia vite cette histoire 
désagréable. Pendant qiutre ou cinq mois, il lui arriva pourunt de penser quelquefois 
à cette petite. Il y pensait avec indignation. Il est en effet très pénible p»ur un 
honnête homme d'être poursuivi ï ce point par une frasque de jeunesse, (^est de 
l'acharnement. 

Puis, philosophe après tout, il n*y songea plus. 

Nous n'apprendrons rien au lecteur en lui disant que Tholomyès, dépaysé de 
Paris, retrouva un autre excellent mariage, cette fois dans sa province, qu'il fit bien 
ses affaires, qu'il devînt quelque chose comme un riche avoué, et que c'est aujour- 
d'hui un électeur uge et un juré très sévère. 
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A huis closj 11 est resté homme de pkUîr. Cet cloge fait une fois pour toutes, 
nous ne parlerons plus de M. Tbolomycs. 

Quant k la Magnoo, elle rapporta , dès le lendemain mime, Cosctte aux The- 
nardicr, paya les trois francs, et^ craignant quclt^ue complication nuisible à ses bons 
de pain et de cotrcts et aux divers incognito quelle désirait garder, elle ne souffla 
mot de TcscJandre tait par «cette petite drAlesâcw, 

De sorte cjuc Thcnardier ne sut rien de Tincidcnt, 

Ce qui fut vraiment fâcheux, car cet homme capable eût, à coup sûr, tire bcn 
parti de ce bout de la manche d*un bourgeois traînant dans une aventure scabreuse- 
Pouvoir rattacher le nom d'un riche à une patcrnicc obscure, cela vaut une métairie. 
Or Thénardicr excellait à coudoyer désagréablement les réputations délicates, et a 
engager des querelles de charbonnier avec les gens vctus de blanc. Mais il ignora 
les péripéties de la mairie de la rue Saint -Jacques et le petit scandale Cosettc- 
Tholomjès'BrouabIc. Ce fut un malheur. 

11 dut borner son horizon , et se contenter de Cosctte. 



LE MANUSCRIT 

DES 

MISÉRABLES. 



Le manuscrit des Misérables est relie en deux volumes j le premier contient les 
trois premières parties, le second les deux dernières. Nous y avons joint la Préface 
philosophique, les Reliquats publiés pour la première fois dans cette édition, les 
notes et les brouillons. Le premier volume comprend 945 feuillets numérotés 
à l'encre rouge, dont 46 pages blanches; le second 828 feuillets, dont 37 pages 
blanches. 

Les Misérables ont été, on le pense bien, écrits à des époques différentes. Des 
années ont préparé, espacé, mûri les divers livres de cette œuvre colossale; ces re- 
prises de travail sont caractérisées par plusieurs détails : le papier bleu-pâle, mince, 
récriture fine et menue, un peu effacée, couvrant le recto et le verso de la page, 
marquent nettement la première période (184J à 1848); puis l'écriture change : 
droite et serrée pour les quelques pages, en général sur papier blanc, écrites vers 
i8ji, elle devient plus nette, plus appuyée, plus large, et ne remplit qu'un côté 
des feuillets d'un bleu plus soutenu, d'un papier plus fort, lors de la dernière 
reprise de travail fin 1860, à 1862. 

Pourtant, quelle que soit l'année, le format est presque toujours le même : 27 cen- 
timètres de hauteur sur 21 de largeur. 

On rencontre souvent, au cours des chapitres, de petits traits horizontaux : ces 
signes indiquent les reprises de travail ou les interruptions. 

Nous décrirons seulement ici le manuscrit de la première partie, Fantine, 
contenue dans ce volume; le manuscrit complet est si fertile en remaniements, 
en ajoutés, qu'on nous saura gré de cette division qui, sans fatiguer le lecteur, 
nous permettra de le guider dans ce labyrinthe si curieux, si attachant et si 
imprévu. 

Nous trouverons au cours de cette première partie la copie de certains chapitres 
ou fragments de chapitres de la première période coupant quelquefois le manuscrit 
original au milieu d'un livre, et déroutant au premier abord. Cette copie, malheu- 
reusement incomplète, est pourtant presque aussi intéressante que l'original même; 
elle est augmentée, raturée, annotée et surchargée par l'auteur. On y trouve non seu- 
lement des variantes de mots et de titres, mais des modifications de caractères ou de 
pensée; tel développement philosophique ou politique qui ne serait pas venu sous 
la plume de Victor Hugo en 1845 se trouvait en quelque sorte dicté par les événe- 
ments quinze ans plus tard, et c'est sur cette copie qu'on suit ligne à ligne les 
transformations qui se sont opérées de 1845 à 1862 dans la vie et dans l'esprit 
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du poète. Çà et là, des additions marginaJcs, des corrcctioas à Tcncre rouge | nous 
ïcs datcfons de b dcrnicrc période vers i86t^ nous en donnons plus loin Ja 
raison. 

Outre le numérotage folt par Icg soins dç la BîblîothcqQc nationale, des fcuilJcts 
sont paginés selon la méthode habituelle de Victor Hugo par lettres alphabétiques, 
de A à Z, chaque lettre chiffrant un double feuillet, c'cst-à-dirc quatre pages, 
puisque chaque feuillet paginé ainsi est écrit des deux côtés j quand Talphabct est 
termine, Victor Hugo recommence une série de A à Z en ajoutant un numéro : 
A*, etc. j nous rencontrerons souvent des întercalaiions mentionnées J*"^, A'*'% etc. 
Nous arrivons ainâ au bout de la pfcmicrc partie, i k lettre J'- Les trois séries oc 
constituent qu'une portion de la première partie, il y faut ajouter tous les feuil- 
lets, des chapitres entiers quelquefois, écrits vers i8ji et vers î86ii soit en tout 
368 feuillets^ dVprcs le numérotage de la Bibliothèque nationale. Nous en donnons 
les principales particularités. 

Le manuscrit original, par suite de Tintercalation partielle de la copie, est telle- 
ment bouleversé, que nous ne pourrons suivre Tordre du volume public | noa& 
mcntionncroni, pour plus de clarté, le chapitre se rapportant au feuillet décrit. 

Feuillet j. — Sur une page ayant forme chemise, cette mention : 

MANUSCRIT DEFINITIF. 

Apres ma mort, quand on rcimprimcra ce livre, il faudra mettre en toutes 
Icnrcs les noms des villes. 

Au lieu de D,- — j Digne j au lieu de M.-sur-M*, Mon treuil -sur- mer, 

Ces noms se lisent pour la première fois dans Fédition Hetzel-Quantin , publiée 
en i88jj du vivant de Victor Hugo» 

Feuillet 7* — Table du livre Un juste, dont le titre primitif était : AfoNiExcNEus 
BiEJvrEJVU. Au-dessus de ce titre biffé, une note entre parenthèses : 

(Ne pas oublier k sommeil pmfôtîi de révcquc.) (Chap, v/) 

Au-dessus , le nom définitif de la SŒur de Tévcque , Bapihtimt appelée d^abord 
Sylvanie. 

Feuillet 8, — Ne contient qu'une note, écrite au moment où Victor Hugo 
donnait son manuscrit à relier : 

( M&nsttmeur Bimvenu. ) 

(Premier texte. Augmente depuis. Place ici comme annexe au manuscrit.) 

Les «augmentations» se trouvent dans la copie dont nous avons parlé plus haut 
et qui remplit, pour le premier livre, 4j feuillets recto et verso. Presque tous les 
feuillets de cette copie portent une note résumant ce qu'ils contiennent relativement 
A révcquc : Sa vie; sa journée ; tournées ; ses paroles; sa maison; Cravatte; la lettre; aH.'S 
et opinions politiques. 
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LIVRE PREMIER. — UN JUSTE. 

Pas de titres de chapitres au courant du premier livre. Les titres n'existent que 
sur la copie. 

Sur les quatorze chapitres du livre I*% quatre ont été écrits à partir de décembre 
1861 et ne portent pas de lettres alphabétiques. Ce sont les chapitres viii, x, xii 
et XIV 5 le chapitre xiii semble dater, pour une bonne moitié, de 18JI5 les neuf 
autres sont de la première période, 1845 à 1848. 

Feuillet 9. — I. M. Myriel. 

Dès les premières lignes du roman , nous constatons une interversion ; cette page , 
au lieu de commencer la série de l'alphabet, porte la lettre E et débute par une 
phrase biffée formant suite à un chapitre : 

A l'époque oh nom mus sommes report/, M. Charles-François Bienvenu de M. ^^\ 

L'initiale a été biffée et remplacée en marge par le nom de Myriel. 

Nous trouverons bien plus loin, comme premier chapitre du livre II, au 
feuillet 149, la double page chiffrée A placée autrefois en tctej elle constitue, avec 
les doubles feuillets B, C, D, tout le chapitre : Le soir d'un jour de marche. 
C'était le premier commencement des Misérables. 

Victor Hugo aura pensé qu'il fallait avant tout nous présenter, nous faire aimer 
l'évêque Myriel avant d'introduire chez lui Jean Valjean. 

Ce projet est déjà indiqué sur une feuille volante : 

Probablement : 

Commencer par Monseigteur Bienvenu. 

Puis entamer le drame et le suivre sans interruption. 

En nous reportant à la copie du premier chapitre (feuillet 29), nous lisons en 
marge, de la main de Victor Hugo, ce début raturé : 

Il nom efl impossiUe Je ne pas étudier avec quelque détail, au début de ce livre, une figire 
doucement imposante, aujourd'hui effacée après un rayonnement hien modeBe, et à peu près 
disparue dans T ombre qui commence à couvrir les premières années de ce siècle. 

Nom avons dit imposante, ajoutons unique. 

Pour trouver quelque chose de pareil à cette Jigure, il faudrait remonter aux temps, presque 
fabuleux pour nom, des éveques à la crosse de bois. 

Ici , au feuillet 29 , commence le numérotage de certains paragraphes ; les ajoutés 
et les renvois sont si nombreux que Victor Hugo a jugé indispensable de donner 
des points de repère au copiste qui répète les mêmes chiffres i, 2, 3, etc., sur sa 
copie pour faciliter la collation du manuscrit. Les croix, les étoiles, les signes se 
multiplient d'ailleurs sur le manuscrit, indépendamment des chiffres. 

t'^ De M. Cette initiale était celle de M. de Miollis, évêquc de Digne. 
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Feuillet 9, verso. — La nomination de M. MyrIcI à Tévcchc tic D. est mcn- 
tionnçc dans le mannscrit par cette ligne : 

L*empercur entendit padcr de lut, et le nomma évci^uc de D. 

L'inddcnt de la rencontre de rcmpcreur et de M, Myricl chez le cardinal Fcsch 
{voir p* 8) existe seulement en marge de la copie, Fcoillet ^o. 

Un point d'interrogation an crayon avant Tajoutc commençant par: <iC^V avait*U 
de vrai dans les rceits . * * ». (Voir p, 8*) 

Dans cet ajooté même, ces lignes restées inédites : 

Lciî hommes parlent souvent au hasard. Ce qui est en haut est toujours attanuc 
par ce qui est en bas. Un cvcque est volontiers dcnigrc pour deux raisons^ d'abord 
parce que cest un évcque, ensuite parce que ccst un prêtre. D y a des gens qui 
haïssent la soutane par cet esprit d'irréligion qu'on appelle phlIosophiCj et d'autres 
qui haïssent la mitre par cet esprit d'envie qu on appelle cgalltc. Dcmandc^Jeur le 
motif de cette haîne^ ils ne vous le diront pas. Peut-être ne le savent-ils point eux- 
mcmes. C'est un instinct j yn sentiment irréfléchi er en apparence puéril au fond 
duquel, comme dans beaucoup de sentiments de ce genre, il y a un motif d*étrc 
et une raison cachée. Quoique rcxpression semble bizarre, il serait peut-être très 
vrai de dire qu'on hait la soutane parce qu*cUc est noire et !a mitre parce qu'elle 
est blanche. La gravité et la splendeur importunent également les cerveaux 
médiocres. 

Ce passage est rayé seulement sur la copie. 

Feuillet ei, verso. -^ III. A bon éveoije, duîi Évecue. 

Après le passage montrant Fcveque, monté surdon anc, répondant au maire et 
aux bourgeois scandalises, ces lignes : 

Un moment après, il ajouta avec une sorte de gaîtc gracieuse : — Ne méprisons 
rien ni personne, pas même les ânes. L'empereur fait son entrée dans les yUles 
monte sur un cheval, le pape sur une mule. Dieu sur un âne. 

Feuillet ij, verso. — XI. Une restriction. 

Après l'alinéa concernant l'évcquc et finissant par cette ligne (voir p. 53) : 

... Ces trois pures lumières, la Vérité, la Justice et la Charité. 

On lit ce passage modifié depuis : 

Il eût été digne de lui de s'approcher en 181; de Napoléon abandonné, menacé 
et penchant déjà vers un avenir sombre et inconnu. Il eût été digne de lui de 
comprendre, à cette époque fatale, la veille de cette catastrophe pressentie alors par 
tous qui s'est appelée depuis Waterloo, tout ce qu'avait de sublime et de touchant, 
au bord de Tabimc, l'étroit embrassement d'une grande nation et d'un grand 
homme. 

En regard de cette citation, une mention au crayon : 

Ajouter un mot sur le despote. 
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Ce «mot» constitue la version définitive ajoutée vers 1861, en marge de la copie, 
feuillet 125, verso. 

Toujours au feuillet 25 verso, un ajouté marginal contenant l'incident relatif au 
portier impérialiste protégé par M. Myriel. Apres ce passage, une croix à l'encre 
rouge nous renvoie à une note de même encre au bas du feuillet : 

Placer ici le Êiit du conventionnel qu'il visite. 

Le «fait» du conventionnel, devenu le chapitre x, n'a été écrit que vers 1860 j la 
note à l'encre rouge qui le mentionne est donc, comme l'écriture l'indique, contem- 
poraine du chapitre x. 

Feuillet 25, verso. — XIII. Ce qu'il croyait. 

Les dernières lignes de ce feuillet et les premières du feuillet 26^ contenant le 
portrait, légèrement modifié plus tard, de l'évêque, sont biffées. Elles datent 
le chapitre : 

Il avait quelque embonpoint; il fi était pas ffand, mais il se tenait encore très droit. Il 
faisait volontiers de longes courses à pied, et ressemblait en cela, en cela seulement ^^\ au 
pape actuellement rêvant, Grégoire Xï^I, qui ,à quatrevingts ans marche encore comme 
un jeune homme. 

Le pape Grégoire XVI, mort en 1846, avait en 1845 exactement quatre-vingts 
ans. Ce chapitre est donc de 1845. La modification publiée écrite à l'encre rouge en 
marge du feuillet 26 et reproduite à l'encre noire en marge de la copie, feuillet 137 
verso, est très postérieure. 

Un peu plus loin , toujours au feuillet 26 , une note au crayon : 

Puisque nous avons prononce ce mot : bonhomme, c'est ici le lieu de placer 
un fait : 

(L'empereur. Grand homme. Bonhomme.) 

Cette note se rapporte à la particularité indiquée à la description du feuillet 9, 
verso, chapitre i. La rencontre de l'évêque et de l'empereur n'aurait été, d'après 
cette observation, écrite qu'après le chapitre xiii. 

Nous trouvons le commencement du chapitre xiii jusqu'aux mots : «Ces for- 
mations-là sont indestructibles», au feuillet 136} papier blanc et fin, écriture droite, 
sans doute de la reprise de travail en 18 51. 

Feuillet 32, copie. — I. M. Myriel. 

Le portrait de M"' Baptistine, nommée d'abord Sylvanie, et celui de M"" Ma- 
gloire, autrefois M*"* Marthe, ont été ajoutés par Victor Hugo sur la copie. Pour 
ces modifications et ces portraits l'écriture est appuyée, droite, et doit dater de 
1861. 

C'est d'ailleurs sur un papier à l'adresse de Guernesey qu'on lit cette note de 
Victor Hugo : 

Suifti/uer partout Baptiftine à Sjlvanie. 

^^^ Ces trois derniers mots en marge au crayon. 

ROMAN. — m. 27 



mrsimiiiK matioiilk. 
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FcuiJkt 38, copie. ~ IL M. MîniEL devient j^onseignëur Bienvenu. 
Au bas de la page, Victor Hugo a ajouté ics deux paragraphes qui terminent le 
chapitre ii. 

FetiUlet 47, copie, — IV. Les ceuvres semblables aux pauoles. 
L(fgèfc modification au titre : Les p^is^oiK^ ht les min^^zs. 

Feuillet 48. — Au milieu de la copie un feuillet original relatant les conver- 
sations de Févcquc avec sa parante la comtesse de Saint-Lôî le dernier alinéa eu 
bien plus récent que le reste. 

Feuillet ji, — En marge de la copie, au dos d'un programme replie et collé lur 
le feuillet bleu et annonçant b représentation au «théâtre royal de Guerocscy de 
Facteur anglais Rousby, Victor Hugo a écrit la ((doctrine philosophique de rcvc(|ue». 
Ce fragment semble être détache du dossier inédit ; Tas de !*iiiiiîtEs, Phiiesùpht*, 
Quelques lignes ajoutées dVnc écriture fine au-dessus de ce fragment nous font 
croire que Tévcque a bénéficie d'une pensée s'adaptant merveilleusement à son 
caractère , mais étrangère au roman même t 

Etante comme il se cjualifiait lui-même en souriant, un cx-pcchcur. , .^ etc* 
(Voir p. 19). 

Feuillet îé. — Même chapitre. 

Vn fragment de papier blanc est colle en marge de la copie et contient un àéyo- 
loppement sur l'échafaud, développement contemporain des manifestes lancés de 
Guernesey contre la peine de mort. 

Ce feuillet j6 est un des plus charges, il est couvert dVcriturc dans tous lç$ 
sens, et, bien qu'étant compris dans la copie, il ne contient que sept lignes de copie. 

Feuillet S5. — VIll. Philoso^hîe après boire. 

Ce chapitre s'intercale entre la copie des vjt* et ix' chapitres; il date de li dcrnicrc 
période, n'est pas chiffré par lettre alphabétique et n*c&t écrit que d'un seul cote de 
la page, presque sans ratures. 

Feuillet 100. — X. L'Éveque en présence d'une lumière inconnue. 

Variante de titre au dos d'un brouillon : Le Conventionnel. Autre variante au 
feuillet suivant : L'Évê^e kencontke ce À qvjoi il ne s'attendait pas. Le titre défi- 
nitif a été écrit en surcharge. 

Feuillet 124. — XI. Une restriction. 

Ce chapitre n'offre de variantes et d'ajoutés intéressants que sur la copie. Il a pour 
variante de titre : Les taches de lhekmine, et débute par un ajoute original des 
premiers alinéas (voir p. 51). 

Au feuillet suivant, recto et verso, les ajoutés dont nous avons parlé à la 
description du feuillet 25. 

Feuillet 128. — XII. Solitude de monseigneur Bienvenu. 

Le chiffre du chapitre est tracé au dos d'une lettre reliée avec le manuscrit et 
annonçant à Victor Hugo la mort de son ami Ribcyrolics. Cette lettre est datée 
du 8 juin 1860. 
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LIVRK M. -- LA CHLTK. 

i.latrrs tttrrs : Us f.ijt.i.vr. - A.i.v l.iut iv.) 

pour ce livre, un seul chapitre de 1861 , tout le reste Je la première pcrniJe. 
l'iie note, jetée au haut de la feuille donnant h taMe du livre II, offre cette 
variante au chapitre xi du livre I : Li tnii' HCM.t/.v j>iJ mullu k\. 

Feuillet 149. — I. Le soir i>*i n Jtx r i»k mar< iik. 

Date ïj mwtmhn iX^j, cl chiffre A. Dcluit primitif du roman. 

l'euillet 1)1. — P<iur la première fois dans le texte le nom de Jean \alteari est 
écrit en surcharge sur Je m Tréiean. Cette surcharge se répétera tout le long du ma- 
nuscrit de 184). 

Feuillet i)?. — II. La riuiihscK (.unskiixfe à la saofsm.. 
Variante de titre : Llùi.^i. tsrni. lij jn.i .v ruiu.u iiMMi.\. 

Fin haut de ce feuillet (chiffré L) cette mention qui vient à Tappui de ce %\ue nous 
avons dit plus haut : 

Note pour moi. 

(l^s feuillets FI, F, G, If, I, J, K ont été détachés et forment maintenant la 
section qui précède J<jn V^jljtjn, Le numérotage L et lettres suivantes est donc 
ce qu'il doit être.) 

Feuillet ijK. — Fragment de papier collé au l>as du verso du feuillet 157. 

Feuillet if\'>. — III. MkrmIsmi uy i.'i'RMssvn^.k r.wsivK. 

... (^csl le voyageur que nous av<in> \u errer Jr f'orfe rtt perte ttn {tmmenitmtnl de 
if livre, et Jthjne/ mue Kinnc km me ymi p^uuttt aratt pni far àtre en Ui montrait mite 
t^ofte JjftJ Li pLue tle la i\jf/j/Jrale : slll«*rfrupter là. 

Apres rinterversion des deux premiers livres, ces lignes ont clé biffées. 

Feuillet 162, verso. — Très surchargé, raturé. Peux lignen biffées dans le récit du 
tnr«;at : 

SI ait pemr m^mi à jmi on dit tu, mm lycmme à *jMt ov dit . Monseigneur, iV/7 // lotm! 

Feuillet 164, vers*». — IV. Di.taii.s sir i.hs iRoM.soi.Rir.s hk P«>ntmii.ikr. 

Le nom de Jean N'aljeana subi trois transformations ^ d'abord c'était Jean Yrétean, 
puis Jean Vlaiean, enfin Valtean. I^s notes biffées que nous allons reproduire, et 
qui sont écrites à Tcncre rouge en marge du passage ci dess<ius de la lettre de 
M" Baptistine, datent de l'époque où le forçat ^'appclalt Jean Vlaiean. 

•• MoiiNicur Jean Valjean^n, c'e%t à Ponurlier que vous allez r 

( Note. ) 

(n Ijf mtm fil \ 'laje.tm, tt vfv \.ilfrjn, m.in fm rtfe.hwt U l..\t: it M^Jem^mtBe .\} 't. ta te. 

If. 
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Aû-dcssous une autre notc^ enccrclçe dVncre rouge : 

Noif pour moi. 

Réfléchir cependant avant de mettre cette note qui pourrait faire croire que le fkît 
est vrai. 

Puis, au-dessous encore, cette variante de la premicrc note : 

L*homme, on Yz vu, s*appclaît Vbjcan cl non V^ljcan; mais nous noii^ ferions scruputc de 
rcctilicr mcmc cette légfecc erreur dans le texte de M"' Sylvanie* 
JNqus la reproduisons scrupuleusement. 

Feuillet 165, verso, —Toujours dans la même lettre quelques lignes btiiecs en 
marge : 

V homme a ri um fm nu âaiXy mak €*itmt éviâtmmmt h fin d'un hmmtt qui m fit 
pji» Je mmpardù ccLi à mùu fren QUÎ ni si bim ! 

Ce dernier détail est repris au chapitre suivant : TEtANoyiLLiTE, puis rayé encofe. 
Victor Hugo a réserve ce trait de caractère pour ie livre V 

Feuillet 167, vcr.o. — ^ V. TRAN:iyit-ï'iTi. 
Une métaphore amusante, restée inédite -, 

Il jakmt un ieau clair dt lune. La lune aî^ait, comme diimt ïts pa^aMSf man^' Us 
uua^s. 

Fcuîlîet 171* — Vn, Le dedans du desespoiil. 

Variante de titre illbibic» Plusieurs ajoutes dans ce chapitre. Au verso du feuil- 
let 172, les dcoi premiers alinéas biffés avec ce mot écrit en travers : Ktmplaci, 

Feuillet 174. — IX* Nouveaux Gbuefs, 

Ce chapitre suivait sans interruption le chapitre vu. Une note indique rintefca* 
laiion du chapitre vui : Londe et L*OMBïtE, écrit de j86o à 186^. 

Feuillet 179. — X. L'Homme eÉveïllé. 
Variante de titre : U Homme dans l*qmbkm. 

Feuillet 181* ^ XL Ce Qjj'iL fait. 

Variante de titre : Rentrée nv msisiA&LB pans les AcrtoNs NocTlJiNEf* 

Feuillet 187. — XUL Petit-Gervais* 

Variantes de titre : Ce q&il vit le soik. — Jean Vauean lâche. 

Au verso de ce feuillet , sous trois traits horizontaux , cette date : 24 nwemlre 1S46, 

Il y avait un an et sept jours que Victor Hugo avait commencé son roman quand 

il a écrit ce chapitre. 
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LIVRE III. — EN L'ANNÉE 1817. 
( l'ariante de titre : Use bonne farce.) 

Tout ce livre est de 1861. Non seulement nous y lisons la phrase suivante (cha- 
pitre m) : 

Le Paris de 1861 est une ville qui a la France pour banlieue... 

Mais tous les signes caractéristiques des pages écrites en exil y apparaissent : l'ab- 
sence de lettres numérotant les feuillets, l'écriture large ne remplissant que le recto. 
Il ne s'ensuit pourtant pas de là qu'il ait ctc écrit d'un seul jet. 

Feuillet 200. — II. Le double quatuor . 

Nous reproduisons les quatre lignes rayées qui commencent ce chapitre : 

En l'année que le roi Louis XI/' III qualifiait la vin ff terne de son règne, ceff-à-Jire (n 
iSij, quatre jeunes parisiens firent une honne farce. 

Ce passage résume tout le premier chapitre ajoute après coup, et qui constitue 
l'original tableau de Paris « en 1817 ». 

Feuillet 201. — Intercalation , précédée d'une indication, des portraits, esquissés 
au feuillet précédent, des trois grisettes camarades de Fantincj au courant du cha- 
pitre, variantes de noms : 

Pb/mie ou Lalie pour Zéphine; ou bien Faste, Miss, Mylady, et la Blonde pour 
Favourite, Dahlia, Zcphinc et Fantine. 

Feuillet 207. — \\\, Quatre a quatre. 
Variante du titre : Sans nuage. 

Feuillets 212-213. — Ont été ajoutés pour recevoir un développement du portrait 
de Fantine. On constate l'ancien enchaînement des feuillets 211 et 214. Même 
observation pour le feuillet 215, intercalé entre les 214 et 216. 

Feuillets 219-220. — V. Chez Bombarda. 

Encore une intercalation de ces deux feuillets contenant le tableau des Champs- 
Elysées, la note du préfet de police Angles et les considérations politiques qui 
venaient tout naturellement sous la plume de celui qui venait d'écrire le Parisien du 
faubourg. 

Feuillet 229. — VII. Sagesse de TholomyÈs. 

Ce petit feuillet, relié en marge du feuillet 228, est un fragment de papier blanc. 

Feuillet 230. — Surchargé de ratures et d'ajoutés entre les lignes. 
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Feuillet 135. — Vni. MoaT d\tn cheval. 

A ajouter à la pcroraison de Tholomyès ce passage supprimé : 

hisfi'tmfak pmsmt U mmt Cenk cùmmf Us romaim mt hmsi h mmt Oljmfti Lt èa- 

Majfmx 
iaiSe de Marrngô rtsstmlflt comme dtmc g^uiir/ de m/ig à la iafalSe Je Pydmf; Bmmmel 

pUge Alfthutde, 



LIVRE IV — CONFIER, C'EST QUELQUEFOIS LIVRER, 
{A»ifn tffrrs .* La GAUûorn TnéNARiîi&JL* - Uhr mLileêE^ en iekojwtie une Aurkru) 

Les deux premiers chapitres de ce livre n*cxistaient pas dans le manuscrit primitif, 
ils datent de 1S60* 

Feuillet 244, — L Une meeë ql^i en rencontre une authe. 

Variante de rcnscigne^tablcau de la gargote Thcnardicr ; Au FÈyÉK^ db jJSif, 

Feuillet 260. — IL PiLEMIÈrE. esquisse de deux ^IGQRES LOUCflES. 

Fragmcnt*brouïllon contenant le portrait de Thcnardicr, et colle au bas de la page* 

Feuillet 261, — - Semblable comme <5criture et comme papier an feuillet 156 que 
nous âTons attribué à Tanncc rSji. En Kaut, cette note au crayon i 

întertalen — N&mf des petites Tbmarditr, 
Le dernier paragraphe est précède d'un point d'interrogation ; Il finit par ces mots : 

Sous cette discordance apparente j il y a une chose grande et profonde : la révolu- 
tion française. 

Nous avons retrouvé une page isolée écrite au recto et au verso comme le manu- 
scrit de 1845 ^ 1848 et contenant le premier début de ce livre, antérieur lui-même au 
livre ril''^ L'histoire de Fantine y est rcsumcc très bricvcmcntj on n'y nomme pas 
Thoiomyès, on n'y raconce pas Tabandon de la jeune femme, et on ne présente la 
mcrc qu'au moment où elle confie son enfant aux Thcnardier. 

Tel quel, il nous a semble intéressant de reproduire ce fragment, et de fiiirc le 
lecteur juge de révolution de la pensée de Victor Hugo**'* 

En marge du feuillet sépare , une note d'une écriture plus récente : 

l^oici le moment de revoir Montfermid et Jen reparler avec quelques d/tatls, ainsi que des 
Tb/nardier dont l' esquisse veut (tre continuée. 

t'^ Nous rappelons que le livre III a ^té certaines fins de lignes manquent, nous lais- 

<?crit en i86f. serons les mots en blanc quand le sens ne 



(2/ 



Le feuillet ayant M coupé ou déchire; nous permettra pas de les reconstituer. 



/ 
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Nous n'avons pas reproduit les ajoutes en marge qui ont ctc u|iliscs dans le texte 
définitif. 



En 1822, il y avait à Montfcrmcil. près Paris, dans une espèce d auberge borgne 
qui n'existe plus aujourd'hui, un petit être bien misérable. C'était un enfant de cinq 
ans, une petite fille que sa mère avait «mise en sevrage» dans cette maison trois 
années auparavant, et qu'au dire des gens du pays, elle paraissait y avoir oubliée. 

Cette mère s'cuit présentée un soir à l'auberge des maries Thcnardier, située vers 
le milieu de la ruelle du Boulanger. La pauvre femme venait de Paris à pied portant 
son cnÉint sur son dos. Elle était épuisée de fatigue. Elle était jeune, pâle, chétivc- 
raent quoique proprement vêtue, jolie, avec les plus beaux cheveux blonds du 
monde, semblait triste et avait l'air malade. 

Aux questions qu'on lui avait faites, la mère avait répondu qu'elle était ouvrière, 
que son mari était mort, que le travail lui manquait à Paris, et qu'elle allait en 
chercher ailleurs, et qu'elle serait bien heureuse si, chemin faisant, elle rencontrait 
une maison honnête où elle pourrait laisser son cn&nt en garde, en payant, bien 
entendu, qu'elle donnerait jusqu'à six francs par mois, et qu'elle solderait six mois 
d'avance. Cette somme de trente-six francs, ainsi offerte et payée comptant, parut 
faire impression sur les aubergistes Thénardier. La gargote allait mal; ils avaient 
•précisément un effet exigible à rembourser le surlendenuin et il leur manquait une 
quarantaine de francs pour parfaire la somme. Le mari et la femme se poussèrent le 
coude, s'entendirent d'un regard, et tout à coup, comme s'ils s'étaient concertés, 
proposèrent ensemble à la mère de prendre son enfant qui avait alors deux ans. Ils 

avaient de leur côté deux petites filles, l'une de dix-huit mois, l'autre de ans et 

demi. Les trois enfants joueraient ensemble et cela ferait des sœurs. La mère vit dans 
cela une Emilie que la providence envoyait à sa pauvre orpheline, et consentit. Elle 
donna son argent, laissa son enfant, et partit le lendemain matin après avoir beau- 
coup embrassé sa Cosette, beaucoup prié Dieu et beaucoup pleuré. Elle laissait du 
reste un trousseau assez complet, et annonçait qu'elle reviendrait bientôt; que du 
reste les mois de sevrage seraient toujours exactement payés. 

Grâce aux trente-six francs de la l'aubergiste Thénardier put éviter un 

et faire honneur à sa signature. Le mois suivant, ils eurent encore besoin d'argent; 

la femme porta à et engagea au mont-de-piété le trousseau de Cosette pour une 

somme de quarante francs. 

Ici le texte s'enchaîne à deux feuillets de même papier et de même écriture reliés 
dans le manuscrit (chapitre m, l'Alouette) y et portant les numéros 262-26$. Repro- 
duisons la version raturée de ce dernier feuillet qui se rapporte à la page détachée 
citée plus haut : 

Cette mère s'appelait Marguerite Louet. Elle, l'enÉint, s'appelait Anna Louet. 
D'Anna Louet on avait fait Alouette. C'était le nom qu'on lui donnait dans tout 
Montfermeil. 

Du reste ce nom d'Alouette lui convenait, et si son nom de famille ne l'eût natu- 
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rclkm^înt cxplic|uc, on eût pu croire cjuc le peuple ^ aiii aime les figures, s'éuiît plu 
i appeler AJouette ce petit cire pas plus gros cju\m oiseau (Voir p* 165,) 

Au dâs du feuiilet 263, le brouillon du manLiscnt primitif ^'enchaîne avec les 
rainresdu fcuilkt 267, commençant actuellement le premier chapitre du livre M Nottf 
donnons ce brouillon iou$ i^a première forme «^ns interruption ; 

Cependant la mèrCj de son côté, nmlt pas moim à plairïdrc. Cette Marguerite 
Louet, qut savait juste assez écrire pour signer Alar^nttf'^\ était une pauvre fiUe du 
peuple. Elle était née à M* sur M. De quels parents? Qui pourrait le dire? On ne 
lui avait jamais connu ni pète ni mère- A ^^uinze ans elle vint à Paris «chercher 
fortune » , comme on dit. Marguerite Louct était belle et resta sage le plus longtemps 
quelle put* Elle travailla pour vivre; puis, pour vivre aussi^ elle aima- Hclas! qui 
est-ce qui prend ces amours4à au sérieux ? Elle aima un vif et grajcicux jeune homme. 
Cet étudiant, lorsque son cours fut fini, k quitta, comme nous lavons dit, un 
beau jour, en haussant les épaules d un enfant qu'elle avait, Cet amant, quinze ans 
plus tard, sous le roi Louis-Philippe, était un gros avoué de province, riche et con* 
sidéré j clcaeur sage et juré très sévère. 

Le travail vint à manquer. C'est une poignante parole qu'il faut louvcnt rcpétcr 
dans notre société encore mal faite. Nous Tavon?* Jtji dite; nous aurons à la redire 
plus d'une fois- Marguerite tomba dans la détresse. Elle eut Tidéc d aller dans sa ville 
natalcj à M, sur M. , «c chercher fortune ». Elle vendit tout ce qu*ellc avait, ce qui lui 
produisit un peu plus de quatre vingts fi:ancs. 

A vingl-deux ans, elle quitta Paris, emportant son enfant sur son dos» C'était 
un groupe triste. Cette femme n'avait au monde que cet enfant, et cet enfant n'avait 
que cette femme. Comme Marguerite avait nourri sa fille, cela lui avait fatigué la 
poitrine, et elle toussait un peu. 

On vient de voir de quelle façon elle avait laissé sa petite Anna à Montfcrmcjl. 

Marguerite avait continué son chemin et était arrivée à M. sur M. Personne ne Vy 
connaissait plus. 

Depuis cinq ans surtout, le petit pajs avait en quelque sorte changé d*aspea- 
Tandis que Marguerite descendait lentement de misère en misère , sa ville natale avait 
prospéré, une industrie nouvelle y était née et s'jr était développée. (Voir p, 167.) 



LIVRE V. — LA DESCENTE, 

Feuillet 166. — Table des chapitres- — Le livre V devait d'abord s'intituler ; 
HtsroîKM i>'tw i-itocjiRr daks Li\DvrnLiE pet vekkotekjeî xoniEr, Victor Hugo a plus tarvl 
donne ce titre au premier chapitre, en l'écrivant en surcharge sur l'ancien titre, plus 
explicite : 

Par j2£el incident on peut être dispense de montrer son passeport. 
^'' Cette signature est attribuée à la vieille voisine de Fantinc. Livre V, chapitre ix. 
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Plusieurs variantes dans les titres des chapitres, quelques-unes illisibles : 
X. Suite du succès : La descente. — Pas À pas. 

XII. Le DESŒUVREMENT DE M. BaMATABOIS : LeS ÉlÉGANCES DUN ÉlÉgANT. 

Enfin le chapitre : Commencement du repos, devait être le xiv' du livre V. Une 
note indique son renvoi au livre VI, Javert. 

Ces observations se renouvellent à chaque changement de chapitre. Tout le livre, 
sauf deux pages que nous mentionnerons, date de la première époque. Quelques 
ajoutes plus récents. 

Feuillet 267. — I. Histoire d'un progrès dans les verroteries noires. 

Nous avons démontré que le premier feuillet de ce chapitre contenait la suite de 
l'histoire de Fantine; le début définitif est écrit en marge et se relie à l'ancienne 
version à l'endroit que nous avons indiqué. 

Feuillets 272-273. — IV. M. Madeleine en deuil. 

Deux feuillets d'un bleu plus soutenu, remplis de 1860 à 1862. Victor Hugo a 
recopié le premier paragraphe biffé au feuillet précédent datant de la première pé- 
riode; puis il a développé cette admirable psychologie de l'aveugle qu'il avait eu 
l'occasion de méditer, ayant été menacé lui-même dans sa jeunesse de perdre la vue. 
Ces pages prennent fin sur ce fragment de phrase : 

On remarqua dans la ville ce deuil. 

Nous ne retrouvons la suite que douze feuillets plus loin, 286, ce feuillet, par 
suite de remaniements et d'intercalation , commençant à son verso le chapitre viii. 

Sur une demi-feuille volante, nous avons retrouvé quelques lignes se rapportant au 
chapitre ivj une observation au bas de ce fragment nous indiquait ce qu'il fallait 
faire : 

(A ajouter à la page sur le bonheur de lavcuglc aime. Fantine, T. II ^*l) 

[Avoir continuellement à ses côtés une femme, une fille, une sœur. . .] 
Se sentir suspendu par elle au-dessus du désespoir, être sans défense contre elle, se 
dire qu'elle peut nous rendre le plus misérable des êtres, qu'elle nous tient dans 
l'obscurité au-dessus du gouffre, qu'elle peut, si elle veut, nous y laisser tomber, 
qu'elle n'a qu'à ouvrir les mains, qu'à lâcher notre âme, et qu'à s'en aller, se dire 
tout cela, et sourire dans une inexprimable confiance. 

Feuillet 274 verso. — V. Vagues Éclairs a l'horizon. 

Ce chapitre portait d'abord le titre du livre : Javert. Bien plus tard, le portrait 
physique de Javert a été développé en marge. — La copie interrompt l'original au 
milieu d'un mot au feuillet 275 et se poursuit pendant cinq feuillets. Quelques ajoutés 
dans tous les sens et de toutes les époques. 

('^ On sait que dans Tédition originale chaque partie est divisée en deux volumes. 
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Feuillet aSi. — Toujours dans k chapitre V, ce trait carâctcrî^ti^ue : 

Le csmif Angles qui ftak ^r/fr/ de po/ice m 1^20 et qui /tait hmmt ifr^'it, disdit de 
JaPfft : (TfJÎ te Bmtm de la police. 

Au bas du feuillet, petit fragment de papier de mcmc date» colle sur onglet, 
Ati TCrsôï le titre du chapitre m ajoute entre deux lignes, 

FcuilIcC aSj. VIL FAUCÎtEtEVENT DEVIIïIT JAIDINIER A PAIIS. 

Le titre a été écrit entre deux lignes comme le précèdent» 

Feuillet 186, — Comme nous ravûns dit plus haut, ce feuillet débute par b fin 
du chapitre iv (M, Madelec!^ en deuil), écrite en 1860^ il se relie à h première 
version . Une note en marge : 

Intercaler ici les feuillets D^^'^ et D-'". 

Ces feuillets mentionnés portent actuellement le* numéros 274, 180, i8i, aS^^ 
184, 185. Ils contiennent les chapitres v et vi. La copie, intercalée au milieu du 
manuscrit original, e&t venue prendre les n"* 375 à 279 inclus, 

Feuillci 1^6 y verso* — VIIL Madame VicTuitMEN dépense trente-onq^ FtANcs 
poiti la morale* 

Variante illisible sous le titre, La marge du fruillet suivant est si surchargée 
c|iic la pygc se trouve entièrement remplie. 

Fcuiîlct 395, — XOL Solution de i^tel^l^s oirESnoHS de police mohicivale. 
Fragment récent reproduisant , en les développant, quelques passages anciens bîl{éi« 
Au verso, quelques lignes râjées relatiifts I Javcrt : 

// s^appHja sur la taàU pâur m fm têmèft. If a Jôupetit mmtri depuii utte mhbe Je 
thepeîo: ^li quit mait sur la tmife rt qui, dit-il^ auait ilamhi dans cet inllant-lX 

Feuillet 198. — La première version qui précédait la sortie de Javcrt est biffée 
sur le manuscrit et remplacée par quelques lignes en marge, qtii ont été adoptées et 
qu'on a lues, page 207* 

— Sortez , dit M. Madeleine. 

Javcrt eue un frémissement* Lui, Thommî de lautorité, finissait par avoir tort 
devant cette fille de desordre! humilie et chassé devant elle! C'était la dernière goutte 
du calice* Javcrt faisait deux suppositions sur M* Madeleine : ou c'était, comme tout 
le monde le croyait, le plus cxcclleni et le plus respectable des hommes, ou c'était 
autre chose. Dans le premier cas, être publiquement brisé dans sa considération et 
dans son pouvoir, par un tel homme et par un tel homme magistrat, cela était si 
fatal qu'il se sentait accable et qu'il était prêt à pleurer. Dans le second cas, cela était 
si monstrueux qu'il bondissait de rage rien que d y songer. Quoi qu'il en fût, 11 ne 
témoigna rien, 11 rc^jut le coup debout, de face et en pleine poitrine, comme un 
soldat russe. 
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LIVRE VI. — JAVERT. 

Feuillet 300. — I. Commencement DU REPOS. 

Ce feuillet est composé de trois fragments de papier numérotés 300-301-302 , et collés 
les uns sous les autres au bas du feuillet '299. Il contient une partie du chapitre i, 
depuis : 

M. Madeleine se hâta d'écrire à Montfcrmeil. 

jusqu'à : 

Cette poignée de neige. . . 

Au feuillet suivant , une mention : 

Le sixième livre commence à ce verso. 

Entre le titre et la première ligne, on lit la troisième date du manuscrit : 1" jan- 
vier 184J. 

Feuillet 305. — II. Comment Jean peut devenir Champ. 

Ce chapitre a été très remanié et comprend deux versions semblables pour le 
fond, mais présentant presque sous deux aspects différents le caractère de Javert 
et son entretien avec M. Madeleine. Dans cette première version , Javert a pour M. le 
maire «une sorte de vénération franche et presque affectueuse». Quelle différence avec 
le type définitif qui, dans son aversion instinctive, ne se dément jamais! 

La version la plus ancienne débute par un feuillet portant deux lettres : J*, K*; 
en réalité, le feuillet K* n'a pas été relié avec le manuscrit; nous l'avons retrouvé et 
il nous servira pour reconstituer l'ensemble primitif du chapitre; puis viennent 
deux pages chiffrées U et M*. Au coin du feuillet L*, cette mention : 

{Note pour moi. Dans ce qui eB barré sur ces deux feuillets U et M'^j il y a beaucoup Je 
choses utiles à relire et à employer, ) 

La version définitive, écrite sur du papier plus foncé, est numérotée 306-307-308. 

De l'ancienne version, seule l'histoire de Champmathieu reste entière; beaucoup 
de passages sont biffés, quelquefois des pages complètes; nous en extrairons les frag- 
ments inédits et nous remplacerons par des points le texte publié : 

Javert, nous l'avons dit, était un homme sincère. Il n'avait aucune chose dans 
l'âme qu'il ne l'eut aussi sur le visage. Du premier coup d'œil, M. Madeleine recon- 
nut que je ne sais quelle étrange révolution s'était opérée en lui. Jusqu'à ce jour il 
n'avait abordé M. le maire qu'avec un respect profond, mais pénible et contraint. 
Cette fois il salua M. Madeleine avec une sorte de vénération franche et presque 
affeaucusc à laquelle semblait se mêler une nuance de regret et de douleur. 

Cela frappa d'autant plus M. Madeleine qu'il lui semblait que Javert devait avoir 
de la rancune pour la scène du bureau de police. 
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Voici, en marge, un développement de ce premier passage i 

{— Monsieur le maire, dit Javcrt, je viens votii prier de vouloir bien mVcoutcr 
un moment. 

Ces paroles furent prononcées avec un son de voix si inattendu et si étrange *^u'cllcs 
firent retourner M. Madclemc, Il y avait dans ce son de voix toute une révolution. 
Il regarda Javert- Cette révolution n ecak pas moins %4sibk dans son attitude, 
Javcrt, nous Tavoos dit, était un homme sincère* II n*avait aucune chose dans 1 amc 
{]u*d ne Teùt aussi sur !c visage. Apres la ^cènc du bureau de police, M. Made- 
leine s'attendait à je .ne sais ijuel abord où une sourde rancune mêlée i randcnnc 
haine percerait à travers la déférence officielle. A sa grande surprise j il ne trouva 
rien de parei! dans Javert. Ce n'était même plus ce respect pénible et contraint 
auquel rinspccteur de police Tavait accoutumé. L'accent de Javert et toute sa per- 
sonne exprimaient en ce moment devant M, Madeleine une sorte de vcncration 
franche et presque aÉFectueuse à laquelle semblait s^ajouter une nuance de regret et 
de douleur.) 

— Asseyez-vous, Javert, dit M. Madeleine avec douceur. Qu'y a-t-il? 
Javert resta debout* Il recommença sa phrase sans y changer une syllabe : 

— Monsieur le maire, je viens vous prier de vouloir bien m*écouter on mo- 
ment. 

Ce n'eiait plus ce son de voix revéche et hauuin qui était habituel at Javert, et 
qui sonnait toujours durement, même à Toreille de ses supérieurs. C'était un acceat 
honnête et humble, 

— Parlez, Javert ^ mais asseyez- vous donc. 
Javert resta debout. 

II demeura un instant silencieux comme s'il se recueillait, puis éleva la voix 
avec une sorte de solennité triste où une certaine empbase n'excluait pas pourtant 
une certaine simplicité, 

— Monsieur le maire, lorsqu'un agent de Faulorité, investi de la confiance de 
rétat, charge de faire respecter les positions acquises dans la société et de les res- 
pecter tout le premier, a manque gravement à ce grand devoir, le respect, lorsqu'il 
a poursuivi pendant des années d'une espèce de haine d'idiot et d*un tas de soupçons 
injurieux une personne considérable et officielle, lorsqu'il n'a pas tenu à cet agent 
de nuire à cette personne, ne fût-ce que par des propos audacieux et injustes, 
lorsque cet agent a osé dans de certains cas exercer sur cette personne une sorte de 
surveillance indirecte, illégale et insolente, il importe qu'à côté d'un pareil oubli de 
tous les devoirs la sévérité de l'état se montre, il importe qu'un exemple soit feil, 
et qu'avant même que Thonorable personne se plaigne, l'agent soit destitue. Ne le 
pensez-vous pas? 

— Qu^cst-cc que vous me ditcs-là? demanda M. le maire. Encore des sévérités! 
tous ces faits que vous dites sont-ils réels? Etes-vous certain qu'ils se soient passés 
comme vous les racontez? Vous me dénoncez un agent qui se serait mal conduit? 
Et d'abord quel est cet agent? 

— Moi, dit Javert. 
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Suivent quelques lignes publiées page 214, puis l'ancienne version continue au 
feuillet isole paginé K* qu'on trouvera relié avec le Reliquat. . 

Javcrt soupira du fond de sa poitrine, et reprit, toujours froidement et tristement: 

— Monsieur le maire, je vais m'cxpliquer et vous verrez que j'ai raison. 

Ce je ne sais quel instinct qui nous avertit que nous allons avoir besoin d'une 
contenance fit que M. Madeleine reprit le dossier qui était sur son bureau et se mit 
à y promener ses regards pendant que Javcrt parlait. Mais il ne regardait pas le pa- 
pier, il écouuit Javcrt 5 son attention était toute làj et si Javcrt l'eût observé dans ce 
moment-là comme il l'observait autrefois, l'inspecteur de police eût certainement re- 
marqué que M. le maire, sans s'en apercevoir, tenait à l'envers la feuille où il voulait 
avoir l'air de lire. Mais Javcrt n'observait plus M. Madeleine, son regard était baissé 
comme si lui Javcrt eût été un criminel et Madeleine un juge. Il avait poursuivi : 

— Vous allez avoir à sévir, monsieur le maire. Je sais que vous êtes bon, mais 
il faut surtout être équitable, et voyez-vous, la bonté qui consisterait à donner 
raison à la fille publique contre le bourgeois, à l'agent de police contre le maire, à 
celui qui est en bas contre celui qui est en haut, c'est ce que j'appelle de la mau- 
vaise bonté. J'espère que cette fois-ci j'aurai raison contre moi-même, et que vous 
n'hésiterez pas à faire punir l'inspecteur Javcrt sur le rapport de l'inspecteur Javcrt. 
Voici donc le fait : — Dans ma jeunesse, monsieur le maire, j'ai été remarqué pour 
l'exactitude de mon service par le capitaine des chaînes du royaume, un brave 
homme, M. Thierry, qui, après m'avoir emmené dans deux ou trois voyages, fut 
content de moi et me fit attacher comme sous- adjudant des gardes -chiourme au 
bagne de Toulon. J'ai rapporté de là des souvenirs, une espèce de feuille de signa- 
lements, dans la tétc. Que voulez -vous? On peut faire des rencontres plus tard, et 
je croyais cela bon pour le service. Enfin, monsieur le maire. .. 

Ici la voix de Javcrt s'altéra. 

— ...Je ne sais comment vous dire cela, c'est à ne pas croire, vous, un homme 
que tout le pays vénère et bénit, j'ai osé, — parce que d'abord c'est une idée qui 
m'est venue comme cela, une ressemblance, quoi! — et puis parce que je croyais 
bien faire, pour mille autres choses encore, parce qu'il me semblait que vous aviez 
une manière de traîner la jambe, — comment est-ce que je vais finir ce que j'ai à 
dire là.? — des souvenirs que j'ai cru avoir, des rapprochements, une foule de cir- 
constances, jusqu'à l'aventure de ce vieux Fauchclevcnt qui m'avait paru louche, — 
vraiment, monsieur le maire, un magistrat comme vous qu'il n'y en a pas un de 
plus honoré dans toute la France, — eh bien, oui, là, vous ne me croirez pas, 
n'ai-je pas été me creuser la cervelle à imaginer que vous, monsieur Madeleine, 
maire de cette ville et riche à millions, vous n'étiez autre qu'un ancien forçat que 
j'avais vu au bagne de Toulon (*l . . 

^'^ Variante en marge : — A Toulon. 

— Qu'une personne que j'avais vue ail- — A Toulon? 
leurs. . . — Aux galères. 

— Ailleurs ? — Qui s'appelait ? 

— Oui. — Jean Tréjcan. 

— Oii? — Continuez, dit Madeleine. 
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— Qui s appelait? 

— Jcaa Trcjcan, 

— CoAiiauez» dit Madeleine, 

La fcuilk iic papier trcmbbit au3c mains de M* Madeleine au point c|u1l fut &ifcc 
Je s*appyyer le c^ude pour empêcher ce tremblement qui faisait du bruit. Mais 
JavcfX ne s*cn aperçut pas, 

— Monsieur le maire, repfit-ilj ce Jean Trqcan sortit libère du bagne de Toulon 
en octobre i8ij* Quatre ou cinq jours après, il eut chez Monseigneur Tévcque de D. 
une avcnrure fort suspccïc dont je ne sais que peu de chose, mais ce que j'en sais 
ressemble furieusement à un voL Je dol^ dire du reste que Monseigneur l'cvcque, qui 
était un saint et qui est mort, le justifiait ^ et disait lui avoir donne les ob;ets voles, 
mais c était probablement eices d'indulgence et de charité; et ttnct^ vous, monsieur 
le maire j vous en feriez tout autant. Cet évêquc était un homme comme vous. 

A cette parole de Javen, Toeil de M. Madeleine^ jusqu*alors abaissé , sç leva len- 
tement et se fixa au plafond avec une expression indéfinissable. Javcrt oc faisait plus 
aucune attention ï tous ces mouvements qu'il eût autrefois étudiés avec une inquic- 
tude s! menaçante. Il ne s'interrompit même pas. 

— ,. . Ce Jean Trcjcan avait- il en effet volé Monseigneur Tévéquc? Je rignorc, 
mais je le crois. Ce que je sais, c'est qu'en sortant de chez Monseigneur révcquc, — 
le jour même j monsieur le maire! ■ — il commit sur un chemin public un vol à main 
armée et avec violences sur la personne d'un pciit enraot savoyard. Nouveau crïmc 
qui entraînait pour Jean Trcjcan au moins la peine des travaux forcés à perpétuité. 
Depuis cette époque, voilà plus de huit ans, il s^cst soustrait à toutes les recherches. 
On n'eu a plus entendu parler. 

Mainicnantj monsieur le mairc^ comment me suis-je mis cette folie en tétc que 
c'était vous qui étiez cet homme? Que voulez- vous que je vous dise? D'abord vous 
lui ressembler un peu^ cela, j'en suis fiché, mais cda est. Pas le même son de voijt 
pourtant. Du tout du tout. Ensuite vous avez &it secrètement prendre des rcnsci* 
gocmcnts, j'ai su cela, voyez -vous, sur toutes les familles qui avaient pu disparaître 
depuis trente ans de Favcrollcs, Or, ce Jean Trcjcan était de Favcrolles, Ensuite votre 
force des reins, votre adresse au tir, votre jambe qui traîne un peu, qu on disait 
que vous étiez un personnage mystérieux, que vous étiez poussé dans la ville 
comme un champignon, que personne n'avait jamais vu la couleur de votre 
passeport..* est-ce que je sais, moi? jusqu'à ce crêpe à \'otrc chapeau qui avait 
rapport à un évcquc, à ce qu'on disait. Enfin c'est bctcj un tas de misères qui ne 
prouvent rien, je le sais bien, mais quoi! je m'étais mis cette idéc-Ià dans la tétc* 
Je vois comme c'était méchant et absurde, et je vous demande excuse, monsieur 
le maire, maintenant qu'il n y a plus de mystère, et que je sais le vrai. 

A ce dernier mot, M. Madeleine posa sur la table le papier qu'il tenait, et fixa 
sur Javcrt un de ces regards inouïs dans lesquels il semble que toute la puissance 
vitale d un homme soit concentréo, un de ces regards qui cherchent à fouiller une 
ame, qui questionnent un individu de la tête aux pieds et qui Tenveloppent et le 
pressent, pour ainsi dire, d'un tourbillon muet Je points d'interrogation. Les rôles 
étaient changés. Maintenant c'était Madeleine qui scrutait Javcrt. 11 était évident que 
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de toutes les paroles singulières prononcées jusque-là par Javert, la plus singulière pour 
M. Madeleine, c'était la dernière, et que ce qui était sorti de cette phrase placide : 
«Maintenant je sais le vrai, il n'y a plus de mystère», c'était précisément un mys- 
tère. Mystère étrange et effrayant, à en juger par le regard de M. Madeleine, à en 
juger surtout par son silence. Il ne dit pas un mot. 

Javert, lui, était tout entier à ses pensées. Il s'était tu, et il faisait machinalement (*) 
des plis au coin du tapis de serge verte qui couvrait la table. M. Madeleine attendait 
que Javert reprît la parole, sans le hâter, mais avec cette expression de visage d*un 
homme qui attendrait et se tairait pendant qu'une tenaille de fer rouge lui mâche 
les entraiUes et lui ronge le ventre. 

Après quelques minutes, Javert dit : 

— Monsieur le. maire a-t-il quelques questions à me faire .'^ 

— Mais, — non, dit Madeleine. 
Javert se tut. 

Il se fit encore un silence que M. Madeleine rompit enfin, avec hésitation. 

— Je ne comprends pas beaucoup, Javert. Je vous écoute. 

— Alors je continue, répondit Javert. 

M. Madeleine respira, de cette respiration qui veut dire : Ah! et qui exprime si 
énergiquement l'espérance du dénouement. Il était clair qu'il avait devant les yeux 
une énigme, énigme à laquelle étaient mêlés peut-être les fils les plus secrets de sa 
vie, et qu'il en attendait le mot. 

— Si je cherchais à m'excuser, monsieur le maire, poursuivit Javert, je vous 
dirais ce qui se passait en moi lorsque je faisais la supposition abominable qui m'a- 
mène devant vous comme un coupable. 

C'eût été tellement monstrueux si un être comme Jean Tréjean, flétri par la loi, 
réprouvé par la société, un forçat enfin, eût osé rentrer frauduleusement dans l'état, 
se glisser parmi les honnêtes gens, usurper la considération, profaner la magistrature! 
voler l'honneur après l'avoir perdu ! 

L'attentat patent, le vol de grande route, le meurtre, eussent été moins odieux. 
Je sais bien, moi qui ai l'expérience, que ces ctres-là ne se repentent jamais. 

Défiez- vous du bien qu'ils ont Tair de faire. C'est leur plus grand crime, c'est 
votre plus grand danger. Comme ils ne peuvent être que férocité ou hypocrisie, il y 
a quelque chose de pire que leur violence, c'est leur douceur. Maintenant, monsieur 
le maire, vous comprenez la pensée qui m animait. Dévoiler un Jean Tréjean, 
retrouver le galérien sous le magistrat, arracher un tel masque d'un tel visage, reje- 
ter au bagne ce qui est au bagne, faire reparaître le poteau et le carcan au milieu 
des millions, des momeries et des fourberies, quel but pour moi Javert! Quel ser- 
vice à rendre à la société! Avec quelle joie d'honnête homme j'eusse empoigné à 
pleine main son collet brodé, et je lui eusse dit : «Forçat, reprends ta casaque! » 

J'ai eu cette ambition. Cela m'a aveuglé. Trop de zèle est trop^ je ne le croyais 
pas, je le vois à présent. J'ai fait une faute, une faute grave. J'en dois subir les consé- 

^*) A partir d'ici nous reprenons l'ancienne version biffée, reliée dans le manuscrit, 
feuillet 310. 
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cjucnccs^ à prcscfit <ju'il m'est prouve que j ai oa coït, et qu'en dépit de mes ooiiic€- 
turcs stupîdes et inllmcSj notre yéncrable maire M, Madeleine ne peut pas être et 
n'est pas, pardon nez -moi de répéter cet affreux oom^ le galérien ican Tréjcan. 

M. Madeleine, haletant, attendait qu*l! continuât, Javen s arrêta encore* Pois 
s inclinant vers le maire, les yeux humides^ les bras pendants, et comme s*iJ toit 
pfét à se mettre à genoux, il ajouta ; 

— Monsieur le maire, remetiei^mol en paix avec ma conjcîencc, Je deviendrai 
après ce que je pourrai. J'ai deux bras. Je travaillerai à la terre. Cela m*c§t cgaL Je 
vous demande à mains jointes deux choses : punissez- mol, et pardon nez -mol. 
Faites* moi destituer, et daignez nie dire que vous ne m en voulez pas. 

En ce moment-là, Javcrt était presque cloquent, 

I! se tut, M. Madeleine ne rompait pas le silence. Javen le regardait d'un oeil 
qui suppliait autant que Tocil de Javcrt pouvait supplier. Simation étrange. Ces deux 
hommes se tournaient Tun vers l'autre avec anxiété, et ils semblaient chacun de leur 
coté ancndrc l*iîn de rautrc tinc paiole qui ne venait point. 

Javcrt enfin se risqua ; 

— Vous ne me répondcx pas, monsieur le maire. Je vois ce que c*csi, vous êtes 
indigné, ci comme vous êtes bon- - . 

— J'attends, dit M. Madeleine, que vous ayez fini, 

— Mais j'ai fini* 

Un tison qui roula de k cheminée parut occuper beaucoup en ce moment 
M* Madeleine» Il prit la pinccttc et le remit en place longuement, puis il releva la 
tête et regarda Javert. Il ouvrit la bouche comme sll allait parler, mais iJ ne parla 
pas. Son visage était redevenu calme. Il reprit la feuille qu'il avait posée sur la table, 
la parcourut comme si elle le préoccupait fort, et murmura entrc ses dents : h II 
faudra pourtant que j*cçrivc au procureur du roi pour cette al&ire Bazuricrij* Tout 
en parlant, il prit une plume et écrivit une ligne ou deux sur la tcoillc. Enfin se 
retournant vers Javcrt, toujours immobile, il lui dit avec un air de parbitc 
indificrencc : 

— Mais, Javcrt, dans rhistoirc que vous m avez fidtc, vous avez oublié de me 
dire comment vous étiez parvenu à éclaircir ce qui vous avait paru un mystère et à 
savoir la vérité. 

— Ah! c'est vrail pardon, monsieur le maire! s'écria Javert. Mais, mon Dieu! 
rien n'est plus simple. C'est que le véritable Jean Trcjcan est trouve. 

— Ah! dit Madeleine. 

Un volume de commentaires ne suffirait pas à indiquer tout ce qu il y avait dans 
cet Ab! Il échappa à Javert comme le reste. M. Madeleine se remit à remuer le feu. 
Javert poursuivit (voir p. 2 15). 

[Monsieur le Maire, la vérité est la vérité. J'en suis fâché, mais c'est cet homme- 
là qui est Jean Valjean. Moi aussi je lai reconnu ](^l 

^'^ Ces deux lignes, reproduites ici pour la (voir p. 217). L'original du fragment qui suit 

clarté de renchaîncmcnt, ont éié publiées est au feuillet 311, chiffré M*. 
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M. Madeleine fixa encore une fois sur Javcrt son regard attentif et pénétrant 5 il 
semblait qu'il cherchât s'il ny avait pas quelque arrière -pensée sous ce visage probe 
et sauvage 5 mais il n'y trouva rien que de la tristesse et de la bonne foi. Il était 
évident qu'il avait devant lui un homme vrai et convaincu. 

Il dit avec effort : 

— Et vous êtes sûr? 

— Oh! sûr! si je suis sûr! Mais d abord c'est très fâcheux pour moi. Du contre- 
coup cela me perd. Je voudrais bien ne pas être sûr. Je n'aurais aucune faute, je 
serais content de moi et je garderais ma place. Si je suis sûr, mon bon Dieu! 
Tenez, monsieur le maire, pardon de reparler encore de vous, avec vous je doutais, 
je disais une fois oui et deux fois non; j'ai passé bien des mauvaises nuits, allez! 
Avec celui-ci je n'hcsite pas, c'est lui, c'est clair, je dors sur mes deux oreilles. Et 
même maintenant que je vois le vrai Jean Trcjcan, je ne comprends pas comment 
j'ai pu croire autre chose! Je ne vous avais pas dit tous ces détails en commençant 
parce que je n'étais occupé que de moi et qu'ils ne vous étaient pas bien utiles. 
Qu'est-ce que cela vous fait à vous? Vous n'avez pas besoin qu'on vous prouve que 
vous n'êtes pas Jean Tréjcan ? 



[Je vais aller pour témoigner. Je suis cité]^*). 



L'avocat général est très bon. C'est un garçon d'esprit, qui fait des vers. 

Javert, en prononçant ces dernières paroles, paraissait presque avoir oublié un 
moment sa tristesse. 

Enumérer les chances d'une condamnation lui était agréable et Je soulageait 
visiblement. Cette nature d'espérance convenait à l'espèce de cœur qu'il avait. 

— Tenez, monsieur le maire, reprit-il, vous ne pouvez pas vous figurer! Si 
vous aviez connu Jean Tréjean et si vous voyiez ce Champmathieu, vous seriez 
frappé, vous diriez 

[Sitôt ma déposition faite, je reviendrai ici. 

— C'est bon, dit Madeleine] ^^^. 

Faites toujours le plus pressé de ce que je vous recommande. Et voici la note que 
je viens d'écrire pour vous. 

En parlant ainsi, les yeux toujours sur sa table, il tendait à Javert un papier. 
Javert ne le prit pas, et M. Madeleine entendit sa voix grave qui disait : 

— Monsieur le maire oublie que je ne suis plus rien. 
M. Madeleine se leva. 

— Javert, vous êtes un homme d'honneur et je vous estime. Votre conduite 
d'aujourd'hui prouve, à votre louange, que, si vous êtes sévère pour autrui, vous 
l'êtes aussi pour vous-même. Maintenant voici ce que j'ai à vous dire de cette faute 

^*^ Voir p. 218. Feuillet 311 du manuscrit. — ^*ï Voir p. 218. 
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c]uc votre prohitc s'exagère. Ceci encore est une utfcnst; cjui me fCgarJc. J a vert, vous 
êtes digne Je monicr et non de descendre. J'entends que vous gardicat vatre place. 

— Monsieur le maire^ dit Javcrt, je ne puis vous accordcf cela. Si vous m Vai* 
mcz en effet, prouvez- raoi votre estime en me taisant destituer Je vou% ai manque, 
ic vous ai calomnicj vous dirai- je tout? je vous ai dénonce dans plusieursi lappoits 
secrets adresses à Paris où Ton a eu le bon esprit de les mépriser. Je dois être puai, II 
faut Qu*au bout de cette aventure justice se iasse pour moi comme pour Jean Tre- 
jcan* Et puis^ tenea, monsieur le maircj je ne souhaite pas que vous me traiticx 
avec bonté. Votre bonté m'a fait faire assez de mauvais sang quand elle était potir 
les autres. Je n'en veux pas pour moi. Mon Dieu, cVst bien facile d'iîtrc bon; le 
malaisé j c*est d*étrc juste. Si vous aviez été ce que je croyais, je n*aunïts pas été bon 
pour vous, moi 1 

C'est comme tout i ThcurCj en entrant^ quand vous m avca: dit de mVsseriir. Je 
DC dois pas ra'asseoîr devant vous» Monsieur le maire» un dernier mot^ ne me rc 
duisese pas à cette extrémité de donner ma démission* Le bien du service veut un 
exemple. Il faut qu'on le ikssc* Dans totis les cas, si i exemple manque» i aurai tou- 
jours &jt mon possible, et ce ne sera pm ma fautei Dans huit jours j aurai ma desti- 
lution ou vous aurc2 ma démission. 

Totit cdt ^it prononcé d*un ton ai humble, si fier, si triste et si convaincu que 
M, Madeleine parut entraîné par une sorte de .sympathie douloureuse et momen- 
tanée, mais irrésistible, vers cet étrange honnête homme. 

— Nous verrons, dit-il. 



LIVRE VIL — L'AFFAIRE CH AMPMATHIEU, 



Feuillet 513, — Tttrc et ublc du livre Vîî^ nous y relevons pltisicuri iurcharget ^ 
d'abord des la première ligne : 

Livre septième, le mot septième est écrit sur sixième j le premier chapitre : La 
SŒUR SiMPLiCE, ayant été ajouté, il en résulte une surcharge de chiffres dans la nomen- 
clature des chapitres suivants. 

Quelques variantes dans les titres : 

VL La sceur Simplice mise a l Épreuve : Contke-Coup sur Pantine. 

VIII. Entrée de faveur : Il i^ient un jour où l'on recueille le fruit de 

L ESTIME PUBLIEE. 

IX. Un lieu où DES convictions sont en train de se former : Le passe 

PRÉSENT. 

Une note entre parenthèses : 

(Voir la note relative aux sœurs sur le dossier M. Madeleine.) 

Feuillet 315. — II. Perspicacité de maître Scaufflaire. 

Le commencement et Li marge de ce feuillet contiennent, très résumés, les por- 



LE MANUSCRIT DES MISERABLES. 435 

traits de sœur Simplicc nommée d'abord sccur Bonne, et de scrur Pcrpc'tuc. N'ictor 
Hugo a raye cette première ébauche, sans doute après avoir revu la «note relative aux 
sœurs », et en a tiré un chapitre qu'il a placé en tête du livre N'II. 

Au haut de ce feuillet la duc 2^ Janvier; sms doute 1H47, puisque la dernière dite 
citée était 1" janvier 1^47. 

Feuillet 316. — Se compose d'un fragment de papier bleu foncé (1860 a 1862) 
colle au bas du feuillet 315 et relatant Phésitation de M. Madeleine à aller confier son 
secret au curé de Montreuil-sur-Mcr. 

Feuillet 320. — III. Une tempkte sous un crâne. 

Un ajouté resté inédit et se rapportant a la remarque faite ci dessus : 

Oft a rtmarqu/ sans doHte qu* il n'aUa point che^ le curé, son confesseur, le seul homme au 
monde qui connu/ la vérité et qui put recevoir la confidence. Veut et rr craifnitil un conseil trop 
direfl et trop formel ^ 

Feuillet 328. — Mcrit à Tcncrc rouge et reproduisant a son début les dernières lignes 
du feuillet précédent; ce feuillet donnant la tin du chapitre m, a été intercalé ainsi 
que le suivant entre les feuillets 327 et 330. La raison de cette intcrcalation se trouve 
au bas dans une note au crayon : 

Finir ici le chapitre. 

Faire du rcvc (qui suit) un chapitre à part. 

Et du réveil aussi (après le rcve) un chapitre i part. 

La moitié seulement de cette indication a été suivie; dans le texte publié le réveil 
ne fait qu'un chapitre avec le rcve, qui était primitivement écrit a la troisième per- 
sonne et non sous forme de manuscrit retrouve. 

Feuillet 33-, verso. — \'. BWons dans mis rolks. 
Une partie de l'aiouté en marge, depuis ces imus : 

Les ob:>curcis5cnicnts et Ic^ clartés s'cntrcmcicni. 
lusqu'a la fin de l'alinéa (voir p. 254.), .\ été écrite \ (»ucrnesev 

Feuillet 340, verso. — \'l. La s<rur Si.mii h i: .misi: '\ i.'kfri-.i.vk. 

Autre titre : | La T«rji SïMnnï fait i si f.i' 1/ f^ t l'.iti-Kfrui />i /. i num //'»%.] 

La chanson de l'antine est a'outéc en marge. 

Feuillet 347, verso. — \'1I. Lstri F. i>k kwijr. 

Un bout de papier, collé en m.irge du feuillet 346 et au ver>o du |ii.:l so:u utécs 
des phrases de ce chapitre, contient une intercalatit)n à partir île ces m»»is : 

Des gouttes de sueur sonaieni entre ses cheveux . . . 

jusqu'à : 

Ses yeux ne pouvaient s'en détacher. 

Feuillet 350. — IX. Un lieu ou des convictions sunt en train de se former. 
Un ajoute en marge sur l'avocat général mêlant à son requis t»>irc 1 l'immoralité de 
l'école romantique ». 
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Feuillet îjô, verso, — X. Le sysTiMS des tîÉNEGATioHs, 

Autres tifrrt : UaCCVSÛ s'oMTINË. — ÛBSTf NATION DEl'ANT l'É^Wm^CB» 

FcuiUet 3Î4, \tno, — XL Ciiami^matmieu de vlv$ ilh i'LUS ÉtONNâ, 
A cette phiiiâc : 

Voki les paroles qu'il pronaoça^,. il j a prè^ de c]U3iaatc ans aujoiiid'huL 

le mot ^Mara/iti a été écth en surcharge mt un autre nombre iUkiblc, mais qui devâJt 
établir h ditFérenec entre Tannée ou le chapitre fut écrit et celle où il a été rcvjse. 
Au mcmc fccuJlet, daiis la dédafatlofi de M. Madeleine, un ajoaté rijé i 

Ah si! foi ifig&n à dire cm : Jt v&m faut dri prtmti,Ji vom atiefai à m tmtivfr^jf m 
dcmamie pm mieux. 

Pour laffmtt PffifGervaû, jai déjà fait mm-mtna dei m:hmiffs, f aurais tien veu/u 
tetromer tmjanf p^ttr f indemniser etapoir le aeur tranûmlle; tnjin la julîne verra. Ë» affendanS, 
mm aiBe fie7 mù/, dans ma manujaÛure^ qu'un enfrr dam ma chamàrr, qumt f&uide /r< 
cmdrrs dans la rheminéi, mj hvttPera les deux àmts dun kîi&n ferré que f ai érâ/é irtu 
nuit, de ce m/me kUm tjue javaii quand jai effrayé Petit-Genmis. Pôurqmi fai-je truU? 
^ue le iôft Dieu me le pardmne! Celî un secret entre lui et mm. Xétaù a^pminaéle dans te 
mùment'là. Aûe^^ Vàm ttmvere^ Enjin! tmt cela elt triffe. CeM ce pamre petit pays qut me 
fait de la peine. J^uand je snnff que je payai ptis de tmii mille frams de contributions î 



LIVRE VIIL — CONTRECOUP- 

{Autre tiirt : [Fin db AL A/aj?elsw£]») 



Feuillet 3j6. — A la table de ce livre, variante de titre du cbapiire m ■ Avcun 

NAVFKAGE NE DOIT FAIRE OUBLIEK LA LETTRE QlflL FAUT METTRE À LA POSTE, 

Feuillets 362-363. — IIL Javert content. 

Dans ce chapitre une intcrcalation de deux pages prenant à ces mots : 

A l'instant où le regard de Madeleine rencontra le regard de Javert. . . 

et finissant à : 

Il y avait une incontestable grandeur dans ce saint-Michel monstrueux. 

Feuillet 368, verso. — V. Tombeau convenable. 

Les derniers alinéas du chapitre justifiant son titre à partir de : 

Un dernier mot sur Fantinc; 

sont triinc écriture plus récente. 
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Voici, pour cette première partie, la récapitulation des chapitres écrits de 1845 à 
1848 et de 1860 à 1862 : 



1845 -1848. 
Livre I*' : chapitres i, 11, m, iv, v, 

VI, VII, IX, XI, XIII. 

(Une partie du chapitre xiii semble 
appartenir à Tannée 1851.) 

Livre II : chapitres i, 11, m, iv, v, vi, 

VII, IX, X, XI, XII, XIII. 

Livre IV : chapitre m. 

Livres V, VI, VII, VIII complets. 



1860- 1862. 
Livre P' : chapitres viii, x, xii, xiv. 



Livre II : chapitre viii. 

Livre III complet. 

Livre IV : chapitres i, 11. 



NOTE DE L'EDITEUR. 



Une œuvre aussi étendue que les Misérables remplira quatre volumes de cette édi- 



tion. 



Nous avons donc dû modifier en partie la méthode suivie jusqu'à présent dans la 
rédaction de ces notes. Si nous conservons le plan général en maintenant à la fin de 
chaque volume le reliquat , la description du manuscrit , les fac-similés et les gra- 
vures, nous sommes obligés de reporter à la fin du quatrième volume des documents 
d'un ordre général, comme la revue de la critique, la revue bibliographique et la 
revue iconographique. 

Quant à la notice historique, clic exige de longs développements en raison de 
l'importance de l'œuvre et de l'abondance des documents recueillis. Elle aurait tenu 
une place démesurée à la fin du quatrième volume. Il nous a paru préférable de la 
morceler pour la rendre plus claire et pour en faciliter la lecture. 

Nous montrerons d'abord la marche et les étapes diverses du travail , nous étu- 
dierons les origines des Misérables, les sources oh. Victor Hugo a puisé, nous présen- 
terons les plans et les projets ébauchés, nous analyserons la conduite de certaines 
péripéties en même temps que la méthode employée pour les raconter. 

Puis nous traiterons tout ce qui concerne le travail matériel : achat de l'œuvre, 
impression, tirage, mise en vente, et nous mettrons sous les yeux des lecteurs la 
correspondance de Victor Hugo, de M""* Victor Hugo et des éditeurs. 

Enfin la dernière partie de l'historique renfermera des lettres adressées à Victor 
Hugo, lettres de controverse sur les personnages et sur les doctrines du roman. 
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